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Hasta hace veinte años, eran relativamente escasos los estu- 
dios sobre la emigración de mujeres mexicanas a Estados Unidos. 
Sin embargo, con el reconocimiento de que las migraciones fe- 
meninas tienen una dinámica propia que no depende únicamen- 
te –como se llegó a considerar– de la reunificación familiar, esta 
área de estudios fue abriéndose paso y en la actualidad dispone- 
mos de un cúmulo de investigaciones sobre la relación entre el 
género y los flujos de población de México hacia el norte, 1 el papel 
específico de las mujeres en las redes de migración y en los nue- 
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1 Los estudios de Lourdes Arizpe sobre la migración interna en México son 
pioneros en ese sentido. Véase en particular Lourdes Arizpe y Josefina Aranda, 
“The comparative Advantages of Women’s Disadvantages: Women Workers in 
the Strawberry Export Agribusiness in Mexico”, Signs: Journal of Women in Culture 
and Society, 7, 1981; Barrera Bassols y Oehmichen Bazán (eds.) Migración y rela- 
ciones de género en México, GIMTRAP, UNAM/IIA, 2000, México; Katharine Donato,
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vos lugares de asentamiento. La mayoría de los estudios indican que el género 
circunscribe de manera importante las opciones de los individuos y las decisiones que 
se toman en torno a la migración. Así, los hombres suelen gozar de mayor movilidad, 
emigran hacia un mayor número de lugares de destino, tienen muchas más oportuni- 
dades laborales y es más corta la circularidad de la migración (cruzan con mayor fre- 
cuencia la frontera); se dice también que ellos son los que suelen tomar la decisión de 
emigrar. Por su lado, la migración de las mujeres suele estar determinada (y limitada) 
por su rol y por las responsabilidades que le son asignadas en la unidad doméstica, por 
las divisiones de género en la producción y reproducción. 

Es claro que la movilidad espacial y la reconstrucción de las relaciones de género 
en los lugares de asentamiento implican un conjunto de transformaciones en los roles, 
valores y simbología. Muchas autoras (algunos autores) tienden a señalar el aumento 
de oportunidades de desarrollo personal, independencia y movilidad social entre las 
mujeres mexicanas que residen en Estados Unidos, debido a su inserción en el mercado 
laboral, a la adopción de nuevas pautas culturales a partir de la influencia de la cultura 
estadounidense y a un debilitamiento de las formas de control dentro de la unidad 
doméstica o de la comunidad. En cambio, suele señalarse que los varones mexicanos 
resienten más las restricciones de movimiento, de reunión y de diversión en los lugares 
públicos: la sistemática represión contra el consumo de alcohol en la calle, la ausencia 
de espacios de encuentro como la plaza pública y el kiosco, etcétera. Para muchos 
campesinos mexicanos, la transformación en jornaleros agrícolas, peones de albañile- 
ría o trabajadores de servicios implica la imposición de jerarquías y de una disciplina 
que afecta los sentimientos de dignidad y de hombría. 2 

En este artículo, expongo algunos cambios culturales ocurridos durante el proceso 
migratorio de los indígenas triquis, originarios de la Mixteca oaxaqueña, y en su asen- 
tamiento en el Valle de Salinas, ubicado en la costa central de California. 3 Retomo para 

“Current Trends and Patterns of Female Migration: Evidence from Mexico”, International Migration Review 27 
(4): 748-71, 1993; Luin Goldrin, “Gendered Memory: Reconstructions of Rurality Among Mexican Transnational 
Migrants”, Melanie DuPuis y Peter Vandergest (eds.), Creating the Countryside: The Politics of Rural and 
Environmental Discourse, Filadelfia: Temple University Press, pp. 303-329; Soledad González, Olivia Ruiz, 
Laura Velasco y Ofelia Woo (comps.), Mujeres, migración y maquila en la frontera norte, El Colegio de la 
Frontera Norte, El Colegio de México, México, 1995; Pierrette Hondagneu-Sotelo, Gendered Transitions. 
Mexican Experiences of Immigration, University of California Press, Berkeley y Los Ángeles, 1994; Victoria A. 
Lawson,“Hierarchical households and gendered migration in Latin America: feminist extensions to migration 
research”, Progress in Human Geography 22, pp. 39-53, 1998; Silvia Pedraza, “Women and Migration: The 
Social Consequences of Gender”, Annual Review of Sociology, 17, 1991; Laura Velasco, “Migración, género y 
etnicidad: mujeres indígenas en la frontera de Baja California”, Revista Mexicana de Sociología, núm. 1, vol. 
LXII, enero-marzo, pp. 145-171, 2000, y muchos estudios más. 

2 Por ejemplo, el consumo excesivo de alcohol está muy vinculado con la ideología machista en México. 
3 Estas reflexiones son producto de mi trabajo de campo en el Valle de Salinas en el periodo de 

septiembre de 2002 a mayo de 2003. Durante mi estancia en California, hice dos historias de vida con



131 

ello el concepto de transiciones de género que utilizó la investigadora Pierrette 
Hondagneu-Sotelo en un libro importante sobre el papel de las mujeres latinas en el 
proceso de asentamiento en California. 4 El objetivo principal es mostrar cómo la iden- 
tidad étnica y las relaciones de género determinan las características de la migración y 
a la vez se ven modificadas por la inserción de la comunidad inmigrante en la sociedad 
local en Estados Unidos. 

Evolución histórica de la migración desde la Mixteca oaxaqueña 
hacia el Noroeste de México y a Estados unidos. 
El caso de los triquis 

Los pueblos indígenas de la Mixteca (en particular mixtecos oaxaqueños y triquis) 
empezaron a emigrar hacia el noroeste de México en los sesenta. Al inicio, la migra- 
ción se dio hacia Sinaloa para trabajar en los campos de jitomate. Posteriormente, con 
el desarrollo de la horticultura de exportación en Baja California y Sonora, muchos 
trabajadores agrícolas empezaron a migrar cíclicamente a esos tres estados. Los traba- 
jadores agrícolas llegaban al inicio “enganchados” desde su pueblo de origen en ca- 
miones pagados por los contratistas. Debido a que los salarios eran muy bajos, cada 
vez más miembros de la familia tenían que emigrar y los camiones llevaban a familias 
completas desde el estado de Oaxaca hacia el noroeste. Así, a fines del siglo pasado, 
78 por ciento de la migración hacia Baja California era de tipo familiar, mientras que 
sólo 18 por ciento de los emigrantes indígenas oaxaqueños a Estados Unidos viajaban 
con familiares. 5 

¿Por qué los empresarios agrícolas fueron a buscar a trabajadores indígenas de 
Oaxaca? Ya en los años setenta del siglo pasado, la horticultura de exportación del 
noroeste estaba en plena expansión y se veía obligada a competir por jornaleros agrí- 
colas con los empleadores de California que ofrecían salarios mucho más altos. Por 
eso, los contratistas mexicanos buscaron una mano de obra no sólo barata, sino con 
muy poca experiencia migratoria hacia Estados Unidos. Oaxaca no es un estado “tradi- 
cional” de expulsión como lo son Jalisco, Guanajuato, Michoacán, Zacatecas o Durango. 

En poco tiempo, se formaron redes migratorias, basadas en lazos de parentesco, 
vecindad o paisanaje, que sustituyeron parcialmente al sistema de “enganche” 

mujeres triquis, realicé entrevistas a profundidad con 12 mujeres y cuatro varones de esa etnia, así como 
con distintos miembros de organizaciones e instituciones locales. 

4 Se trata del libro Gendered Transitions, citado en la nota 1. 
5 Carol Zabin y Sally Hughes, “Economic Integration and Labor Flows: Stage Migration in Farm Labor 

Markets in Mexico and the United States”, International Migration Review, vol. 29, núm. 2, Verano de 1995. 
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implementado por los contratistas de Sinaloa. Al viajar por su propia cuenta al noroes- 
te, los jornaleros tenían que sufragar sus gastos y los de sus familias. Como los salarios 
eran bajos, los migrantes empezaron a buscar opciones para prolongar su estancia y 
contar con mayores oportunidades de ahorro en el noroeste. Así, se formaron “ciclos 
migratorios”: los jornaleros agrícolas permanecían sólo unos meses en Sinaloa y des- 
pués viajaban otra temporada a Sonora o a Baja California para regresar después al 
primer lugar de destino. 

Lo propio de las migraciones de jornaleros agrícolas indígenas son entonces las 
migraciones cíclicas, que implican una gran movilidad del varón soltero, del jefe de 
familia (hombre o mujer) o de la familia completa, siguiendo el ciclo de las cosechas 
en los distintos lugares de destino. Para los menores de edad, esto implica la continua 
interrupción del ciclo escolar. De hecho, en el noroeste de México, una proporción 
enorme de niños menores de 14 años participan en el trabajo asalariado en los cam- 
pos. Toda la familia resiente la falta de estabilidad, la cual repercute en problemas de 
integración familiar y separaciones frecuentes de padres e hijos. 

La experiencia migratoria hacia el noroeste de México fue un factor fundamental 
para la extensión de las redes sociales hacia Estados Unidos: no sólo los migrantes se 
encontraban más cerca de ese destino –lo cual obviamente abarataba el viaje–, sino 
que además los contactos en los campos agrícolas de Baja California, la relación con 
los contratistas, supervisores y otros compañeros de trabajo, abrieron casi siempre la 
oportunidad de cruzar la frontera. 6 En el caso de los mixtecos, existía una información 
previa, pues al menos desde la época del programa bracero (1942-1964), algunos 
hombres de esa etnia habían ido a trabajar al norte. En los setenta, debido fundamen- 
talmente a la crisis agraria en México, muchos mixtecos y algunos triquis se aventura- 
ron a cruzar la frontera. Los pioneros fueron hombres jóvenes, a veces incluso adoles- 
centes, que cruzaban con el apoyo de excompañeros de trabajo del noroeste de México. 
Además de buscar opciones reales para ayudar económicamente a sus familias, es 
indudable que la migración de varones adolescentes tenía –y sigue teniendo– un com- 
ponente de aventura o incluso de rito de pasaje. 

Desde inicios de los ochenta, la migración de varones mixtecos a Estados Unidos se 
combinó poco a poco con una migración de tipo familiar y comunitario. A partir de 
1986, miles de indocumentados en Estados Unidos lograron regularizar su situación 
migratoria a partir de la ley conocida como IRCA (Acta de Reforma y Control de la 
Inmigración, por sus siglas en inglés). Muchos mixtecos y zapotecos que se encontra- 
ban en empleos inestables o mal pagados lograron entonces moverse hacia mejores 
trabajos. Fueron en cambio muy pocos los triquis que alcanzaron la legalización. En 
efecto, a diferencia de otros pueblos indígenas de Oaxaca, la migración triqui a Esta- 

6 Véase el estudio particularmente sugerente al respecto de Carol Zabin y Sally Hugues, op. cit., pp. 
396-422.



133 

dos Unidos es un flujo reciente: la gran mayoría de los indígenas de esa etnia que 
emigraron al norte lo hicieron durante los últimos diez años y de manera indocumentada. 
En poco tiempo, sin embargo, han logrado formar amplias redes migratorias que se 
extienden de Oaxaca al noroeste de México y de ahí al norte de la frontera. 

A pesar de las terribles condiciones del “cruce indocumentado” de la frontera, la 
emigración de mujeres triquis ha aumentado continuamente en los últimos años. Sus 
causas son: 

• La necesidad de aumentar el ingreso familiar por medio de la incorporación 
laboral de las mujeres, las hijas y los hijos; en este sentido, la reunificación fami- 
liar implica un ahorro frente a la necesidad de mantener dos hogares; 

• La violencia endémica en la región triqui. Los problemas de límites de tierra y 
conflictos políticos han provocado el desplazamiento forzado de familias que 
han perdido sus tierras y sus casas; 

• La migración laboral de madres solteras solas o con sus hijos para mantener a su 
familia. 

El cruce de la frontera se realiza casi siempre a través de El Altar, Sonora, y del 
desierto de Arizona. Al norte de la frontera, la infraestructura migratoria está compues- 
ta por “casas de paso” en una región habitada por la etnia Tohono Odam. El primer 
tramo de viaje se realiza hacia Tucson o Phoenix, donde paisanos recogen a los migrantes 
indocumentados. De esta manera, un número importante de indígenas viven en la 
región agrícola que se encuentra al sur de Tucson, que se ha vuelto una etapa migratoria 
fundamental. 

El cruce por el desierto representa muchos peligros, como lo muestra de forma 
dramática el aumento de muertes de mexicanos en la franja fronteriza, de manera 
muy particular en el estado de Arizona. 7 

La mayoría de las mujeres triquis que cruzan la frontera ilegalmente lo hacen con 
niños pequeños o embarazadas. Esto hace mucho más larga la caminata y más pesada 
la carga. Aumentan además los peligros de deshidratación y de enfermedades gastro- 
intestinales debido a la ingestión de agua contaminada. 

7 Al cumplirse nueve años de la llamada “Operación Guardián”, cuyo objetivo específico era aumentar 
el control sobre las zonas más transitadas de la frontera, por medio de la construcción de muros, el uso de 
tecnología de punta y el aumento de efectivos en la patrulla fronteriza, son más de 2 500 los migrantes (en 
su gran mayoría mexicanos, pero también centroamericanos y sudamericanos) que han muerto al tratar de 
cruzar la frontera hacia Estados Unidos. El mayor número de muertes se da en la región desértica de Ari- 
zona debido a deshidratación o hipotermia. Son muchas también las muertes por violencia (asaltos) y acci- 
dentes de automóviles. 
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134 Revista Veredas 

La ciudad de Tucson constituye un punto de dispersión de los migrantes hacia las 
grandes regiones agrícolas de California y de Oregon, por un lado, o bien hacia las ciu- 
dades de Los Ángeles, Atlanta y Nueva York. En la costa Oeste, los lugares de destino se 
han multiplicado de tal manera que en la actualidad existe un número importante de 
migrantes triquis en los estados de Oregon, Washington e incluso en Alaska. En el Valle 
de Salinas, los inmigrantes triquis trabajan como jornaleros en los campos de verduras: 
lechuga, brócoli, espárrago, apio, chícharo y alcachofa. También laboran en la cosecha 
de la uva. La estructura fundamental de la migración es la familia extensa. Los triquis 
no emigran nunca como individuos, sino que cruzan la frontera en grupos de siete a 
quince personas, acompañados de un “coyote” que muchas veces es tío, primo o 
compadre y casi siempre pertenece a la comunidad. 

Los migrantes indígenas mixtecos y triquis se concentran en pequeños poblados de 
las ricas regiones agrícolas en California. Se trata de poblaciones que actualmente son 
en su enorme mayoría de habla hispana (alrededor de 80%) y con porcentajes cada 
vez más altos de indígenas. Las condiciones de vida son difíciles debido al alto costo de 
los servicios y a las condiciones de discriminación hacia los indígenas por parte de los 
propios inmigrantes (residentes o naturalizados estadounidenses) de origen mexicano. 

Condiciones del cruce de la frontera. 
Redes de migración y relaciones de poder 

Para analizar la evolución de las migraciones indígenas a Estados Unidos, ha sido de 
particular utilidad el concepto de redes. En efecto, es indudable que el proceso migrato- 
rio adquiere dinámica propia a partir de la constitución de una infraestructura social 
basada en lazos de parentesco, de vecindad y de paisanaje que permiten la circulación 
de flujos múltiples 8 entre las comunidades de origen, las etapas migratorias y los luga- 
res de destino. Las redes se extienden territorialmente a medida que maduran los flujos 
migratorios. Sus nodos están constituidos por la función de los intermediarios: los “coyo- 
tes” (generalmente miembros de la comunidad que conocen el camino mejor que otros 
migrantes), “raiteros”, intermediarios laborales y culturales, prestamistas, etcétera. 

A pesar de su gran utilidad para entender la dinámica migratoria, la teoría de redes 
presenta, sin embargo, el problema de eludir u ocultar –bajo los conceptos de solida- 
ridad, horizontalidad, lazos consanguíneos, apoyo mutuo, intercambio de favores– las 
enormes desigualdades que se producen y se reproducen con la consolidación de los 
vínculos sociales que favorecen la movilidad territorial. En particular, los procesos 
migratorios deben entenderse como relaciones de poder basadas en diferencias de 

8 Se trata de flujos de personas, de dinero (remesas), de información y comunicación.
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clase, de género, edad, origen comunitario y étnico. 9 Una vez establecidos en los 
lugares de destino, las desigualdades entre los inmigrantes son cada vez más patentes. 

Al interior mismo de las unidades domésticas, por ejemplo, los individuos se divi- 
den por género y edad, en indocumentados y legales; en aquellos que tienen una larga 
experiencia migratoria y los recién llegados. 10 El mercado de trabajo se encarga ade- 
más de crear subestratificaciones bajo distintas modalidades de explotación: etnización 
o feminización del trabajo, 11 intermediación en los sistemas de contratación, comple- 
jidad de las jerarquías, modalidades de vigilancia y control de los ritmos laborales, 
etcétera. Es común que cuadrillas enteras en los campos estén formadas por hombres 
indígenas indocumentados originarios de Oaxaca, en cambio, las empacadoras em- 
plean casi exclusivamente a mujeres. 

En este sentido, podemos considerar que tanto en las redes sociales que permiten 
el proceso migratorio como en los mercados laborales globalizados, se da una 
“refuncionalización” de formas de subordinación moral y cultural favorecidas por las 
estructuras patriarcales y racistas. En efecto, si consideramos el caso particular de la 
emigración triqui a Estados Unidos (un flujo muy reciente), podemos observar que el 
“coyote” y el “raitero” (el que transporta a los indígenas al interior de Estados Unidos) 
son varones triquis de mediana edad que emigraron por primera vez hace más de diez 
años. En cambio, el mayordomo (capataz en el campo) y el contratista son casi siem- 
pre varones mestizos, a veces naturalizados estadounidenses, originarios del occidente 
de México, que inmigraron en los años setenta del siglo pasado. Algunos utilizan un 
discurso agresivo, racista y machista para intimidar al trabajador, pagarle menos horas 
de las que trabajó o despedirlo sin razón. El acoso sexual hacia las trabajadoras agríco- 
las triquis es frecuente, y muchas veces tiene también connotaciones racistas. 

En los pueblos de California a donde se dirigen los nuevos flujos de trabajadores 
triquis, las redes constituyen una infraestructura social indispensable para conseguir 
papeles falsos, trabajo, vivienda, acceder a ciertos servicios y obtener información 
sobre las instituciones y organizaciones locales. Otra función importante de las redes 
es mantener la intensa comunicación y el permanente intercambio de información 
entre las comunidades de origen y los distintos puntos de destino. Esta comunica- 

9 Véase Laura Velasco Ortiz, El regreso de la comunidad: migración indígena y agentes étnicos. Los 
mixtecos en la frontera México-Estados Unidos, El Colegio de México y El Colegio de la Frontera Norte, 
México, 2002. 

10 Las propias mujeres triquis tienden a considerar como fuente de prestigio el tener hijos nacidos en 
Estados Unidos, debido al falso rumor de que ello favorece la legalización del estatuto migratorio. 

11 Wallerstein señala la tendencia a aumentar las tasas de explotación por medio de una estratificación 
de los trabajadores basada en su origen étnico y en su sexo: “La etnización de la fuerza de trabajo crea 
estratos sociales en el mercado de trabajo y permite tener disponible, en función de una base no meritocrá- 
tica, a sectores importantes para los peores trabajos” (véase Immanuel Wallerstein y Etienne Balibar, Race, 
nation, classe, La découverte, París, 1988, p. 50). 
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ción se da por teléfono y correo, pero sobre todo por medio de los recién llegados, 
de los llamados migrantes “circulares”. 

La tasa de masculinidad en las comunidades indígenas inmigrantes es relativamen- 
te alta debido a la migración cíclica de muchos varones jóvenes en los meses de abril 
a octubre de cada año (para las cosechas de verduras, de la fresa y la uva). Durante la 
temporada de invierno, muchas mujeres que viven en la costa central o en los valles 
centrales de California se quedan solas a cargo de los niños mientras sus esposos y 
padres van a buscar trabajo al sur de California o al noroeste de México. Entonces, las 
redes de parentesco se vuelven efectivos sistemas de vigilancia y observación del com- 
portamiento que ellas guardan en ausencia de sus esposos. Cualquier rumor o infor- 
mación que permita poner en duda el recato, la discreción y sobre todo la fidelidad, 
puede convertirse en una causa de crisis y violencia intrafamiliar. La comunidad entera 
se hará cargo también de sancionar conductas consideradas inapropiadas. Las redes 
constituyen así, al mismo tiempo, una tabla de salvación, un medio de vigilancia de las 
mujeres en las comunidades migrantes y una vía de reproducción del poder de género. 

Cohesión comunitaria, relaciones de género en lugares 
de origen y destino. Evolución histórica y espacial 

La supervivencia de la comunidad triqui en Estados Unidos depende, en gran medida, 
de la conservación de su identidad étnica, que constituye el cemento principal de las 
redes migratorias. Así, la vida cotidiana de los triquis en el Valle de Salinas implica la 
complicada reproducción y transmisión de las costumbres y tradiciones que van 
reconstituyéndose por fragmentos: las mujeres triquis tratan de elaborar, con los ingre- 
dientes que encuentran en los mercados locales, platillos que acostumbraban guisar 
en Oaxaca; en la fiesta de muertos, los primeros días de noviembre, algunos triquis 
dedican una esquina del departamento o del cuarto que habitan para poner su altar, 
con la esperanza de que el espíritu de sus muertos logre retornar a tierras tan lejanas. 
Como aquí no crece el cempasúchil que debería adornar los altares, es sustituido por 
otras flores amarillas que crecen en los campos. La panadería del centro vende pan de 
muerto, calaveras de azúcar y pequeños adornos casi equivalentes a los mexicanos, 
aunque a precios mucho más altos. 

Roberta lleva ya diez años viajando con su esposo y sus tres hijos por Arizona, 
California, Oregon y Washington. Más años aún han transcurrido desde que tuvo que 
dejar la comunidad de Río Venado para viajar a Baja California. Pero el largo exilio no 
ha impedido que siga acumulando conocimientos sobre el valor curativo de cada 
hierba que crece en la región triqui, en los campos del noroeste de México o en 
California. Con ruegos, favores y buenas relaciones, ha conseguido que los nuevos



137 

inmigrantes o los que regresan a Oaxaca durante el invierno, le traigan diversas hierbas 
y semillas de su pueblo. A ella acuden muchos familiares y paisanos para que les cure 
algún dolor persistente, cuando desconfían o desentienden de las prescripciones mé- 
dicas. Roberta se ha formado criterios propios sobre la sustitución de plantas medici- 
nales cuando resulta imposible repetir la receta original de su pueblo. Siempre hay 
alguna infusión que demuestra, con el tiempo y la experiencia, el poder de curar el 
pulso (la presión alta), el miedo, la gripe o la diarrea. 

Igual que Roberta, otros triquis de Greenfield siguen desarrollando los poderes 
tradicionales que adquirieron en sus poblados de origen para quitar o provocar males- 
tar en otras personas, para adivinar o cambiar lo que está por suceder. En particular, los 
mayores echan las cartas para predecir el futuro, diagnosticar enfermedades o el mal 
de ojo. 

De acuerdo con las costumbres del pueblo triqui, las mujeres tienen poca o nula 
participación en la vida comunitaria, mucho menos en los espacios institucionales o 
políticos a escala regional y nacional. El racismo y la cultura patriarcal margina a las 
mujeres indígenas tanto de las decisiones familiares como de la política. Las normas de 
comportamiento que les son transmitidas desde su más tierna infancia las sanciona 
con severidad cuando alzan la voz, se enojan o se rebelan. Como muchas mujeres 
indígenas, las triquis son oprimidas no sólo por el terrible poder interétnico que pesa 
sobre su pueblo, sino también por la situación de subordinación y dependencia res- 
pecto de los varones de su etnia. 

Esa situación de opresión es vivida a veces como un trauma, otras como una causa 
permanente de frustración o de insatisfacción. De manera general, las mujeres expre- 
san diversos grados de inconformidad frente a ciertas costumbres. Tal vez la expresión 
más constante de ello tiene que ver con los matrimonios arreglados: las triquis suelen 
casarse entre los 14 y los 18 años. La boda se da casi siempre (aun en la actualidad) sin 
el consentimiento de la muchacha. Por ejemplo, cuando le pregunté a María –de 55 
años– a qué edad se casó, me contestó que no lo puede recordar, pues era entonces 
“tan pequeña que todavía no brotaban sus pezones y tan inútil que no sabe porqué la 
entregó su mamá”. 12 

De acuerdo con la tradición, el hombre que se interesa en una joven suele acudir 
a su casa para pedir su mano, acompañado de sus padres o de algún familiar. Se da 
entonces un largo proceso de negociación en tres o cuatro encuentros entre los padres 
de la muchacha y los familiares del hombre. Finalmente, éstos dan lo que es conocido 
como la “dote” o “el precio de la novia”, que consta de cervezas, tortillas, pollos o 
gallinas, dinero y quizás un chivo. Cuenta así Lorena: 

12 Entrevista con María, 12 de marzo de 2003. 
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Él se pidió a mi papá como yo apenas tengo trece años cuando él llegó. Una no se 
quiere casar. Nomás llega a pedir la mano y paga dinero y cerveza. Paga chivo y ya 
se va una. Mi papá no preguntó. Nomás llegó el señor y ya se va una. Nomás da 
dinero y hace fiesta con todos, tíos, tías, todos... Toma cerveza, come comida, se 
pone ropa, se pone huipil y así se la lleva. 13 

La costumbre se mantiene y se perpetúa en la migración. Es común que los varones 
vayan a trabajar al norte cuando son muy jóvenes para ahorrar dinero y poder pagar el 
precio de la novia. A veces, la familia nuclear completa sale a trabajar al noroeste de 
México durante una temporada con la meta de casar a uno de los hijos. Por lo general, 
las mujeres jóvenes se quedan en las comunidades de origen al cuidado de familiares, 
en espera de que “las vayan a pedir”. Esto explica por qué son muy pocas las mucha- 
chas solteras que viven en Estados Unidos. 

Después de la boda, la pareja habita durante unos años con los padres del novio. 
La vida de la joven esposa puede volverse entonces un verdadero calvario: los suegros 
le suelen imponer todo tipo de tareas en el campo y en el hogar; cuando son jornale- 
ras, llegan a quitarles parte de su salario con el objeto de recuperar lo que tuvieron que 
gastar en la dote. 

Las mujeres triquis tienen muy poco poder tanto en sus hogares como en sus co- 
munidades. Esto explica múltiples formas de abuso a las que son sometidas. Probable- 
mente la forma más patente es la violencia familiar. Ésta es una causa muy frecuente 
de angustia y depresión entre las mujeres en California. La violencia en el hogar ocurre 
tanto en las comunidades de origen como en los lugares de destino; sin embargo, 
puede llegar a agravarse con la experiencia migratoria debido a las fuentes de frustra- 
ción entre los jornaleros agrícolas indocumentados y al aumento del alcoholismo entre 
los hombres triquis. El hacinamiento hace aún más agudo el sentimiento de vergüen- 
za, el temor a ser golpeada frente a los demás. 

Cuenta Roberta así su experiencia de mujer golpeada cuando vivía en Baja California: 
“Regresé al campo otra vez y él me iba pegando y pegando. Me pega feo. Un día no 
iba a trabajar pero me dijo vamos y vamos. Yo no quería trabajar porque ‘¡no ves cómo 
está la niña que está enferma!’, le digo. Me pegó feo pero no fui a trabajar con él. Me 
quedé. Mejor me voy a dejar pensé porque no aguanto”. 14 

La violencia familiar no es un rasgo privativo –una suerte de señal cultural– del 
pueblo triqui; es un fenómeno muy complejo que afecta a muchas mujeres mexicanas 
y de otros países. Quiero recalcar, sin embargo, que en la comunidad triqui un factor 
ligado claramente a ese problema es la enorme desigualdad de género. 

13 Entrevista con Lorena, Greenfield, 21 de enero de 2003. 
14 Entrevista con Roberta, 12 de enero de 2003.
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Algunas autoras señalan que la incorporación laboral de las mujeres en Estados 
Unidos puede ser una vía de empoderamiento o de mayor autonomía; en cambio, mi 
impresión es que el trabajo asalariado contribuye a agobiar a las inmigrantes triquis en 
California con un exceso de responsabilidades y tareas: durante la temporada agrícola, 
sus jornadas empiezan a las cuatro o cinco de la mañana, cuando se levantan para 
preparar el desayuno y el almuerzo de los varones, y terminan a altas horas de la 
noche. Si bien las tareas en el hogar son más ligeras gracias al acceso a ciertos servicios 
como el agua corriente y las lavanderías, el trabajo en el campo puede durar más de 
diez horas diarias, incluidos sábados y domingos; además, otras tareas y responsabili- 
dades suelen recaer sobre las mujeres como la relación con los maestros, con las 
cuidadoras de los niños, la obtención de ayuda alimentaria en las iglesias y organiza- 
ciones de beneficencia, etcétera. 

El contacto con la comunidad latina en el Valle de Salinas se da por medio de 
distintas instituciones y organizaciones locales: los hombres triquis se han vinculado 
con la Unión de Trabajadores Agrícolas (UFW, por sus siglas en inglés). Las mujeres 
asisten a algunas reuniones organizadas por la Unión, pero no toman la palabra, se 
mantienen en la parte trasera atendiendo a los niños. Algunas mujeres han establecido 
vínculos con las representantes de una organización de base llamada Líderes Campesi- 
nas. 15 En particular, tres mujeres triquis y varias mixtecas participan como voluntarias 
en esta organización y asisten a talleres sobre derechos de las mujeres, acoso sexual, 
abuso sexual y violencia doméstica. El incentivo principal para el “reclutamiento” son 
apoyos económicos que obtienen las participantes y el cuidado de los niños cuando 
asisten a los talleres y las reuniones. Es difícil evaluar todavía los cambios que pueden 
estar experimentando las mujeres indígenas al recibir ese tipo de información, aunque 
indudablemente a futuro podría tener un carácter disruptivo. 

Las formas de influencia de la sociedad local sobre la comunidad triqui inmigran- 
te son muchas más: las pláticas informales con compañeros y compañeras de traba- 
jo, los programas de atención “prenatal” en las clínicas locales, talleres sobre derechos 
laborales impartidos en la UFW, programas de solidaridad de organizaciones no gu- 
bernamentales. Así, desde hace tres años una organización llamada Proyecto de Ciu- 

15 Líderes Campesinas es una organización de base formada en 1992 por trabajadoras agrícolas, en su 
gran mayoría latinas, que se integran como miembros o voluntarias de comités locales en varios estados de 
la Unión Americana. La presencia más importante de Líderes Campesinas se encuentra en California. Su 
objetivo principal es desarrollar una red de campesinas con aptitudes de liderazgo y capacitarlas para que 
sean voceras de las necesidades de otras campesinas. La lucha de esta organización se ha desarrollado en 
múltiples planos: contra la violencia doméstica, el abuso y el asalto sexual, el abuso infantil, el acoso sexual 
en el trabajo, el uso indiscriminado de pesticidas en los campos; también ha hecho campañas y talleres 
sobre la salud de la mujer, los derechos laborales y las pautas de nutrición. Desde 1998, Líderes Campesi- 
nas tiene también varios comités de jóvenes que reciben igualmente capacitación y entrenamiento y orga- 
nizan convivencias estatales. 
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dadanía 16 (Citizenship Project) ha impulsado también distintas campañas para la re- 
partición de víveres entre los recién llegados y el apoyo político solidario contra la 
intervención de “la migra” en Greenfield. 

Cabe señalar que ciertas formas de intervención tienen efectos contradictorios: si 
bien a largo plazo modificarán algunos valores y normas comunitarias (como el silen- 
cio en torno a la violencia intrafamiliar), a corto plazo pueden provocar un aumento 
de conflictos en la unidad doméstica y en la comunidad. Por ejemplo, algunas mujeres 
triquis han denunciado a la policía a sus esposos por violencia doméstica cuando se 
han sentido en real peligro. Esto ha provocado, en un primer momento, la estigmatiza- 
ción de las mujeres que se atreven a denunciar y un congelamiento de las relaciones 
con la comunidad, lo cual las afecta muy seriamente desde un punto de vista socio- 
económico y psicológico. Por otro lado, el simple rumor de que “en el norte, pegar a 
la mujer te puede llevar a la cárcel”, ha empezado a intimidar y causa cierta preocupa- 
ción, poniendo sobre la mesa un tema de discusión que antes era ignorado. 

Durante mi estancia en California, participé como voluntaria con el Proyecto de 
Ciudadanía en un programa de organización de las mujeres triquis para la elaboración 
de artesanías durante el invierno. Con este objetivo, se realizaron varias reuniones de 
artesanas en la casa de Marta, quien fue la promotora principal del proyecto. El grupo 
se autodenominó “Las Mujeres del Sur” y nombró a Marta como su coordinadora. 

Para participar en este proyecto, las mujeres triquis se enfrentaron a muchos obs- 
táculos; el más importante de todos era sin duda el de los “permisos” que tenían que 
otorgar los hombres para que ellas pudieran asistir a las reuniones, trabajar en sus 
artesanías y vender. Sólo las viudas, las madres solteras y las mujeres solas –así fuera 
durante esos meses– pudieron asumir un compromiso real con el grupo y mantener su 
participación antes de que empezara la temporada agrícola. 

En mis pláticas con las mujeres triquis inmigrantes, no dejaron de sorprenderme 
sus formas múltiples de resistencia contra la opresión étnica y de género, su deseo 
evidente de tomar la palabra y el gran sentido del humor con el que se enfrentan día 
con día a problemas de enorme gravedad. La inseguridad económica y jurídica, los 
peligros relacionados con el acoso policial y las posibles redadas de la migra, constitu- 
yen en sí mismas condiciones que ponen en tensión permanente la vida de las 
inmigrantes indocumentadas. A ello se añaden, en la mayoría de los hogares, la vigi- 
lancia estrecha y las múltiples formas de control por parte de familiares cercanos, 
como el esposo, cuñados y suegros. Muchas mujeres sufren también situaciones per- 
manentes o eventuales de violencia familiar. 

16 El Proyecto de Ciudadanía de la Costa Central es un espacio organizativo promovido con el apoyo 
del sindicato de los Teamsters, en el condado de Monterey. Desarrolla múltiples proyectos en apoyo a los 
inmigrantes y en defensa de sus derechos, entre los cuales destacan el programa de legalización y de 
ciudadanización.
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Las frecuentes bromas y la risa fácil de las mujeres triquis en ausencia de los 
hombres me parecían muchas veces ir más allá del simple desahogo: una forma de 
resistencia o de respuesta oculta al fuerte dominio masculino. 17 La aparente sumi- 
sión o el silencio de las mujeres en su hogar o en el trabajo, son contrarrestados por 
relatos, cuentos, fantasías y bromas intercambiados cuando se escabullen de la pre- 
sencia masculina. 

Por ejemplo, en una ocasión tuve una conversación sorprendente con Agustina, 
una mujer viuda de cuarenta y cinco años que vive actualmente en Greenfield con sus 
hijos adultos, nueras y nietos. En 2002, los hijos de Agustina trataron de casarla con un 
hombre triqui ya mayor que reside seis meses al año en California. Este hombre tiene 
esposa e hijos en Oaxaca, pero quería ser atendido por una mujer durante las largas 
temporadas que trabaja en el norte; consideró entonces que Agustina era un “buen 
partido”. Para evitar ser “entregada en matrimonio” por sus propios hijos, Agustina 
huyó de su casa y fue a refugiarse con unos familiares. Al relatarme su historia, empezó 
a mostrar un coraje abierto contra sus hijos, el cual expresó por medio de chistes de 
corte sexual, haciendo alusión a la impotencia de sus hijos como causa de que quisie- 
ran “meter a otro hombre en la casa”. 18 

El relato y las bromas de Agustina manifestaban una transformación progresiva de 
las relaciones de género que probablemente sería impensable en Oaxaca. En este 
sentido, me parecería equivocado un análisis que tendiera a victimizar a las mujeres 
indígenas, a verlas como objeto pasivo de la opresión y la explotación. Agustina, por 
ejemplo, no se ajusta al papel de víctima. Desde mi punto de vista, los recursos de 
poder y las formas de resistencia de las mujeres son múltiples y pueden aumentar con 
la experiencia migratoria. Por otro lado, la ubicación de cada mujer dentro de la co- 
munidad triqui inmigrante varía en función del momento en su ciclo de vida, el núme- 
ro y la edad de sus hijos, su situación económica, los vínculos de parentesco con 
líderes, “coyotes” o intermediarios. Así, el rol desempeñado por las “suegras” en au- 
sencia de sus hijos varones son fuente de prestigio y les otorga un poder considerable 
sobre los nietos y la nuera; las viudas llegan a tener mucha libertad de movimiento; las 
mujeres solteras nacidas en Baja California pueden casarse a mayor edad y, a menudo, 
la boda se celebra con su consentimiento. 

Como resultado de esa transformación de los roles, de las ideas y de las expectati- 
vas de las mujeres, se han formado liderazgos femeninos, basados en la mediación 
cultural. Esta es la situación de Marta, una mujer triqui que emigró a Greenfield en 
1999 y que vivió durante largas temporadas en el noroeste de México. La ubicación 

17 Podría hablarse incluso, en términos de James Scott, de un “discurso oculto” (hidden transcript), es 
decir, conductas, ideas y fantasías manifestadas “fuera de escena”, lejos de la vista de aquellos que detentan 
el poder. 

18 Entrevista con Agustina (traducción de Marta) el 7 de enero de 2003. 
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de Marta en la comunidad triqui inmigrante es contradictoria: por un lado, sufre con 
frecuencia el rechazo por parte de sus “paisanos” que la consideran un mal ejemplo 
para “sus mujeres” debido a que es madre soltera, ha huido de su esposo y ha denun- 
ciado a un hombre por violencia doméstica. Paradójicamente, su marginalidad le brin- 
da posibilidades de sobresalir en una comunidad mucho más amplia (en los movimientos 
y organizaciones de latinos, por los derechos de los inmigrantes y en los movimien- 
tos de las mujeres). La expresión abierta del coraje, el inconformismo y la rebeldía 
femenina es rechazada en ciertos espacios familiares, étnicos o comunitarios, mientras 
que en otros contextos sociales es una fuente de carisma. Por ejemplo, resultó con 
buena acogida en toda la comunidad un programa de radio en donde Marta denunció 
el maltrato que dan algunos mayordomos a los jornaleros indígenas en los campos. La 
capacidad de “hablar bien en público” es admirada por muchos miembros de la co- 
munidad. 

Conclusiones 

Debido a que la migración de los triquis al Valle de Salinas es un flujo muy reciente, 
apenas se empiezan a resentir cambios culturales que afectarán sin duda la organiza- 
ción interna de la comunidad y las relaciones de género. Sin embargo, es evidente que 
la inserción de los migrantes triquis en la sociedad californiana (principalmente con 
los latinos) ha provocado un aumento de conflictos en los hogares. Una causa frecuen- 
te de malestar es el debilitamiento de las formas de control y vigilancia sobre las mujeres 
que pone en duda constantemente su “probidad” y su “fidelidad”. 

La transmisión de valores y normas que ponen en cuestión la subordinación feme- 
nina y la violencia doméstica puede convertirse en elemento disruptivo y en causa de 
disputas; provoca inseguridad y molestia entre los varones triquis. Para contrarrestar 
esa influencia externa considerada como “nociva”, tienden a reforzar las redes comu- 
nitarias y de parentesco para cohesionar la comunidad. 

Es frecuente también una carga de trabajo excesiva sobre las mujeres migrantes, 
jornaleras agrícolas. En esas condiciones, las posibilidades de participar en espacios 
colectivos son extremadamente reducidas sobre todo durante la temporada agrícola. 

En los lugares de asentamiento de los inmigrantes triquis, algunos hombres y muje- 
res sobresalen por su capacidad para adaptarse al nuevo entorno, relacionarse con los 
contratistas y otros empleadores, con las instituciones educativas, de salud, las iglesias, 
los sindicatos y las organizaciones no gubernamentales. Estos individuos carecen de la 
legitimidad proporcionada por las costumbres en una comunidad que valora la tradi- 
ción y el patriarcado como recursos de poder. Es probable que en sus comunidades de
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origen serían excluidos, expulsados; pero en el exilio, poseen recursos muy valiosos 
que la comunidad no puede desechar. 
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