Transiciones de género y transiciones étnicas
en los procesos migratorios de Oaxaca a California
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Este articulo estudia los cambios en las relaciones de género
y en la identidad étnica durante los procesos migratorios y el
asentamiento de los indigenas oaxaquenos en California.
Mientras que muchas investigaciones sobre la migracion de
mujeres mexicanas a Estados Unidos aseguran que la adop-
cién de ciertos valores culturales estadounidenses permite
disminuir la inequidad en las relaciones de género, la autora
establece que los cambios provocados por la migracién, vis-
tos desde la perspectiva de la cohesién cultural y de las redes
de parentesco, pueden provocar también un aumento de los
conflictos de género y un recrudecimiento del control sobre

las mujeres.

Hasta hace veinte afos, eran relativamente escasos los estu-
dios sobre la emigracién de mujeres mexicanas a Estados Unidos.
Sin embargo, con el reconocimiento de que las migraciones fe-
meninas tienen una dinamica propia que no depende Gnicamen-
te —como se lleg6 a considerar— de la reunificacion familiar, esta
area de estudios fue abriéndose paso y en la actualidad dispone-
mos de un ctimulo de investigaciones sobre la relacion entre el
género y los flujos de poblacién de México hacia el norte," el papel
especifico de las mujeres en las redes de migracién y en los nue-
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vos lugares de asentamiento. La mayoria de los estudios indican que el género
circunscribe de manera importante las opciones de los individuos y las decisiones que
se toman en torno a la migracion. Asi, los hombres suelen gozar de mayor movilidad,
emigran hacia un mayor nimero de lugares de destino, tienen muchas mas oportuni-
dades laborales y es mas corta la circularidad de la migracién (cruzan con mayor fre-
cuencia la frontera); se dice también que ellos son los que suelen tomar la decisién de
emigrar. Por su lado, la migracién de las mujeres suele estar determinada (y limitada)
por su rol y por las responsabilidades que le son asignadas en la unidad doméstica, por
las divisiones de género en la produccién y reproduccion.

Es claro que la movilidad espacial y la reconstruccion de las relaciones de género
en los lugares de asentamiento implican un conjunto de transformaciones en los roles,
valores y simbologia. Muchas autoras (algunos autores) tienden a senalar el aumento
de oportunidades de desarrollo personal, independencia y movilidad social entre las
mujeres mexicanas que residen en Estados Unidos, debido a su insercién en el mercado
laboral, a la adopcién de nuevas pautas culturales a partir de la influencia de la cultura
estadounidense y a un debilitamiento de las formas de control dentro de la unidad
domeéstica o de la comunidad. En cambio, suele sefalarse que los varones mexicanos
resienten mas las restricciones de movimiento, de reunién y de diversién en los lugares
publicos: la sistematica represion contra el consumo de alcohol en la calle, la ausencia
de espacios de encuentro como la plaza publica y el kiosco, etcétera. Para muchos
campesinos mexicanos, la transformacién en jornaleros agricolas, peones de albaiile-
ria o trabajadores de servicios implica la imposicién de jerarquias y de una disciplina
que afecta los sentimientos de dignidad y de hombria.?

En este articulo, expongo algunos cambios culturales ocurridos durante el proceso
migratorio de los indigenas triquis, originarios de la Mixteca oaxaquefa, y en su asen-
tamiento en el Valle de Salinas, ubicado en la costa central de California. Retomo para
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ello el concepto de transiciones de género que utilizé la investigadora Pierrette
Hondagneu-Sotelo en un libro importante sobre el papel de las mujeres latinas en el
proceso de asentamiento en California.* El objetivo principal es mostrar cémo la iden-
tidad étnica y las relaciones de género determinan las caracteristicas de la migracién y
ala vez se ven modificadas por la insercién de la comunidad inmigrante en la sociedad
local en Estados Unidos.

Evolucion histérica de la migracién desde la Mixteca oaxaquena
hacia el Noroeste de México y a Estados unidos.
El caso de los triquis

Los pueblos indigenas de la Mixteca (en particular mixtecos oaxaquenos y triquis)
empezaron a emigrar hacia el noroeste de México en los sesenta. Al inicio, la migra-
cién se dio hacia Sinaloa para trabajar en los campos de jitomate. Posteriormente, con
el desarrollo de la horticultura de exportacién en Baja California y Sonora, muchos
trabajadores agricolas empezaron a migrar ciclicamente a esos tres estados. Los traba-
jadores agricolas llegaban al inicio “enganchados” desde su pueblo de origen en ca-
miones pagados por los contratistas. Debido a que los salarios eran muy bajos, cada
vez mas miembros de la familia tenfan que emigrar y los camiones llevaban a familias
completas desde el estado de Oaxaca hacia el noroeste. Asi, a fines del siglo pasado,
78 por ciento de la migracién hacia Baja California era de tipo familiar, mientras que
s6lo 18 por ciento de los emigrantes indigenas oaxaquefios a Estados Unidos viajaban
con familiares.

¢Por qué los empresarios agricolas fueron a buscar a trabajadores indigenas de
Oaxaca? Ya en los anos setenta del siglo pasado, la horticultura de exportacion del
noroeste estaba en plena expansion y se veia obligada a competir por jornaleros agri-
colas con los empleadores de California que ofrecian salarios mucho mas altos. Por
eso, los contratistas mexicanos buscaron una mano de obra no sélo barata, sino con
muy poca experiencia migratoria hacia Estados Unidos. Oaxaca no es un estado “tradi-
cional” de expulsién como lo son Jalisco, Guanajuato, Michoacdn, Zacatecas o Durango.

En poco tiempo, se formaron redes migratorias, basadas en lazos de parentesco,
vecindad o paisanaje, que sustituyeron parcialmente al sistema de “enganche”

mujeres triquis, realicé entrevistas a profundidad con 12 mujeres y cuatro varones de esa etnia, asi como
con distintos miembros de organizaciones e instituciones locales.

4 Se trata del libro Gendered Transitions, citado en la nota 1.

° Carol Zabin y Sally Hughes, “Economic Integration and Labor Flows: Stage Migration in Farm Labor
Markets in Mexico and the United States”, International Migration Review, vol. 29, nim. 2, Verano de 1995.
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implementado por los contratistas de Sinaloa. Al viajar por su propia cuenta al noroes-
te, los jornaleros tenfan que sufragar sus gastos y los de sus familias. Como los salarios
eran bajos, los migrantes empezaron a buscar opciones para prolongar su estancia y
contar con mayores oportunidades de ahorro en el noroeste. Asi, se formaron “ciclos
migratorios”: los jornaleros agricolas permanecian sélo unos meses en Sinaloa y des-
pués viajaban otra temporada a Sonora o a Baja California para regresar después al
primer lugar de destino.

Lo propio de las migraciones de jornaleros agricolas indigenas son entonces las
migraciones ciclicas, que implican una gran movilidad del varén soltero, del jefe de
familia (hombre o mujer) o de la familia completa, siguiendo el ciclo de las cosechas
en los distintos lugares de destino. Para los menores de edad, esto implica la continua
interrupcion del ciclo escolar. De hecho, en el noroeste de México, una proporcién
enorme de niflos menores de 14 afios participan en el trabajo asalariado en los cam-
pos. Toda la familia resiente la falta de estabilidad, la cual repercute en problemas de
integracion familiar y separaciones frecuentes de padres e hijos.

La experiencia migratoria hacia el noroeste de México fue un factor fundamental
para la extension de las redes sociales hacia Estados Unidos: no sélo los migrantes se
encontraban mds cerca de ese destino —lo cual obviamente abarataba el viaje-, sino
que ademas los contactos en los campos agricolas de Baja California, la relaciéon con
los contratistas, supervisores y otros companeros de trabajo, abrieron casi siempre la
oportunidad de cruzar la frontera.® En el caso de los mixtecos, existia una informacion
previa, pues al menos desde la época del programa bracero (1942-1964), algunos
hombres de esa etnia habian ido a trabajar al norte. En los setenta, debido fundamen-
talmente a la crisis agraria en México, muchos mixtecos y algunos triquis se aventura-
ron a cruzar la frontera. Los pioneros fueron hombres jévenes, a veces incluso adoles-
centes, que cruzaban con el apoyo de excompaiieros de trabajo del noroeste de México.
Ademds de buscar opciones reales para ayudar econémicamente a sus familias, es
indudable que la migracién de varones adolescentes tenfa -y sigue teniendo—un com-
ponente de aventura o incluso de rito de pasaje.

Desde inicios de los ochenta, la migracion de varones mixtecos a Estados Unidos se
combiné poco a poco con una migracién de tipo familiar y comunitario. A partir de
1986, miles de indocumentados en Estados Unidos lograron regularizar su situacion
migratoria a partir de la ley conocida como IRCA (Acta de Reforma y Control de la
Inmigracion, por sus siglas en inglés). Muchos mixtecos y zapotecos que se encontra-
ban en empleos inestables o mal pagados lograron entonces moverse hacia mejores
trabajos. Fueron en cambio muy pocos los triquis que alcanzaron la legalizacién. En
efecto, a diferencia de otros pueblos indigenas de Oaxaca, la migracion triqui a Esta-

© Véase el estudio particularmente sugerente al respecto de Carol Zabin y Sally Hugues, op. cit., pp.
396-422.
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dos Unidos es un flujo reciente: la gran mayoria de los indigenas de esa etnia que
emigraron al norte lo hicieron durante los tltimos diez afos y de manera indocumentada.
En poco tiempo, sin embargo, han logrado formar amplias redes migratorias que se
extienden de Oaxaca al noroeste de México y de ahf al norte de la frontera.

A pesar de las terribles condiciones del “cruce indocumentado” de la frontera, la
emigracién de muijeres triquis ha aumentado continuamente en los tltimos afios. Sus
causas son:

* La necesidad de aumentar el ingreso familiar por medio de la incorporacién
laboral de las mujeres, las hijas y los hijos; en este sentido, la reunificacién fami-
liar implica un ahorro frente a la necesidad de mantener dos hogares;

* La violencia endémica en la regién triqui. Los problemas de limites de tierra y
conflictos politicos han provocado el desplazamiento forzado de familias que
han perdido sus tierras y sus casas;

* La migracién laboral de madres solteras solas o con sus hijos para mantener a su
familia.

El cruce de la frontera se realiza casi siempre a través de El Altar, Sonora, y del
desierto de Arizona. Al norte de la frontera, la infraestructura migratoria estd compues-
ta por “casas de paso” en una regi6n habitada por la etnia Tohono Odam. El primer
tramo de viaje se realiza hacia Tucson o Phoenix, donde paisanos recogen a los migrantes
indocumentados. De esta manera, un nimero importante de indigenas viven en la
regi6n agricola que se encuentra al sur de Tucson, que se ha vuelto una etapa migratoria
fundamental.

El cruce por el desierto representa muchos peligros, como lo muestra de forma
dramatica el aumento de muertes de mexicanos en la franja fronteriza, de manera
muy particular en el estado de Arizona.”

La mayoria de las mujeres triquis que cruzan la frontera ilegalmente lo hacen con
ninos pequefos o embarazadas. Esto hace mucho mas larga la caminata y mas pesada
la carga. Aumentan ademads los peligros de deshidratacién y de enfermedades gastro-
intestinales debido a la ingestion de agua contaminada.

7 Al cumplirse nueve afos de la llamada “Operacién Guardian”, cuyo objetivo especifico era aumentar
el control sobre las zonas més transitadas de la frontera, por medio de la construccién de muros, el uso de
tecnologia de punta y el aumento de efectivos en la patrulla fronteriza, son mas de 2 500 los migrantes (en
su gran mayoria mexicanos, pero también centroamericanos y sudamericanos) que han muerto al tratar de
cruzar la frontera hacia Estados Unidos. El mayor niimero de muertes se da en la regién desértica de Ari-
zona debido a deshidratacién o hipotermia. Son muchas también las muertes por violencia (asaltos) y acci-
dentes de automoéviles.
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La ciudad de Tucson constituye un punto de dispersién de los migrantes hacia las
grandes regiones agricolas de California y de Oregon, por un lado, o bien hacia las ciu-
dades de Los Angeles, Atlanta y Nueva York. En la costa Oeste, los lugares de destino se
han multiplicado de tal manera que en la actualidad existe un nimero importante de
migrantes triquis en los estados de Oregon, Washington e incluso en Alaska. En el Valle
de Salinas, los inmigrantes triquis trabajan como jornaleros en los campos de verduras:
lechuga, brécoli, esparrago, apio, chicharo y alcachofa. También laboran en la cosecha
de la uva. La estructura fundamental de la migracion es la familia extensa. Los triquis
no emigran nunca como individuos, sino que cruzan la frontera en grupos de siete a
quince personas, acompanados de un “coyote” que muchas veces es tio, primo o
compadre y casi siempre pertenece a la comunidad.

Los migrantes indigenas mixtecos y triquis se concentran en pequefios poblados de
las ricas regiones agricolas en California. Se trata de poblaciones que actualmente son
en su enorme mayoria de habla hispana (alrededor de 80%) y con porcentajes cada
vez més altos de indigenas. Las condiciones de vida son dificiles debido al alto costo de
los servicios y a las condiciones de discriminacién hacia los indigenas por parte de los
propios inmigrantes (residentes o naturalizados estadounidenses) de origen mexicano.

Condiciones del cruce de la frontera.
Redes de migracion y relaciones de poder

Para analizar la evolucién de las migraciones indigenas a Estados Unidos, ha sido de
particular utilidad el concepto de redes. En efecto, es indudable que el proceso migrato-
rio adquiere dindmica propia a partir de la constitucion de una infraestructura social
basada en lazos de parentesco, de vecindad y de paisanaje que permiten la circulacion
de flujos miiltiples® entre las comunidades de origen, las etapas migratorias y los luga-
res de destino. Las redes se extienden territorialmente a medida que maduran los flujos
migratorios. Sus nodos estan constituidos por la funcién de los intermediarios: los “coyo-
tes” (generalmente miembros de la comunidad que conocen el camino mejor que otros
migrantes), “raiteros”, intermediarios laborales y culturales, prestamistas, etcétera.

A pesar de su gran utilidad para entender la dindmica migratoria, la teoria de redes
presenta, sin embargo, el problema de eludir u ocultar —bajo los conceptos de solida-
ridad, horizontalidad, lazos consanguineos, apoyo mutuo, intercambio de favores— las
enormes desigualdades que se producen y se reproducen con la consolidacién de los
vinculos sociales que favorecen la movilidad territorial. En particular, los procesos
migratorios deben entenderse como relaciones de poder basadas en diferencias de

8 Se trata de flujos de personas, de dinero (remesas), de informacién y comunicacion.
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clase, de género, edad, origen comunitario y étnico.” Una vez establecidos en los
lugares de destino, las desigualdades entre los inmigrantes son cada vez més patentes.

Al interior mismo de las unidades domésticas, por ejemplo, los individuos se divi-
den por género y edad, en indocumentados y legales; en aquellos que tienen una larga
experiencia migratoria y los recién llegados.’ El mercado de trabajo se encarga ade-
mds de crear subestratificaciones bajo distintas modalidades de explotacién: etnizacién
o feminizacion del trabajo,"" intermediacion en los sistemas de contratacién, comple-
jidad de las jerarquias, modalidades de vigilancia y control de los ritmos laborales,
etcétera. Es comin que cuadrillas enteras en los campos estén formadas por hombres
indigenas indocumentados originarios de Oaxaca, en cambio, las empacadoras em-
plean casi exclusivamente a mujeres.

En este sentido, podemos considerar que tanto en las redes sociales que permiten
el proceso migratorio como en los mercados laborales globalizados, se da una
“refuncionalizacién” de formas de subordinacién moral y cultural favorecidas por las
estructuras patriarcales y racistas. En efecto, si consideramos el caso particular de la
emigracion triqui a Estados Unidos (un flujo muy reciente), podemos observar que el
“coyote” y el “raitero” (el que transporta a los indigenas al interior de Estados Unidos)
son varones triquis de mediana edad que emigraron por primera vez hace mas de diez
anos. En cambio, el mayordomo (capataz en el campo) y el contratista son casi siem-
pre varones mestizos, a veces naturalizados estadounidenses, originarios del occidente
de México, que inmigraron en los afos setenta del siglo pasado. Algunos utilizan un
discurso agresivo, racista y machista para intimidar al trabajador, pagarle menos horas
de las que trabaj6 o despedirlo sin razén. El acoso sexual hacia las trabajadoras agrico-
las triquis es frecuente, y muchas veces tiene también connotaciones racistas.

En los pueblos de California a donde se dirigen los nuevos flujos de trabajadores
triquis, las redes constituyen una infraestructura social indispensable para conseguir
papeles falsos, trabajo, vivienda, acceder a ciertos servicios y obtener informacion
sobre las instituciones y organizaciones locales. Otra funcién importante de las redes
es mantener la intensa comunicacion y el permanente intercambio de informacién
entre las comunidades de origen y los distintos puntos de destino. Esta comunica-

? Véase Laura Velasco Ortiz, £l regreso de la comunidad: migracion indigena y agentes étnicos. Los
mixtecos en la frontera México-Estados Unidos, El Colegio de México y El Colegio de la Frontera Norte,
México, 2002.

10 L as propias mujeres triquis tienden a considerar como fuente de prestigio el tener hijos nacidos en
Estados Unidos, debido al falso rumor de que ello favorece la legalizacién del estatuto migratorio.

" Wallerstein senala la tendencia a aumentar las tasas de explotacion por medio de una estratificacion
de los trabajadores basada en su origen étnico y en su sexo: “La etnizacién de la fuerza de trabajo crea
estratos sociales en el mercado de trabajo y permite tener disponible, en funcién de una base no meritocra-
tica, a sectores importantes para los peores trabajos” (véase Immanuel Wallerstein y Etienne Balibar, Race,
nation, classe, La découverte, Parfs, 1988, p. 50).
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cién se da por teléfono y correo, pero sobre todo por medio de los recién llegados,
de los llamados migrantes “circulares”.

La tasa de masculinidad en las comunidades indigenas inmigrantes es relativamen-
te alta debido a la migracion ciclica de muchos varones jévenes en los meses de abril
a octubre de cada afo (para las cosechas de verduras, de la fresa y la uva). Durante la
temporada de invierno, muchas mujeres que viven en la costa central o en los valles
centrales de California se quedan solas a cargo de los niflos mientras sus esposos y
padres van a buscar trabajo al sur de California o al noroeste de México. Entonces, las
redes de parentesco se vuelven efectivos sistemas de vigilancia y observacién del com-
portamiento que ellas guardan en ausencia de sus esposos. Cualquier rumor o infor-
macién que permita poner en duda el recato, la discrecién y sobre todo la fidelidad,
puede convertirse en una causa de crisis y violencia intrafamiliar. La comunidad entera
se hara cargo también de sancionar conductas consideradas inapropiadas. Las redes
constituyen asi, al mismo tiempo, una tabla de salvacién, un medio de vigilancia de las
mujeres en las comunidades migrantes y una via de reproduccién del poder de género.

Cohesién comunitaria, relaciones de género en lugares
de origen y destino. Evolucién historica y espacial

La supervivencia de la comunidad triqui en Estados Unidos depende, en gran medida,
de la conservacion de su identidad étnica, que constituye el cemento principal de las
redes migratorias. Asi, la vida cotidiana de los triquis en el Valle de Salinas implica la
complicada reproduccién y transmisiéon de las costumbres y tradiciones que van
reconstituyéndose por fragmentos: las mujeres triquis tratan de elaborar, con los ingre-
dientes que encuentran en los mercados locales, platillos que acostumbraban guisar
en Oaxaca; en la fiesta de muertos, los primeros dias de noviembre, algunos triquis
dedican una esquina del departamento o del cuarto que habitan para poner su altar,
con la esperanza de que el espiritu de sus muertos logre retornar a tierras tan lejanas.
Como aqui no crece el cempastichil que deberfa adornar los altares, es sustituido por
otras flores amarillas que crecen en los campos. La panaderia del centro vende pan de
muerto, calaveras de azicar y pequefios adornos casi equivalentes a los mexicanos,
aunque a precios mucho mas altos.

Roberta lleva ya diez afos viajando con su esposo y sus tres hijos por Arizona,
California, Oregon y Washington. Mas anos atin han transcurrido desde que tuvo que
dejar la comunidad de Rio Venado para viajar a Baja California. Pero el largo exilio no
ha impedido que siga acumulando conocimientos sobre el valor curativo de cada
hierba que crece en la region triqui, en los campos del noroeste de México o en
California. Con ruegos, favores y buenas relaciones, ha conseguido que los nuevos
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inmigrantes o los que regresan a Oaxaca durante el invierno, le traigan diversas hierbas
y semillas de su pueblo. A ella acuden muchos familiares y paisanos para que les cure
algtin dolor persistente, cuando desconfian o desentienden de las prescripciones mé-
dicas. Roberta se ha formado criterios propios sobre la sustitucion de plantas medici-
nales cuando resulta imposible repetir la receta original de su pueblo. Siempre hay
alguna infusién que demuestra, con el tiempo y la experiencia, el poder de curar el
pulso (la presion alta), el miedo, la gripe o la diarrea.

Igual que Roberta, otros triquis de Creenfield siguen desarrollando los poderes
tradicionales que adquirieron en sus poblados de origen para quitar o provocar males-
tar en otras personas, para adivinar o cambiar lo que esta por suceder. En particular, los
mayores echan las cartas para predecir el futuro, diagnosticar enfermedades o el mal
de ojo.

De acuerdo con las costumbres del pueblo triqui, las mujeres tienen poca o nula
participacion en la vida comunitaria, mucho menos en los espacios institucionales o
politicos a escala regional y nacional. El racismo y la cultura patriarcal margina a las
mujeres indigenas tanto de las decisiones familiares como de la politica. Las normas de
comportamiento que les son transmitidas desde su mas tierna infancia las sanciona
con severidad cuando alzan la voz, se enojan o se rebelan. Como muchas mujeres
indigenas, las triquis son oprimidas no sélo por el terrible poder interétnico que pesa
sobre su pueblo, sino también por la situacién de subordinacién y dependencia res-
pecto de los varones de su etnia.

Esa situacion de opresion es vivida a veces como un trauma, otras como una causa
permanente de frustracién o de insatisfaccién. De manera general, las mujeres expre-
san diversos grados de inconformidad frente a ciertas costumbres. Tal vez la expresién
mds constante de ello tiene que ver con los matrimonios arreglados: las triquis suelen
casarse entre los 14 y los 18 afnos. La boda se da casi siempre (aun en la actualidad) sin
el consentimiento de la muchacha. Por ejemplo, cuando le pregunté a Marfa —de 55
afnos— a qué edad se cas6, me contest6 que no lo puede recordar, pues era entonces
“tan pequena que todavia no brotaban sus pezones y tan intil que no sabe porqué la
entregd su mama”."

De acuerdo con la tradicién, el hombre que se interesa en una joven suele acudir
a su casa para pedir su mano, acompanado de sus padres o de algin familiar. Se da
entonces un largo proceso de negociacién en tres o cuatro encuentros entre los padres
de la muchacha y los familiares del hombre. Finalmente, éstos dan lo que es conocido
como la “dote” o “el precio de la novia”, que consta de cervezas, tortillas, pollos o
gallinas, dinero y quizas un chivo. Cuenta asf Lorena:

12 Entrevista con Maria, 12 de marzo de 2003.
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El se pidi6 a mi papd como yo apenas tengo trece afios cuando él llegd. Una no se
quiere casar. Nomas llega a pedir la mano y paga dinero y cerveza. Paga chivo y ya
se va una. Mi papd no pregunt6. Nomas llegé el sefior y ya se va una. Nomas da
dinero y hace fiesta con todos, tios, tias, todos... Toma cerveza, come comida, se
pone ropa, se pone huipil y asf se la lleva.™

La costumbre se mantiene y se perpetta en la migracion. Es comdn que los varones
vayan a trabajar al norte cuando son muy jévenes para ahorrar dinero y poder pagar el
precio de la novia. A veces, la familia nuclear completa sale a trabajar al noroeste de
México durante una temporada con la meta de casar a uno de los hijos. Por lo general,
las mujeres jovenes se quedan en las comunidades de origen al cuidado de familiares,
en espera de que “las vayan a pedir”. Esto explica por qué son muy pocas las mucha-
chas solteras que viven en Estados Unidos.

Después de la boda, la pareja habita durante unos afos con los padres del novio.
La vida de la joven esposa puede volverse entonces un verdadero calvario: los suegros
le suelen imponer todo tipo de tareas en el campo y en el hogar; cuando son jornale-
ras, llegan a quitarles parte de su salario con el objeto de recuperar lo que tuvieron que
gastar en la dote.

Las mujeres triquis tienen muy poco poder tanto en sus hogares como en sus co-
munidades. Esto explica mdltiples formas de abuso a las que son sometidas. Probable-
mente la forma mas patente es la violencia familiar. Esta es una causa muy frecuente
de angustia y depresién entre las mujeres en California. La violencia en el hogar ocurre
tanto en las comunidades de origen como en los lugares de destino; sin embargo,
puede llegar a agravarse con la experiencia migratoria debido a las fuentes de frustra-
cién entre los jornaleros agricolas indocumentados y al aumento del alcoholismo entre
los hombres triquis. El hacinamiento hace atin mas agudo el sentimiento de vergtien-
za, el temor a ser golpeada frente a los demas.

Cuenta Roberta asf su experiencia de mujer golpeada cuando vivia en Baja California:
“Regresé al campo otra vez y él me iba pegando y pegando. Me pega feo. Un dia no
iba a trabajar pero me dijo vamos y vamos. Yo no queria trabajar porque ‘ino ves cémo
esta la nifa que esta enferma!’, le digo. Me peg6 feo pero no fui a trabajar con él. Me
quedé. Mejor me voy a dejar pensé porque no aguanto”."

La violencia familiar no es un rasgo privativo —una suerte de sefal cultural— del
pueblo triqui; es un fenémeno muy complejo que afecta a muchas mujeres mexicanas
y de otros paises. Quiero recalcar, sin embargo, que en la comunidad triqui un factor
ligado claramente a ese problema es la enorme desigualdad de género.

'3 Entrevista con Lorena, Greenfield, 21 de enero de 2003.
4 Entrevista con Roberta, 12 de enero de 2003.
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Algunas autoras sefialan que la incorporacion laboral de las mujeres en Estados
Unidos puede ser una via de empoderamiento o de mayor autonomia; en cambio, mi
impresion es que el trabajo asalariado contribuye a agobiar a las inmigrantes triquis en
California con un exceso de responsabilidades y tareas: durante la temporada agricola,
sus jornadas empiezan a las cuatro o cinco de la mafana, cuando se levantan para
preparar el desayuno y el almuerzo de los varones, y terminan a altas horas de la
noche. Si bien las tareas en el hogar son més ligeras gracias al acceso a ciertos servicios
como el agua corriente y las lavanderias, el trabajo en el campo puede durar mas de
diez horas diarias, incluidos sabados y domingos; ademas, otras tareas y responsabili-
dades suelen recaer sobre las mujeres como la relacién con los maestros, con las
cuidadoras de los nifios, la obtencién de ayuda alimentaria en las iglesias y organiza-
ciones de beneficencia, etcétera.

El contacto con la comunidad latina en el Valle de Salinas se da por medio de
distintas instituciones y organizaciones locales: los hombres triquis se han vinculado
con la Unién de Trabajadores Agricolas (UFW, por sus siglas en inglés). Las mujeres
asisten a algunas reuniones organizadas por la Unién, pero no toman la palabra, se
mantienen en la parte trasera atendiendo a los nifnos. Algunas mujeres han establecido
vinculos con las representantes de una organizacién de base llamada Lideres Campesi-
nas." En particular, tres mujeres triquis y varias mixtecas participan como voluntarias
en esta organizacion y asisten a talleres sobre derechos de las mujeres, acoso sexual,
abuso sexual y violencia doméstica. El incentivo principal para el “reclutamiento” son
apoyos econémicos que obtienen las participantes y el cuidado de los nifios cuando
asisten a los talleres y las reuniones. Es dificil evaluar todavia los cambios que pueden
estar experimentando las mujeres indigenas al recibir ese tipo de informacién, aunque
indudablemente a futuro podria tener un caracter disruptivo.

Las formas de influencia de la sociedad local sobre la comunidad triqui inmigran-
te son muchas mas: las platicas informales con compaferos y companeras de traba-
jo, los programas de atencién “prenatal” en las clinicas locales, talleres sobre derechos
laborales impartidos en la UFW, programas de solidaridad de organizaciones no gu-
bernamentales. Asi, desde hace tres afos una organizacion llamada Proyecto de Ciu-

1> Lideres Campesinas es una organizacién de base formada en 1992 por trabajadoras agricolas, en su
gran mayoria latinas, que se integran como miembros o voluntarias de comités locales en varios estados de
la Unién Americana. La presencia més importante de Lideres Campesinas se encuentra en California. Su
objetivo principal es desarrollar una red de campesinas con aptitudes de liderazgo y capacitarlas para que
sean voceras de las necesidades de otras campesinas. La lucha de esta organizacién se ha desarrollado en
mdltiples planos: contra la violencia doméstica, el abuso y el asalto sexual, el abuso infantil, el acoso sexual
en el trabajo, el uso indiscriminado de pesticidas en los campos; también ha hecho campanas y talleres
sobre la salud de la mujer, los derechos laborales y las pautas de nutricién. Desde 1998, Lideres Campesi-
nas tiene también varios comités de jovenes que reciben igualmente capacitacion y entrenamiento y orga-
nizan convivencias estatales.
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dadania'® (Citizenship Project) ha impulsado también distintas campanas para la re-
particion de viveres entre los recién llegados y el apoyo politico solidario contra la
intervencion de “la migra” en Greenfield.

Cabe senalar que ciertas formas de intervencion tienen efectos contradictorios: si
bien a largo plazo modificaran algunos valores y normas comunitarias (como el silen-
cio en torno a la violencia intrafamiliar), a corto plazo pueden provocar un aumento
de conflictos en la unidad doméstica y en la comunidad. Por ejemplo, algunas mujeres
triquis han denunciado a la policia a sus esposos por violencia doméstica cuando se
han sentido en real peligro. Esto ha provocado, en un primer momento, la estigmatiza-
cién de las mujeres que se atreven a denunciar y un congelamiento de las relaciones
con la comunidad, lo cual las afecta muy seriamente desde un punto de vista socio-
econémico y psicolégico. Por otro lado, el simple rumor de que “en el norte, pegar a
la mujer te puede llevar a la carcel”, ha empezado a intimidar y causa cierta preocupa-
cién, poniendo sobre la mesa un tema de discusién que antes era ignorado.

Durante mi estancia en California, participé como voluntaria con el Proyecto de
Ciudadania en un programa de organizacién de las mujeres triquis para la elaboracién
de artesanias durante el invierno. Con este objetivo, se realizaron varias reuniones de
artesanas en la casa de Marta, quien fue la promotora principal del proyecto. El grupo
se autodenominé “Las Mujeres del Sur” y nombré a Marta como su coordinadora.

Para participar en este proyecto, las mujeres triquis se enfrentaron a muchos obs-
taculos; el mas importante de todos era sin duda el de los “permisos” que tenfan que
otorgar los hombres para que ellas pudieran asistir a las reuniones, trabajar en sus
artesanfas y vender. Sélo las viudas, las madres solteras y las mujeres solas —asf fuera
durante esos meses— pudieron asumir un compromiso real con el grupo y mantener su
participacion antes de que empezara la temporada agricola.

En mis platicas con las mujeres triquis inmigrantes, no dejaron de sorprenderme
sus formas mdltiples de resistencia contra la opresién étnica y de género, su deseo
evidente de tomar la palabra y el gran sentido del humor con el que se enfrentan dia
con dia a problemas de enorme gravedad. La inseguridad econémica y juridica, los
peligros relacionados con el acoso policial y las posibles redadas de la migra, constitu-
yen en si mismas condiciones que ponen en tensiéon permanente la vida de las
inmigrantes indocumentadas. A ello se afaden, en la mayoria de los hogares, la vigi-
lancia estrecha y las miltiples formas de control por parte de familiares cercanos,
como el esposo, cuiiados y suegros. Muchas mujeres sufren también situaciones per-
manentes o eventuales de violencia familiar.

16 El Proyecto de Ciudadania de la Costa Central es un espacio organizativo promovido con el apoyo
del sindicato de los Teamsters, en el condado de Monterey. Desarrolla miiltiples proyectos en apoyo a los
inmigrantes y en defensa de sus derechos, entre los cuales destacan el programa de legalizacién y de
ciudadanizacion.
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Las frecuentes bromas y la risa facil de las mujeres triquis en ausencia de los
hombres me parecian muchas veces ir mas alla del simple desahogo: una forma de
resistencia o de respuesta oculta al fuerte dominio masculino.'” La aparente sumi-
si6n o el silencio de las mujeres en su hogar o en el trabajo, son contrarrestados por
relatos, cuentos, fantasias y bromas intercambiados cuando se escabullen de la pre-
sencia masculina.

Por ejemplo, en una ocasién tuve una conversacién sorprendente con Agustina,
una mujer viuda de cuarenta y cinco afnos que vive actualmente en Creenfield con sus
hijos adultos, nueras y nietos. En 2002, los hijos de Agustina trataron de casarla con un
hombre triqui ya mayor que reside seis meses al aio en California. Este hombre tiene
esposa e hijos en Oaxaca, pero queria ser atendido por una mujer durante las largas
temporadas que trabaja en el norte; consideré entonces que Agustina era un “buen
partido”. Para evitar ser “entregada en matrimonio” por sus propios hijos, Agustina
huyé de su casa y fue a refugiarse con unos familiares. Al relatarme su historia, empez6
a mostrar un coraje abierto contra sus hijos, el cual expres6 por medio de chistes de
corte sexual, haciendo alusion a la impotencia de sus hijos como causa de que quisie-
ran “meter a otro hombre en la casa”."

El relato y las bromas de Agustina manifestaban una transformacién progresiva de
las relaciones de género que probablemente serfa impensable en Oaxaca. En este
sentido, me parecerfa equivocado un analisis que tendiera a victimizar a las mujeres
indigenas, a verlas como objeto pasivo de la opresién y la explotacién. Agustina, por
ejemplo, no se ajusta al papel de victima. Desde mi punto de vista, los recursos de
poder y las formas de resistencia de las mujeres son miltiples y pueden aumentar con
la experiencia migratoria. Por otro lado, la ubicacién de cada mujer dentro de la co-
munidad triqui inmigrante varfa en funcién del momento en su ciclo de vida, el niime-
ro y la edad de sus hijos, su situacion econémica, los vinculos de parentesco con
lideres, “coyotes” o intermediarios. Asi, el rol desempenado por las “suegras” en au-
sencia de sus hijos varones son fuente de prestigio y les otorga un poder considerable
sobre los nietos y la nuera; las viudas llegan a tener mucha libertad de movimiento; las
mujeres solteras nacidas en Baja California pueden casarse a mayor edad y, a menudo,
la boda se celebra con su consentimiento.

Como resultado de esa transformacién de los roles, de las ideas y de las expectati-
vas de las mujeres, se han formado liderazgos femeninos, basados en la mediacion
cultural. Esta es la situacion de Marta, una mujer triqui que emigré a Greenfield en
1999 y que vivié durante largas temporadas en el noroeste de México. La ubicacién

7 Podria hablarse incluso, en términos de James Scott, de un “discurso oculto” (hidden transcript), es
decir, conductas, ideas y fantasias manifestadas “fuera de escena”, lejos de la vista de aquellos que detentan
el poder.

'8 Entrevista con Agustina (traduccién de Marta) el 7 de enero de 2003.
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de Marta en la comunidad triqui inmigrante es contradictoria: por un lado, sufre con
frecuencia el rechazo por parte de sus “paisanos” que la consideran un mal ejemplo
para “sus mujeres” debido a que es madre soltera, ha huido de su esposo y ha denun-
ciado a un hombre por violencia doméstica. Paraddjicamente, su marginalidad le brin-
da posibilidades de sobresalir en una comunidad mucho més amplia (en los movimientos
y organizaciones de latinos, por los derechos de los inmigrantes y en los movimien-
tos de las mujeres). La expresion abierta del coraje, el inconformismo vy la rebeldia
femenina es rechazada en ciertos espacios familiares, étnicos o comunitarios, mientras
que en otros contextos sociales es una fuente de carisma. Por ejemplo, resulté con
buena acogida en toda la comunidad un programa de radio en donde Marta denunci6
el maltrato que dan algunos mayordomos a los jornaleros indigenas en los campos. La
capacidad de “hablar bien en publico” es admirada por muchos miembros de la co-
munidad.

Conclusiones

Debido a que la migracién de los triquis al Valle de Salinas es un flujo muy reciente,
apenas se empiezan a resentir cambios culturales que afectaran sin duda la organiza-
cién interna de la comunidad y las relaciones de género. Sin embargo, es evidente que
la insercién de los migrantes triquis en la sociedad californiana (principalmente con
los latinos) ha provocado un aumento de conflictos en los hogares. Una causa frecuen-
te de malestar es el debilitamiento de las formas de control y vigilancia sobre las mujeres
que pone en duda constantemente su “probidad” y su “fidelidad”.

La transmisi6n de valores y normas que ponen en cuestion la subordinacién feme-
nina y la violencia doméstica puede convertirse en elemento disruptivo y en causa de
disputas; provoca inseguridad y molestia entre los varones triquis. Para contrarrestar
esa influencia externa considerada como “nociva”, tienden a reforzar las redes comu-
nitarias y de parentesco para cohesionar la comunidad.

Es frecuente también una carga de trabajo excesiva sobre las mujeres migrantes,
jornaleras agricolas. En esas condiciones, las posibilidades de participar en espacios
colectivos son extremadamente reducidas sobre todo durante la temporada agricola.

En los lugares de asentamiento de los inmigrantes triquis, algunos hombres y muje-
res sobresalen por su capacidad para adaptarse al nuevo entorno, relacionarse con los
contratistas y otros empleadores, con las instituciones educativas, de salud, las iglesias,
los sindicatos y las organizaciones no gubernamentales. Estos individuos carecen de la
legitimidad proporcionada por las costumbres en una comunidad que valora la tradi-
cién y el patriarcado como recursos de poder. Es probable que en sus comunidades de
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origen serfan excluidos, expulsados; pero en el exilio, poseen recursos muy valiosos
que la comunidad no puede desechar.
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