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En la espera

CARLOS GABRIEL CHAVEZ REYES*

—Qué hay de noticias —pregunté el coronel-. El médico le dio
varios periédicos.

—No se sabe —dijo-. Es dificil leer entre lineas lo que permite
publicar la censura.

()

El administrador le entregé la correspondencia. Meti6 el res-

to en el saco y lo volvié a cerrar.

El médico se dispuso a leer dos cartas personales. Pero antes de

romper los sobres miré al coronel. Luego miré al administrador.

—cNada para el coronel?

El coronel sintié el terror. El administrador se eché el saco al
hombro, bajé el andén y respondié sin volver la cabeza:

—El coronel no tiene quien le escriba.

El coronel no tiene quien le escriba,
Gabriel Garcia Marquez.

Enla mafiana en que bajé del autobus, apenas con el alba entreabierto, ape-
nas con sueiio y con hambre, Ciudad Judrez me entraba a los oidos a través
de unescrupulososilbido de un tren pasando a lo lejos. Eran las seis de la
maiana cuando llegué y el calor estaba subiendo paulatinamente, las nubes
se despejaban y se dividian entre si, las calles se prolongaban transversal-
mente y las casas abandonadas comunicaban una conmocién de absoluta
incertidumbre. No habia mucha gente afuera, como si algo estuviera ahu-
yentando a las personas o motivandolas a despertarse mas tarde, a guardar-
se como muebles ante el cautivo estupor del calor.

Ahf esté el silbato de nuevo. Esta vez més cerca, como si hubiera pasado
debajo de mis pies. La tierra pegada en las paredes se caia por la misma
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vibracién del tren atravesando la ciudad, cada vez mds cerca. Algunas vigas
se descarapelaban hondamente, tal vez por el sol o por los afios, pero lo que
en verdad me preocupaba, el chirrido de los frenosagudamentemolestos, es
que no habia més niflos, sélo yo; no habia mds gente, sélo nosotros y no
habia mas tiempo, sélo el que nos tomé para llegar hasta aca.

No sé cuanto faltara para llegar a Estados Unidos, primero dios. Lleva-
mos creo un afio: del jueves pasado hasta el dia de hoy. Miércoles. El sue-
foamericanoalejdndose cada vez mas: damos un paso y Estados Unidos da
dos mads hacia atras. A dénde hay que ir cuando se desconoce el camino, si
cuando se estd perdido es dificil confiar hasta en tu imaginacién. Todas tus
intuiciones se desorbitan, se nubla inmediatamente la clarividencia en el
instante en que despierta en uno mismo la sensatez de estar solo, pero lo
bueno de estar solo es que ya no hay necesidad de ir a otro lugar.

Ernestito, como le decian sus papds, habia llegado a Ciudad Judrez,
Chihuahua, con poca precaucion y apenas con algo de inocencia, viajando
desde Atoyac de Cabarias, a horay media de Acapulco, porque los “malos”
habian secuestrado a su papd en el rio de El Ticui donde se dedicaba a las
Jornadas fabulosas de pescaderia de camaron rojo, un lunes por la tarde.

Efigenia, sumadre, que con toda la angustia enredada en el vientre y has-
ta con el ardor irritando las anginas, supo que algo habia ocurrido con su
esposo. Algo mds de lo normal, porque era de costumbre que todos los dias
excepto los sdbados y domingos, se quedaba entre una y dos horas vaciando
caguamas de cerveza rebajadas en agua que vendia el padrino de comunion
de Ernestito.

No llego a dormir ese dia y no habia tampoco llegado a desayunar al
martes, que hasta por las desordenadas corazonadas de sospecha, Efigenia
creyo que su esposo se habia ido con una amante mds joveny desmoralizada
que ella misma. Después de la escuela, Ernestito decidic tomar su bicicleta a
escondidas de su madre, como habitualmente lo hacia, para pedalear hacia
el rio con la intencion de subirse a la lancha de su padre y creerse como €l,
tan alto y robusto, sin ninguna oscilacion innata de preocupacion y absorto
de su pueril ignorancia.

Pero el rio estaba semiseco, las lanchas estaban en la semiorilla fuera de
toda funcionalidad y circulacion, atoradas entre las rocas semienormes, como
st estuvieran hace meses abandonadas. Y ante la semialarmante semimpresion
que dejaba el lugar, no encontro a su padre. Se regreso cast de inmediato, con la
inquietud atrapada en su garganta; con algo de impaciencia por encontrario,
habia llegado con Efigenia para contarle lo que habia visto y preguntarle en

donde estd papd, a gué hora llega papd mamd para jugar con él, anda dime.

Fue con su compadre, le dijo mintiéndole mientras se encerraba en el bario,
ahogando un grito despavorido en su pecho porque realmente no sabia en don-
de estaba. No quiero que vuelvas a salirte solito. Se hizo de noche y nada, no
regreso. Tampoco le decia algo la gente de que lo hubieran visto por ahi o por
alld, con alguien o sin alguien, nada. Habia desaparecido cual fantasma.

Efigenia lloraba en su mente, a sollozos y a escondidas de su hijo para
no preocuparlo, aunque siempre subestimaba las habilidades de inferencia
de Ernestito para formular conclusiones concretas mds que especulativas.
Esa noche no pudo dormir por el desasostiego, le carcomian los nervios, sus
pulmones sufrian de amnesiay se desinflaban por ratos.

Nos recibié el pastor Mingo, en su albergue. Eramos seis los que venfamos
en bola: don Victor, Maximiliano, Thiago, Sara y Emily. De cincuenta y ocho,
de veinticuatro, de treinta y uno, de quince y catorce, respectivamente. De
Guatemala, de Colombia, de Honduras, de El Salvador y de El Salvador tam-
bién. A excepcién de Sara y Emily que son hermanas, todos los demds no se
conocian, pero se fueron encontrando en cuanto avanzaban en la ruta.

Don Victor, quien venia solo, dijo que se encontré primero a Thiago en
Chiapas, después a Sara con Emily mds adelante en Veracruz, y por ultimo
a Maximiliano en Saltillo. Pero Sara y Emily, contaba don Victor, no venian
solas, venian con sus tios que ya llevaban semanas sin comer decentemen-
te y aun asi las dltimas despensas se las dieron a ellas para que siguieran
teniendo mds fuerza. Cuando llegaron a Tampico, les cayé una tormenta in-
creiblemente dominante, espesa por la neblina o por el laberinto tropical de
la brisa, que en medio de toda la desorientacién y de todo el vacio espiritual,
los tios de Sara y Emily se habian quedado atrapados en la tormenta, que
como cuenta don Victor, seguramente fueron arrastrados hasta los olvidos
del Golfo de México, como sila naturaleza fronteriza hubiera querido regre-
sarlos a la fuerza.

Fue estadosunidosdeamérica. Es lo que creian Sara y Emily, que los
gringos mandaron la tormenta. Nuestros tios ya sabian llegar con mi papd
en Denver, decian. Lloran y se abrazan. A mi me encontraron hasta pasando
Torreén. Habia llegado alli con la pura ilusién y la pura injusticia en mi pe-
cho. No tenia ya a mi padre, tampoco tengo a mi mamé conmigo. Recuerdo
los domingos después de misa, yo también lloraba como ellas, porque mi
papa a veces se salia antes y no lo veia hasta la noche. Mi mama me cuidaba
mucho de la soledad, que hasta decia ella misma que era la soledad en perso-
na, que siempre me iba acompafar a donde yo fuera y viniera. Estaria siem-
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pre en mi corazén cada que la abrazara, en mis manos cada que fuéramos a
la calle, en mis ojos cada amanecer y en mis sueios cada noche de ficciones.

No me advirtié que estaria por siempre en mi memoria, en cada paso, en
cada nube, en cada palabra. Mi papd seguramente llegé tarde a la casa, no sé,
no pudo cuidar a mi mam4, no pudo estar con ella ni conmigo, pero espero
que después venga por mi. Disparos a lo lejos. Mds disparos llorando en el
eco de la tarde. Se oyen gritos, carrosfrenandorapido. No salgan ni al patio.
El pastor Mingo cerraba sus ventanas, cerraba los zaguanes. Abrié la puerta
de la iglesia, ya se hacia de noche, llamé a su esposa para que le ayudara con
unas colchonetas y acomodarlas con algunas cobijas no tan gruesas, sélo
para que no se sienta el piso frio, decian. Nos dieron un café medio caliente
y un pan y galletas para pasar el suefio.

Lanoche aquiigual es caliente. Frenosderrapandoenlasesquinas. A Sara
y Emily se las llevaron a otra habitacién, en donde dormirian con mamas y
bebés para que estén seguras, dijo la esposa del pastor. Se oyen otros carros
brincando los topes. Ventanas estrellindose y prolongdndose por el suelo.
Sirenas de patrullas o de ambulancias. Mafiana vendran a ayudarles. En el
patio estaban hablando con el pastor Mingo, creo que por teléfono.

Lo que pasa es que te ayudan para solicitar asilo y refugio en Estados Uni-
dos, dicen, dijo don Victor. Como eres niflo, me volted a ver, y como no puedes
regresarte a tu casa, regresé su mirada, tal vez te dejen llegar hasta alld. Y ese
“tal vez” resoné en mi mente, porque como tal no conocia a nadie en Estados
Unidos, sélo a los padrinos de mi mam4, que la bautizaron a ella y luego a mi,
pero no sé nada mas de ellos, no sé ni cémo son. Mi mama quiso que los encon-
traramos porque nos ayudarian, ahora tengo que hacerlo porque si.

Al dia siguiente, Ernestito amanecio con el cuerpo sudado, pudo bariarse

_y comer algo que habia preparado la esposa del pastor Mingo en la cocina del
albergue. Enseguida llegaron los de una organizacion encargada de orientar

Y proteger a personas en situacion de movilidad para ayudar con las solici-
tudes de refugio. Le preguntaron a Ernestito, dvienes acompariado o vienes
solo? No quiso responder porque estaba sosteniendo el nudo en la garganta,
que luego se le habia subido a los ojos. Solo vengo. Respondio. Hmm &Solo
vienes o vienes solo? Vengo.

Los pulmones con amnesia y con la desvirtud para desinflarse venian de
herencia. Su mamd se le atravesaba en su nostalgia, en su tristeza liguida.
Enlas preguntas.y en las respuestas. En el café de la marnana. En el chancaite
reposando al fondo de la tasa podia ver el camino de tierra en donde cayo su
mamd mientras lo cargaba a él para huir.

Estaban atravesando de Michoacdn a Guanajuato, una ruta migratoria
alternativamente riesgosa, para evitar los controles estatales de personas
migrantes en la capital. Con una caravana que habian encontrado en el ca-
mino pudieron juntarse para ir acompanados. Efigenia se habia quedado
sin dinero, sin propiedades y hasta sin familia. No pudo regresar a su casa
por ropa ni por comida ni dinero. Estaba siendo vigilada toda su calle para
que no se escapara, porque al dia siguiente de cuando Ernestito no encontro
a su padre en el rio, vinieron a tocarle con patadas la puerta. Alarmada,
pensd en abrir con una singular adivinanza: es o no es.

Pero fueron dos sefiores, descubiertos de la cara, con sombreros de paja,
pantalones de mezclilla y botas militares: parectan, pero no lo eran. Con el pd-
nico mordiéndole la lengua a Efigenia, uno de los malos, porque ast se vestian
los malos por alla, le tapo la boca con la mano para que no gritara, la saco de
su casa mientras le agarraba un brazo y le dijo que ahora st su esposo puede
vender a gusto.

La avento al sueloy se fueron en la cajuela de una Chevrolet. Sin mds pa-
labras, sin mds explicaciones, Efigenia se fue hacia la banqueta donde habia
una red grande, que era la que usaba su esposo para pescar. Era él. Lleno de
sangre, de cdscaras de camaron y de pescado. Olia a putrefaccion, no sabia
st por los mariscos o st ast también olia la desgracia.

Supo entonces que su esposo no solamente pescaba camarones, sino que
les robaba a otros_y ademds los vendia como st fueran producto de su tra-
bajo. Tal vez dios solo sepa si en verdad se emborrachaba por las tardes o se
dedicaba a robarle la mercancia a los malos. Hubiera preferido que fueras
nada mds un pobre ebrio, pero hasta para eso hacias mal las cosas, se dijo.

Dolida y sobre todo frustrada, tuvo la conviccion de salir por ayuda, pri-
mero a la delegacion para dar con los asesinos, pero no le dieron solucion.
Después con sus amigos para pedir posada en lo que veia como lo arreglaba.
Fueron a buscarla los malos hasta por debajo del rio, dejaron un cartel en la
casa de que, luego de todo el desvario, la deuda seguia sin liguidarse y que se
iban a cobrar con ella y con Ernestito. Le incendiaron la casa a la mariana
siguiente y los corrieron de donde estaban, porque no fuera que les guema-
ran la casa con todos ellos adentro.

Sélo recuerdo haberme puesto mis tenis y llevar un sombrero. Vagamos
hasta encontrarnos con unos cubanos, decia mi mam4é. Atravesamos por
Durango y llegando al cruce con Torreén, nos intervinieron dos camionetas
grandes, frenando en seco sobre la tierra arida, llevandose a todos los que

pudieran agarrar. Primero se fueron por los niflos més chicos, por eso mi
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mamad me cargd y salié corriendo para llegar a unos arboles que se veian por
ah{ cercanamente lejos, para ver si podiamos escondernos. Creo que pudo
correr mejor si no me hubiera cargado a mi. Creo que hasta yo, en medio de
todo el pavor, hubiera tenido la fuerza para cargar a mi mamié.

Al final se cayd6 y dos hombres se la llevaron a la camioneta, no sé qué
habran hecho con ella. Sélo corri cual cobarde y cual solitario agravio. Mis
piernas se habian doblegado hasta llegar a un pueblo medio habitado, en
donde encontré a don Victor y conoci a los demds. Quedé desmayado por
el cansancio, por el miedo y por la soledad. No sabia que se podian sentir
tantas cosas llegando a la frontera, bueno, en el norte. Alla vivimos des-
preocupados, aunque no tendriamos motivos para estarlo aqui (no sé). Lo
Unico que pueden hacerme es intentar llevarme con mis padrinos, son los
unicos que pueden recibirme. Tendras que esperar a que te den una cita,
me dijeron. Ahorita haremos tu solicitud de refugiado y de asilo en Estados
Unidos. En cudnto tiempo va a estar. Es probable que mafiana no esté, pero
vendremos todos los dias, si no es molestia para el pastor Mingo. Ninguna.

Otra vez el chirrido de los rieles. Los frenos chillones. Otro paso mas
hacia atrds de Estados Unidos y luego dos méas. Otro chancaite. Sara y Emily
llorando, abrazdandose entre ellas. Nuevamente las cobijas y las colchone-
tas. Entre suefios, los topes saltando debajo de los carros, las calles estre-
llandose como ventanas, la incertidumbre huele a camarones, la noche grita
como sirenas de patrulla. Otra vez los zaguanes y las ventanas cerradas.
Al dia siguiente lo mismo y lo mismo por la noche. Otras entrevistas, otras
organizaciones de ayuda. E]l mismo pastor, la misma Sara y Emily. Thiago y
Maximiliano se fueron a otro albergue de puros hombres, pero no me lleva-
ron porque era un nifio. Don Victor era muy grande y se quedaba a ayudar
en las misas y a hacer de comer.

Nunca llovia en este lado del mundo, siempre empapado de sudor, de
desprecio. Las horas se alargaban, el ocaso permanecia, en mi mente una
lancha ain vacia, la tierra en las manos y en las rodillas de mi mama. Mi
pap4 adn sin regresar por mi. Aun estoy solo, ain hay frontera y el dia en
que deje de haberla, se habrd de inundar el desierto. La soledad, a diferencia
del tiempo, no tiene fronteras, tiene esperanza.

Ernestito paso repitiendo las mismas cosas, de dos a cinco meses, como
le decian, en lo que esperaba su cita. Casi como un bucle de tiempo, como un
devenir sin llegada, una espiral sin caida, un desierto interminable. Convi-
via con las mismas personas todos los dias, comia lo mismo, tenia la misma

ropa, le daban una nueva, tenia después otra misma ropa, comia lo mismo,

ast sucesivamente. Tenia los recuerdos de sus padres, pero jamds su papd
fue por él, porque algo dentro si le decta internamente que adivinaria su
ubicacion casi como Efigenia lo supo de su esposo, pero a Ernestito nunca le
dieron la oportunidad de explicarle qué habia pasado, solo que ya no vivian
en Atoyac de Cabarias, Guerrero era un estado extinto del pais ya para él.
Pasaron de dos a cinco meses_y nunca le llego su cita, nunca terminaron
su solicitud, nunca salio del albergue, nunca nada. Era impostble creer que la
organizacion del azar y del destino se entroncan en la vida de los que menos
se preocupan por las cosas, y son a quienes mds les ocurren. Finalmente pasa-
ron otros cuatros meses mds para que le dieran alguna novedad a Ernestito,
ya habia crecido un poco, habia crecido su nostalgiay su temor, el tren fan-
tasma de siempre al que le tenia miedo_ y que jamds se aprendio el horario de
los chirridos; sin embargo, por fin algo era nuevo en su asilo: la noticia de que
Estados Unidos cerrd la frontera para siempre. Fue entonces que Ernestito,
con un parsimonioso apreton en los pulmones, cast provocdandose un infarto
emocional, se pregunto: cuando chingaos habia estado abierta.

Xalapa, Ver. Septiembre, 2024.
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