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José, el viejo
pescador

JORGE MUNGUIA ESPITIA*

Para mi dulce hija Maria.

Los dltimos dias habian sido més tristes que de costumbre. El mal tiempo
azotaba la costa desde hacia varias semanas y los pescadores no podian sa-
lir a pescar. La falta de productos para vender en el mercado habia agotado
las despensas de sus familias, por lo que la sombra del hambre comenzé a
extenderse como el viento entre los pueblos del litoral. Ante esta situacién
los hombres de mar vagaban por las playas para apaciguarse, o buscaban la
serenidad en las cantinas, en donde bebian de fiado o imaginaban maneras
para obtener el dinero que les permitiera sobrellevar el temporal, o intenta-
ban con ansia cualquier cosa.

El viejo José recorrié durante todo el dia las calles de Antigua, en medio
de una intensa lluvia, con la intencién de conseguir algunos centavos. Cuan-
do la pesca era exigua, a causa de la borrasca, iba a las casas de la gente que
se dedicaba al comercio o a la agricultura y ofrecia sus servicios para reco-
ger la basura de los patios, arreglar las tejas de los techos, desajustadas por
el fuerte aire, o para hacer cualquier faena. El sabfa que a ellos las llamadas
mangas de viento no los afectaban tanto y siempre habia alguna labor por
hacer. De esta forma obtenia con el trabajo realizado algunas monedas para
comprar algo de lo que necesitaba su familia.

—Ni por asomo me recoja la hojarasca don José -le dijo Remigio-, el
vendaval continta. No vale la pena hacerlo. Mire, sé de su apuro, tome una
talega de mangos y lléveselo a su familia.

—Yo puedo ordenar las latas, José —le contesté dofia Rosalba la tendera—,
mientras tenga brazos y dnimo no voy a pagarle a alguien para que lo haga.
iQué desperdicio! Mejor vdyase a su casa, que de seguro ahilo deben necesitar.



306

VEREDAS, REVISTA DEL PENSAMIENTO SOCIOLOGICO

47

—DMira, Camarillo, jamés voy a retribuir un trabajo —afirmé don Damaso
el ganadero- que cualquiera de mis hijos pueda realizar. Asi es que biiscale
por otro lado.

La vida le habia enseflado cémo la gente cada dia se volvia mas egoista,
de tal manera que eran pocos los hombres generosos, siempre dispuestos a
dar algo al otro y muchos los avaros incapaces de procurar a quien lo nece-
sitara. “Asi estdn las cosas”, pensé atribulado.

Estaba por llegar la noche, el aguacero continuaba y sélo habia conse-
guido una bolsa de mangos maduros, a pesar de que ofrecié su trabajo en va-
rios lugares. No tenia caso continuar con el intento. Asi que decidié regresar
a su casa, que se hallaba del otro lado del rio. Cuando cruzaba el puente de
madera, tensado con gruesas cuerdas de acero, se detuvo como de costum-
bre a la mitad y miré hacia donde desembocaba la corriente y unia con el
mar, luego divisé en el horizonte un claro entre las nubes, sefial de que muy
temprano habria una tregua y dejaria de caer la lluvia por unos momentos.
Termind de cruzar y subié una pequeiia loma en donde se encontraba su
hogar de varios cuartos, hecho de maderas y tejas.

Nada mads escuché los pasos de don José, su perro —el Solovino- corrié
por el terreno y llegé a la verja moviendo la cola y revolcandose de gusto
para recibirlo. El viejo como siempre lo acaricié con la mano desocupada y
el perro acercé el hocico para olfatear la bolsa con olores frutales. El Solovi-
no habia intuido que algo le preocupaba desde hacia varios dias y a partir de
entonces estaba mas carifioso. Se le restregd y brincé alrededor, por un ins-
tante José sintié que su preocupacidén sobre las carencias desaparecia ante
tanto arrumaco del perro. En ese momento extrafié a la Estrella, su perra,
pero recordé que apenas ayer habia tenido una camada de diez cachorros y
que seguramente estaria ocupada ddndoles de mamar.

—José, manana temprano va a dejar de llover —le dijo Carmelo asomén-
dose por la reja—-, asilo dicen las nubes.

—Ya me di cuenta —contesté el viejo.

—Vamos a salir Jacinto, Zebedeo, Nico y yo a pescar en la barca de la
cooperativa. ¢Vienes con nosotros?

—S{ -luego de una pausa continué-, dpensaron en el riesgo?

—No nos queda otra, José, dqué le pensamos? Lo que creo es que no
vamos a poder echar las redes, seguramente el agua estard embravecida y el
motor de la barca, para colmo de males, no tiene potencia para arrastrarlas
en esas condiciones, pero de todas maneras vamos a llevarlas, con suerte y

el mar esté tranquilo. Asi es que traete tus anzuelos, cafas y cordeles.

—cDénde vamos a conseguir gasolina para la barca?

—Estd todo arreglado. El Nico le sacé unos litros al camidn de su cuiia-
do. ¢Podrias despertarnos antes de que rompa el dia?

—Claro que si -terminé José-, a las cinco paso por ustedes, ya me co-
nocen y saben que ni a mi muerte voy a llegar tarde. Les avisas a los demas,
Carmelo, que también voy.

—Ya estan avisados, sabia que te animarias.

Caminaba de regreso a casa cuando recordé que le habian regalado unos
anzuelos. Cierto dia un gringo, a la orilla del rio, se puso a pescar y des-
pués de una hora tenia la cubeta llena de pescados. José lo miraba y luego
se acercé para ver cémo lo hacia. El hombre, llamado Jack, le explicé que
habia atrapado tantos peces porque los anzuelos tenfan como carnada a un
pescadito de plastico color naranja y a una especie de erizo rojo con largos
y delgados brazos, que se movian como si estuvieran vivos cuando entraban
en contacto con la corriente. Segin él, los colores vivaces y rapidos giros
atraian y provocaban que los peces picaran pronto. En el momento que Jack
terminé de pescar le obsequié los anzuelos. El viejo agradecié la atencién,
pero no expresé su pensamiento: “la buena pesca no se debié a los bichos
de colores, sino a que tuvo suerte, pues qué caray”. Ahora, al recordar esa
anécdota, dese6 haberse equivocado, porque de ser cierto lo dicho por el
gringo mafiana podria capturar muchos peces.

Entré a la habitacién principal y vio a sus pequeilos hijos que jugaban
con unas piedras. Los niflos lo miraron y gritaron de alegria. Se acercé a
ellos y los besé. Luego le llevé a su joven mujer la bolsa con mangos.

—Es todo lo que consegui, Carmen. No hay trabajo, ni dinero.

—Con esta fruta es suficiente '
para comer varios dias. No te preocu-
pes, José.

—dYa no queda masa para torti-
llas?

—Hoy en la mafiana nos comimos
los dltimos tacos de frijoles, nada mas
queda un poco de sal.

—Qué ironia, lo que tenemos sirve
para salar la fruta dulce que consegui.

—Manana sera otro dia, José,
quizé la situacién mejore.

—Dios te oiga, mujer. Antes de
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que aclare voy a salir a la mar con algunos pescadores, parece que va a sere-
narse el cielo por unos momentos, ojald y pueda traer algo.

Carmen llamé a cenar. José fue a sentarse en una silla que se encontraba
en el rincén del gran cuarto, que era cocina y comedor a la vez. Ese era su lu-
gar favorito porque ahi tenfa, en sencillas repisas hechas de ladrillo y tablas,
los libros comprados por gusto y con tantos esfuerzos. Desde ahi vio cémo
los niflos comian con avidez los mangos, mientras los dos perros esperaban
frente a ellos que les arrojaran las cdscaras para comerlas. Cuando esto su-
cedié la Estrella se precipité sobre los restos. El Solovino parecié entender
este impulso, motivado por la necesidad de alimentar a sus cachorros, la
dejé que los engullera y fue a echarse a los pies de su amo, quien percibié el
gesto y gratificé al perro con caricias en el lomo. Engolosinado por el afecto
puso la cabeza entre las piernas del viejo para que lo mimara. Asi lo hizo
José y empez6 a divagar hasta ausentarse.

Por estar ensimismado no se dio cuenta de la hora en que fueron a acos-
tarse su mujer y los pequenos. Habia cavilado sobre muchas cosas y le dolié
ser pobre en ese momento. No queria riquezas. La buena vida requiere de
salud y un corazén fuerte para resistir la tristeza, pero el dinero también
puede ayudar en las ocasiones en que nos entrampa lo material. Ahora su
familia estaba amenazada por el hambre y él no contaba con recursos, mien-
tras que otros hombres vivian en la opulencia e incluso caian en el derroche.
“Hemos construido un mundo injusto y sin caridad -reflexioné-, parece que
hacemos muy poco por enderezarlo. El dia que las personas dejen de actuar
para su mera conveniencia y lo hagan también considerando a los demads,
estaremos un poco mejor. A la larga todo podria cambiar y quiza la iniqui-
dad y la pobreza pasen a ser lo insélito y no lo comtin como sucede ahora”.
Al término de su disquisicién el viejo sintié una gran emocién porque sus
pensamientos parecian como de libro y su ser se desbordé en un profundo
suspiro que denotaba un antiquisimo cansancio.

En seguida se levantd, brincé a su perro que dormia y fue a acostarse.
No le hizo falta desvestirse porque pernoctaba con la ropa puesta cuando iba
a salir de pesca. Luego extendié el brazo y lo colocé por encima de la cadera
de su mujer. El calor que experimenté le dio tranquilidad, el sonido de la
llovizna lo arrullé y tiempo después comenzé a sonar.

Abandoné el lecho antes de que aclarara, afortunadamente habia dejado
de llover. Fue a la caja en la que guardaba sus implementos de pesca y sacé
los anzuelos y cordeles. Al llegar a la puerta el Solovino lo esperaba senta-
do. Desde pequetio lo acompanaba casi siempre a pescar. Hoy no seria la

excepcién. Abrié la puerta e inexplicablemente el animal se dirigié al rincén
en donde dormia la Estrella con sus cachorros y los olfateé a manera de
despedida, luego fue a unirse con su amo y ambos salieron de la casa. El
Solovino corrié y se revolcé en la yerba. Después fue a la verja del terreno y
la orind, como era su costumbre.

Ya afuera recorrieron las calles y José silbé frente a cada casa de sus
compartieros la tonada con que los despertaba. Los pescadores le contes-
taron con el mismo silbido, para comunicarle que ya se habian levantado y
luego lo alcanzarian. Después se dirigieron a la orilla del rio. Ahi estaba la
deslucida embarcacién de la cooperativa atada al vetusto muelle. De un sal-
to el viejo trepé a la barcaza, puso sus arneses en el fondo y con un balde que
hallé junto al motor empezé a sacar el agua de lluvia. En seguida con una
jerga secé la humedad. El Solovino, mientras tanto, se habia ido a retozar
entre la maleza y a veces podian escucharse sus ladridos. En eso aparecié
el Nico con la garrafa de gasolina, José le ayudé a subirla y la vaciaron en el
tanque. Poco tiempo después llegaron Carmelo, Jacinto y Zebedeo con sus
anzuelos, los sedales, las cafias, las redes, un poco de fruta por si el hambre
apretaba y una lata que llenaron de lombrices para usar como cebo y que
debido a la gran humedad proliferaban a flor de tierra.

Después de acomodar los utensilios, el alimento y la carnaza de lombri-
ces, los hombres ocuparon sus lugares de siempre en la barca. Nico intenté
prender el motor jalando la correa, pero sélo le arrancaba ahogadas toses
y un penetrante olor a gasolina. Revisé la bujia y comprobé que estaba mal
conectada. Hecho el arreglo apoy6 el pie sobre el motor, jalé con fuerza la
correa e inmediatamente encendié. El estruendo de la méquina fue el lla-
mado para que corriendo apareciera el Solovino de entre la marafa. De un
salto subié al bote y se colocé en la proa, su lugar de costumbre, ante el
beneplécito de la tripulacién, que lo consideraba un talismén de la suerte,
ya que cuando salia con ellos la pesca no era tan mala.

Por el rio enfilaron hacia el mar, al poco tiempo quedaron atris las lu-
ces de Antigua. El amanecer llegé y la claridad iluminé el firmamento que
mostraba una gran cantidad de nubes y poquisimos espacios de cielo abier-
to, a través de las cuales se colaban algunos rayos de luz. Los hombres se
angustiaron, sabian que les quedaba poco tiempo para pescar, asilo decian
los obscuros nubarrones que se acercaban velozmente a la costa. El mar
estaba muy revuelto, lo que hacia impensable tirar las redes. La tinica po-
sibilidad era echar las cafias y cabos de pescar, asi que se encomendaron a
Dios y los arrojaron.
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Ningtin pez picé en los anzuelos. Como lo habia pensado el viejo José,
el gringo Jack tuvo suerte aquella tarde. La afliccién provocé que los minu-
tos se hicieran brevisimos. Zebedeo indicé la causa por la que no mordian
los peces: falta de buena carnada. Jacinto propuso una combinacién de las
lombrices con algo de fruta como cebo. Cada uno de los hombres asi lo hizo,
pero la fuerte marea lo arrancaba. Entonces los pescadores pasaron de la
desesperacion al coraje. La oportunidad de llevar algo de comer a sus casas
estaba por terminar y parecia que el huracdn no habia perdido fuerza con el
transcurrir de los dias, sino todo lo contrario, cada dia se volvia més impe-
tuoso y terrible. El respiro que se tomé ese amanecer era tnico y estaban
por perderlo.

Un fuerte viento comenzé a soplar, golpeé el rostro de los pescadores y
a algunos se les anegaron los ojos de ldgrimas, producidas por el sentimien-
to. Alguien dijo que, si tuvieran carne de pescado o de res como carnada,
muy posiblemente los peces grandes —atraidos por la sangre y el olor- se
animarian a picar. La propuesta provocé una amarga sonrisa en José.

—iSi hubiera carne -grit6 el Nico— nos la comeriamos!

José estaba sentado en la popa. Se levantd, como si fuera un sonambulo
y se dirigié a la proa, en donde el Solovino oteaba el horizonte. El perro sin-
tié la presencia de su amo, lo atisbé6 de lado y volvié a contemplar impasible
el mar. El viejo se senté a sulado y comenzé a acariciarle el lomo, mientras
que el animal emitia un callado gemido. De subito el marinero sacé su afi-
lado cuchillo y de un tajo le hizo un corte en el cuello. El Solovino, instinti-
vamente, lanzé una dentellada, pero luego incliné la cabeza —avergonzado-.
La sangre manaba por la herida y el perro se eché en el piso, en seguida le
dirigié una ultima y larga mirada a su amo, hasta que la luz que habia en sus
profundos ojos negros desaparecid.

El viejo, con la habilidad que le habian dado los afios de trabajo como
carnicero, le quité al animal la piel y luego lo destazé. Cogié la cubeta en
donde estaba el hato de lombrices y ahi colocé los pedazos de su perro y el
cuchillo. Los pescadores presenciaron pasmados el suceso.

—Ya tenemos carnada —dijo José con voz dolida-, a ver si ahora pican
los peces.

Ningun pescador se animé a coger el cebo caliente y sangrante. Asi que
José tomé el cuchillo de la cubeta y corté un pedazo de carne, lo colocé en
el anzuelo y lanzé al mar.

—Tomen la carnaza —grité— y arrojen sus cuerdas que ya nos queda

poco tiempo de pesca.

Timidamente los pescadores se acercaron e hicieron lo mismo. Pocos
instantes después comenzaron a picar grandes peces, principalmente cazo-
nes. Parecia que la carnada fuera mégica: nada mas era arrojada y el cordel
se tensaba, luego habia que jalar y sacar a la presa. El bote se llené de pesca-
dos, pero los hombres no estaban alegres. Entonces el viento que provenia
del puerto de Veracruz empezé a soplar con mayor fuerzay Jacinto propuso
regresar. Asi enfilaron de nuevo a la costa. José tomé la cubeta con los res-
tos del perro y los arrojé al mar. Después se dirigié a la popa y contemplé
el cielo, como si tratara de escudrifiar los secretos que las nubes guardan.
Nadie hablé durante el trayecto.

La barca entré al rio y aproximé al muelle. Cuando estuvieron cerca
tiraron las cuerdas para enlazar el poste de amarre y con fuertes jalones
fueron arrimédndose al embarcadero. Bajaron Jacinto y Zebedeo, mientras
José, Nico y Carmelo sacaban unos costales que tenfan guardados bajo los
asientos. En ellos colocaron la pesca por partes iguales. Después los arras-
traron y entre dos de los hombres cargaron cada bulto y lo arrojaron al
muelle, en tanto que los otros pescadores amarraban la embarcacién. Luego
saltaron a tierra. Sin decir palabra cada hombre guardé los implementos
que habia traido, tomé un saco y se lo eché con dificultad al hombro. Cuan-

do pasaron junto a José le dieron ol ey G

una palmada en la espalda. El viejo
los vio irse. Largo rato estuvo como
ido, después se senté en el muelle

y observé el interminable fluir del
agua. En eso empezé6 a llover de
nuevo. Fue entonces que alzé su
brazo y dirigié la mirada hacia el
lugar donde habia lanzado los des-
pojos de su perro para decir adids.

—iSolovino! —fue el grito del
viejo José que rompié la monoto-
nia del sonido causado por la lluvia
y reboté por entre los manglares
hasta apagarse-.

Llegé a la vivienda con el cos-
tal repleto de pescados. Carmen al
verlo se sintié feliz y los nifios brin-

caron a sus brazos. El gusto hizo
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que casinadie reparara en la ausencia del Solovino, ya que a veces cuando el
viejo regresaba de pescar el perro se quedaba a jugar entre la hojarasca. La
mujer tomé el bulto e inmediatamente se dispuso a trabajar con el pescado.
La mayor parte lo empanizé con sal y puso a secar, otra parte la empezé a
guisar con algo de la verdura que habia conseguido con sus vecinas. El viejo,
después de guardar sus implementos de pesca, abrié la puerta de la habita-
cién que daba al terreno y se senté en el banco de madera, para contemplar
la llovizna que caia.

Cuando estuvo el cocido Carmen los llamé a comer. Inmediatamente los
nifios se sentaron a la mesa y les sirvieron un caldo con pescado. José fue
a ocupar muy lentamente su lugar y recibié un plato humeante. Estuvo dis-
tante, no se percaté del momento en que terminaron de comer los pequefios
y fueron a jugar a otro de los cuartos.

—dQué te pasa, José, no tienes hambre? -oy6 que le preguntaba su mu-
jer—. No has probado bocado y estds como ausente.

—Perdéname, Carmen -le contestd, su voz parecia venir de muy lejos—,
estoy cansado.

La mujer le retiré el plato y se puso a lavar los trastes. José volted hacia
el rincén del cuarto y miré al lugar donde dormian los animales. La perra
y sus cachorros lo contemplaban acongojados. Entonces la Estrella se le
acercé y puso la cabeza entre las piernas para que la acariciara. El viejo pes-
cador asilo hizo, entre sollozos silentes, mientras que afuera imperturbable
la lluvia de nuevo arrecid.

Ilustraciones de Isaac Herndndez.
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