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Trato y maltrato médico.    
El etnógrafo como paciente

Bruno Lutz*

23 de febrero del 2023. Era noche y tenía la presión muy alta. Me fue 
imposible controlarla. El fuerte malestar que sentía me obligó a ir de emer-
gencia a un hospital para ser atendido, así es que mi esposa me llevó al área 
de Admisión Continua del Centro Médico Nacional 20 de Noviembre.

Dos fueron las razones por las que decidí elegir este hospital de muy 
alta especialidad del ISSSTE. Primero, soy derechohabiente del Instituto 
de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado. Dos, en el 
Centro Médico Nacional 20 de Noviembre estaba realizando precisamente 
una etnografía institucional del servicio de Urgencias denominado ahí “Ad-
misión Continua”. Para conocer in situ el trato que reciben los pacientes 
de un hospital, uno puede laborar como paramédico (Peneff, 1992; 2000), 
presentarse como colaborador (Goffman, 2001), fingir algún padecimiento 
o llegar efectivamente enfermo (Testa, 1993). Este último fue mi caso. Me 
presenté como un paciente cualquiera, lo cual me serviría para observar los 
procedimientos del nosocomio.  

Era medianoche. Mientras buscábamos el acceso, observamos que todo 
estaba cerrado y a oscuras. Finalmente, por una pequeña puerta ingresamos 
al tiempo que un auto se dirigía al estacionamiento. El policía nos dejó pasar 
sin pedirnos nada. Al llegar a Admisión Continua notamos que las puertas 
automáticas estaban cerradas. La mujer policía al interior estaba dormida en 
su silla, lo mismo que el recepcionista detrás del mostrador. Haciendo uso de 
la fuerza logramos abrir las puertas de cristal para poder pasar, pues el siste-
ma de apertura automática estaba suspendido (más adelante supimos que en 
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la atención a mi acompañante y enseguida pasó el reporte a la doctora con 
desesperación: “doctora, el paciente trae medicación descontrolada” (esta 
conclusión resultó ciertamente precipitada, puesto que desde hace un mes 
que seguía una prescripción médica). Ya acostado en la cama número 3, la 
doctora entrevistó a mi esposa para pedirle datos generales: mi nombre, 
edad, lugar donde laboro, oficio, tipo de sangre… Posteriormente sólo se di-
rigió a mi para precisar ciertos datos.

Enseguida, una enfermera colocó un catéter en mi brazo derecho y un 
residente dejó una cánula en una vena de mi muñeca izquierda para moni-
torear mis signos vitales. Sus gestos eran mecánicos, sus palabras escuetas. 
Apenas y me daban instrucciones. Entendía que estaba completamente a su 
merced. Me habían despojado de todas mis pertenencias, de mi ropa, de mi 
autonomía, pero también de mi derecho a sentir. Prácticamente les parecí 
indiferente. Había dejado de ser Bruno Lutz, con cuerpo y alma, para con-
vertirme en un paciente con crisis hipertensiva. Experimentaba en carne 
propia lo que Goffman (2021) denominó la “mortificación del yo”.

Afuera se escuchaba cómo la doctora y otro joven (quizá un residente) di-
sentían sobre la dosis que correspondía: “¿Cómo ve, doctora? ¿Le suministra-
mos dos gramos?”. “No creo, porque la otra vez que lo hicimos se descontroló 
más el paciente. Yo creo que mejor uno, “¿cómo ves?”. “Ok. Y ya vemos cómo 
responde”. “De acuerdo”. En ese instante supe que me convertiría en un co-
nejillo de indias que estarían monitoreando.

Una enfermera me tomó la presión por primera vez. El valor de 200/147 
se quedó registrado en pantalla. Alguien lo anotó en unas hojas que estaban 
sobre una pequeña mesa y se fue. Otra enfermera me dio una primera pasti-
lla, mientras me indicaba el nombre del medicamento. Hasta ese momento, el 
personal me había dado un trato regular, aunque sin preguntarme cómo me 
sentía ni inquirir si necesitaba algo más. Mientras tanto, afuera, en la zona de 
Triage, mi esposa concluía el trámite de registro para que pudieran hacerme 
estudios de laboratorio. De noche, la burocracia hospitalaria es más lenta y 
la demora se prolonga más fácilmente. 

Rápidamente tuve la necesidad de orinar. La presión en mi vejiga se hacía 
cada vez más fuerte. Pero una vez que habían terminado con sus gestos téc-
nicos, las enfermeras no volvieron a acercarse. Habían cerrado las cortinas 
tal vez para impedir que entrara en comunicación con ellas. Las escuchaba 
platicando y riendo en medio de la sala. Incluso, escuché cómo un miembro 
del personal veía una telenovela. Debido a mis ganas cada vez más fuertes 
de orinar, me arrimé hasta la extremidad de la cama y abrí las cortinas para 

las noches el personal altera intencionalmente el mecanismo de apertura de 
las puertas automáticas para evitar la entrada de aire frío y alterar su sueño).

Llegamos al mostrador. Mi familiar indicó al recepcionista que me sentía 
muy mal. El administrativo se puso a buscar con veleidad las hojas de admi-
sión, pero jamás las encontró. Debido a que no había lugar dónde sentarme 
–y que los minutos transcurrían lentamente– recargué mi cabeza sobre mis 
brazos posados en el mostrador. En ese momento la policía, ya despierta, 
me ofreció su silla. A los dos minutos salió una doctora y me permitió sen-
tarme en el área de Triage. Sin preguntarme nada y sólo con la mención de 
mi esposa de que tenía la presión muy alta, y a punto del infarto, me hizo 
pasar al área de choque. Cabe aclarar que en la etapa del Triage, en principio 
se toman los signos vitales del paciente y se le hace una serie de preguntas 
relativas a sus síntomas para poder asignarle un nivel de gravedad (Illescas 
Fernández, 2006). No fue mi caso.

La médica que me atendió pidió recostarme de inmediato en una cama, 
quitarme la camisa, el reloj, la pulsera de metal, mi cadena y mis lentes para 
poder colocarme un aparato de electrodos sobre el pecho. Ya acostado, la 
profesionista se quejó por el vello de mi tórax, pues los electrodos no logra-
ban adherirse a la piel. Después de batallar por un momento, pidió apoyo a un 
residente. Este último fue a buscar un rastrillo, lo cual le llevó algo de tiempo. 
“La jefa dijo que hay que darle choques si se está infartando”, dijo en voz alta 
la mujer a su colega. Hasta este momento no habían preguntado cómo me 
sentía o si era la primera vez que padecía de tales síntomas. Mientras estaba 
acostado observaron los datos del electrocardiograma. Las cifras antes que 
las palabras. No detectaron indicios de infarto, por lo que me quitaron los 
electrodos y me pidieron caminar hasta las camas de observación.

Enfermo, estaba por convertirme en paciente en proceso de desposesión 
de identidad, como observó Zola (1967) en un hospital británico.

Estando medio vestido, seguí a la doctora hasta una sala grande. Me 
permitieron sentarme en una de sus sillas. Alguien me dio una bata y me 
pidió cambiarme. Otros preparaban la cama número 3. Me puse la prenda 
en medio de todos, sin privacidad alguna. No sólo me sentí despojado de mis 
pertenencias, sino de mi propia intimidad. A partir de ese momento tuve la 
sensación de que les pertenecía. Me habían expropiado de mi “yo”.

Mientras tanto, otro doctor abordó en el pasillo a mi esposa para pre-
guntarle sobre el medicamento que tomaba y la dosis. Ella le enseñó una 
caja de medicinas, pero dado que no sabía a ciencia cierta la posología, el 
residente asumió que me la suministraba incorrectamente, por lo que llamó 
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pedir asistencia. Tuve que esperar más tiempo antes de ver pasar a alguien. 
Lamentablemente no había ningún botón de emergencia para poder ser au-
xiliado. Así es que al primero que vi le externé mi urgencia. Una enfermera 
vino enseguida con un pato, me lo dio y cerró nuevamente la cortina. Sen-
tado en el borde de la cama, ambos brazos conectados y con el chacoteo del 
personal a unos cuantos metros de mí, no sólo me fue imposible concentrar-
me, sino maniobrar. Necesitaba pararme completamente. Cuando logré poner 
mis pies en el piso, escuché al médico vestido de azul, de complexión obesa, 
sentado en su silla sin moverse, advertir a todos: “El paciente está parado”. 
Fue una señal de alarma. Dos enfermeras se precipitaron, abrieron sin reparo 
la cortina y me dieron la instrucción de quedarme acostado. Les contesté que 
no podía orinar en esa posición. No obstante, insistieron. Suplicándoles, les 
pedí que me dejaran parar para poder orinar. Mi dolor estaba a la altura de 
mi desesperación. No quisieron escucharme y martillaron que debía per-
manecer en reposo absoluto. Con fuerza les pedí que abrieran el barandal 
lateral para que pudiera girar y pararme a un costado de la cama sin jalar los 
catéteres. Se negaron rotundamente. Elevaron la voz. Es cuando pude escu-
char al mismo médico, testigo pasivo de la escena, decir: “El paciente se está 
poniendo grosero”. El tono falsamente neutro de sus palabras me acusaba y 
me colocaba en la categoría de “pacientes difíciles” (Lorber, 1982). 

Hubo una nueva movilización de enfermeras quienes fueron a buscar a 
su jefa. La doctora, las enfermeras y uno o dos residentes me hicieron frente. 
Con malos modales la responsable me ordenó acostarme de inmediato. Volví 
a explicarles que necesitaba orinar con urgencia y que por supuesto me acos-
taría enseguida. Mi dolor era insoportable. Así es que supliqué nuevamente 
su comprensión. Lo único que me dijeron fue: “Usted no se puede levantar. 
Le puede dar un infarto en cualquier momento y se nos puede caer”. Con 
gran desesperación les contesté que bastaba con que me ayudaran a abrir el 
barandal. Pero no me escucharon y todos se fueron.

La doctora fue a buscar a mi esposa para decirle que me había portado 
grosero, que les había gritado e insultado (sic) y que si no me tranquilizaba 
daría la orden de no atenderme más y sacarme de Admisión Continua. Esta-
ba viviendo lo que había leído en la literatura especializada: el paciente tiene 
que ser irremediablemente dócil, siempre cooperativo y jamás quejarse de 
nada, pues de lo contrario le sería negada la atención. 

Una enfermera finalmente se presentó para abrir el barandal lateral 
izquierdo. Mal encarada me lanzó cortante: “¡Usted no me presione!”, y se 
fue. Ya parado en el borde de la cama me dispuse a orinar, pero al final no 

pude concluir del todo por las constantes interrupciones de la enfermera 
quien con insistencia me preguntaba: “¿Ya orinó?, ¿ya acabó?”. El personal 
me trató como si fuera sólo un cuerpo, una masa de huesos, tejidos y líqui-
dos. Luego de unos minutos la enfermera recogió el pato, cerró las cortinas 
y desapareció.

Durante un largo rato no vi a nadie más. Ninguna enfermera vino a tomar 
nuevamente la presión. Supuse entonces que me estarían castigando. “Hay 
dos avisos de gravedad”, dijeron entre ellos un momento después. Luego 
escuché cómo una parte del personal se disponía a dormir bromeando res-
pecto de la cama que les tocaría esta noche. Los que se quedaron despiertos 
en la sala siguieron platicando y riéndose a carcajadas. 

Después de un largo tiempo (no tenía mi reloj), por fin llegó una enfer-
mera a quien nunca había visto. Notó que mi tensión arterial seguía muy 
alta. “Esto es porque usted se alteró, es la consecuencia de su actitud”, me 
culpó. Me dio otra pastilla y se fue. Desde que ingresé a Admisión Continua 
me culparon de mi malestar. Llegué enfermo esperando asistencia, pero al 
final resulté culpable. Parece que las enfermeras daban a las pastillas ade-
más de la virtud de disminuir los síntomas, corregir la actitud de los pacien-
tes “difíciles”. 

Más adelante llegó un camillero desenvuelto. Se presentó y me dijo en 
tono de broma que mis pies no debían estar fuera de la cama. Me recogí hacia 
atrás. Movió la posición de la cama y se fue. No obstante, noté que había in-
clinado en exceso la cama hacia atrás, de tal forma que mi cabeza quedó más 
abajo que el resto de mi cuerpo. La sangre empezó a fluir y empezó a causar-
me una gran jaqueca. Desafortunadamente no podía ajustar la posición de la 
cama porque los botones de comando estaban fuera de mi alcance. Entonces 
resolví sentarme al pie de la cama cerca de la cortina. Allí esperé antes de 
que viniera una enfermera. Amable, después de tomar mi presión, me hizo 
el favor de volver a poner la cama en posición horizontal y la cabecera in-
clinada moderadamente. Una vez más experimentaba las implicaciones de 
depender de los demás.

Más tarde se presentó un joven. Me dijo que tomaría una muestra de san-
gre (cabe precisar que la doctora no me había informado de este análisis de 
sangre ni de la razón del mismo; ella sólo se había aparecido en un par de 
ocasiones, y a la distancia me había repetido que mi presión arterial debía 
bajar a niveles normales; nada más). El enfermero realizó su maniobra con 
mucha minuciosidad, pero cuando estaba llenando los tubos de muestra al-
guien apagó la luz. “¡Luz!”, gritó enseguida. Pero al parecer fue ignorado, así 
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es que terminó su labor en la penumbra y con la cabeza cerca de la fosa de mi 
codo derecho para poder ver lo que hacía sin lastimarme. Posteriormente me 
dijo que llevaría las muestras al laboratorio y se marchó. Mientras tanto, el 
resto del personal dormitaba.

Un momento después pedí nuevamente el pato a una enfermera que pasó 
delante mío. Muy amable, me lo dio y abrió el barandal lateral, lo que me 
permitió girar sobre la cama y ponerme de pie. Sin conflicto ni intercambio 
de palabras, como sucedió la primera vez, pude hacer lo que tenía que hacer 
con tranquilidad y entregar el pato lleno. La satisfacción de esta necesidad 
fisiológica me permitió volver a la cama para esperar indicaciones.

Mientras tanto, afuera, en la sala de espera, mi esposa presenciaba la ma-
nera como la misma doctora se portaba intolerante y cortante con los fami-
liares de otros enfermos. Alcanzó a oír algo como: “A mí no me involucren en 
sus chismes, lo único que me interesa es que su paciente esté bien”. Las per-
sonas insistían en comentarle el maltrato y la negligencia que habían sufrido 
de parte del personal del área, pero la doctora no quiso escuchar. Varias veces 
los paró en seco: “Ya les dije que no me interesan los chismes, solamente me 
importa su paciente. Pero si quieren quejarse, pueden reportarlo”.

Después una acompañante se le acercó a mi esposa para confiarle que 
desde las 11 de la noche que había ingresado su enfermito y hasta las cin-
co de la mañana, nadie le había dado información. Se la veía desesperada 
y muy desanimada para preguntar, pues había asumido que nadie le haría 
caso o la podría ayudar. “Deberían poner una pantalla, algo de café o ya de 
menos una máquina de dulces para poder aguantar tantas horas aquí, por-
que además afuera no hay nada”, se quejó la señora. 

Cuando mi esposa quiso acercarse a las puertas de acceso para ver si 
lograba interceptar a algún doctor y preguntar por mi estado de salud (igual-
mente había pasado mucho tiempo), la policía le dijo que no podía caminar en 
el pasillo y debía permanecer en la sala de espera, sentada en aquellas sillas 
metálicas cuyo frío le traspasaba la ropa. No obstante, a otras personas sí las 
dejaba circular y estar al pendiente de sus enfermos. Nunca entendió el crite-
rio que aplicaba la señorita vigilante. En otro momento percibió que un joven 
(quizá algún residente) salía a preguntar por los familiares de tal o cual en-
fermo, y si no obtenía una respuesta inmediata simplemente se retiraba y no 
volvía más. Tampoco dejaba a la oficial de la entrada la instrucción de seguir 
anunciando al familiar requerido. En varias ocasiones, mi familiar advirtió 
que a los acompañantes les ganaba el sueño o estaban en el sanitario, por lo 
que no podían responder al llamado que sólo se hacía una vez y no más. 

Un momento después, una enfermera volvió a tomar registro de mis 
signos. La presión diastólica estaba por debajo de 140. “Ya lo vamos a dar 
de alta”, me anunció. La idea de regresar a mi casa me dio un gran alivio, 
aunque tuve que esperar más tiempo y escuchar dos veces más este anuncio 
antes de que se hiciera realidad. Aparentemente mi tiempo no era su tiempo 
(cf. Frankenberg, 1992; Prichard, 1992; Ferrero, 2003). El tiempo del perso-
nal de salud nunca es el tiempo de los pacientes.

Por fin, apareció mi esposa con todas mis cosas. Me vestí, feliz de irme. La 
doctora se dirigió a ella para indicarle que debía seguir el tratamiento al pie 
de la letra, recoger los medicamentos en la farmacia y sacar cita en la clínica 
que me corresponde para ser atendido en consulta externa por un cardiólogo.

La doctora nunca más se volvió a dirigir a mí, tampoco se despidió y mucho 
menos me entregó la receta. Antes de irnos, preguntamos a una empleada (cuyo 
escritorio estaba enfrente de la cama) por mi prescripción médica. Se volteó 
y con el dedo nos señaló que la habían dejado sobre la mesa. La recogimos 
sin más explicaciones. Nunca supimos los nombres de las personas que nos 
atendieron (no portaban gafete alguno). Nadie me habló de la posibilidad de 
tener una incapacidad –eran casi las seis de la mañana y en principio me era 
imposible impartir mi seminario en la universidad a primera hora–. Tampo-
co nos dijeron nada respecto de los resultados de los exámenes de sangre, 
cuándo y dónde recogerlos. Sólo las dos enfermeras que me atendieron en 
la segunda mitad de mi estancia (y que fueron las únicas en presentarse: Luz 
y Paz) se despidieron de nosotros. Así que viví en primera persona lo que 
Castro (2014) llama el “habitus médico autoritario”, es decir, esta violencia 
multiforme que el personal del sector público de la salud suele ejercer en 
contra de los pacientes.  

Si hubiéramos querido quejarnos por el maltrato recibido –y no digo por 
problemas de comunicación (Vega Hurtado, 2020)–, no hubiéramos podido 
hacerlo porque en estas horas de la noche nadie estaba en la oficina del Buen 
Trato (aunque la luz estaba prendida). Tampoco había un Buzón de Quejas 
en la sala de espera. Admisión Continua es el reino de las ausencias en el 
cual los maltratos quedan impunes (Lutz, 2001).

Cuando salimos (batallando nuevamente con la puerta), la policía y el re-
cepcionista estaban profundamente dormidos, por lo que prácticamente no 
se dieron cuenta de nuestra presencia. Afuera, el módulo de policía estaba en 
completa oscuridad (recordemos que desde 2021, por Decreto presidencial, 
es la policía federal quien resguarda las entradas de las unidades médicas del 
IMSS y del ISSSTE). Uno de los dos uniformados igualmente se encontraba 
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recogido en su asiento, dormitando. No supimos por dónde salir a la calle 
(no había señalamiento alguno), hasta que un oficial nos indicó salir por el 
portón donde entran los coches. Nos encontrábamos afuera para iniciar una 
tranquila recuperación. Iba a amanecer.

Epílogo
A la semana volvimos a reunirnos con el Coordinador de Medicina del Hos-
pital 20 de Noviembre, quien supervisa el Departamento de Admisión Con-
tinua. En el transcurso de la conversación le informamos que yo había sido 
internado por una crisis hipertensiva. Junto con dos doctoras, escuchó mi 
relato con mucho interés. Tomó notas. Se mostró apenado por lo que había 
sucedido, pero al mismo tiempo no lo sorprendía. Nos confió que lamenta-
blemente aún no habían podido desterrar las malas prácticas del personal 
de salud y particularmente su inadecuado trato hacia los pacientes. Inter-
cambiamos respecto de las medidas correctivas que deberían tomarse para 
evitar la reproducción de situaciones de maltrato y procurar una atención 
mucho más digna. “Que mi dura experiencia de etnógrafo como paciente 
sirva para que otros no tengan que pasar por lo mismo”, le dije. 
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