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Trato y maltrato médico.
El etnégrato como paciente

Bruno LuTz*

23 DE FEBRERO DEL 2023. ERA NOCHE y tenia la presién muy alta. Me fue
imposible controlarla. El fuerte malestar que sentia me obligé a ir de emer-
gencia a un hospital para ser atendido, asi es que mi esposa me llevé al drea
de Admisién Continua del Centro Médico Nacional 20 de Noviembre.

Dos fueron las razones por las que decidi elegir este hospital de muy
alta especialidad del ISSSTE. Primero, soy derechohabiente del Instituto
de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado. Dos, en el
Centro Médico Nacional 20 de Noviembre estaba realizando precisamente
una etnografia institucional del servicio de Urgencias denominado ahi “Ad-
misién Continua”. Para conocer in situ el trato que reciben los pacientes
de un hospital, uno puede laborar como paramédico (Peneff, 1992; 2000),
presentarse como colaborador (Goffman, 2001), fingir algin padecimiento
o llegar efectivamente enfermo (Testa, 1993). Este ultimo fue mi caso. Me
presenté como un paciente cualquiera, lo cual me serviria para observar los
procedimientos del nosocomio.

Era medianoche. Mientras buscdbamos el acceso, observamos que todo
estaba cerrado y a oscuras. Finalmente, por una pequefia puerta ingresamos
al tiempo que un auto se dirigia al estacionamiento. El policia nos dejé pasar
sin pedirnos nada. Al llegar a Admisién Continua notamos que las puertas
automaticas estaban cerradas. La mujer policia al interior estaba dormida en
su silla, lo mismo que el recepcionista detras del mostrador. Haciendo uso de
la fuerza logramos abrir las puertas de cristal para poder pasar, pues el siste-
ma de apertura automadtica estaba suspendido (més adelante supimos que en
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las noches el personal altera intencionalmente el mecanismo de apertura de
las puertas automadticas para evitar la entrada de aire frio y alterar su suefio).

Llegamos al mostrador. Mi familiar indicé al recepcionista que me sentia
muy mal. El administrativo se puso a buscar con veleidad las hojas de admi-
sidén, pero jamas las encontré. Debido a que no habia lugar dénde sentarme
-y que los minutos transcurrian lentamente- recargué mi cabeza sobre mis
brazos posados en el mostrador. En ese momento la policia, ya despierta,
me ofrecié su silla. A los dos minutos salié una doctora y me permitié sen-
tarme en el area de Triage. Sin preguntarme nada y s6lo con la mencién de
mi esposa de que tenia la presiéon muy alta, y a punto del infarto, me hizo
pasar al drea de choque. Cabe aclarar que en la etapa del Triage, en principio
se toman los signos vitales del paciente y se le hace una serie de preguntas
relativas a sus sintomas para poder asignarle un nivel de gravedad (Illescas
Fernandez, 2006). No fue mi caso.

La médica que me atendié pidi6 recostarme de inmediato en una cama,
quitarme la camisa, el reloj, la pulsera de metal, mi cadena y mis lentes para
poder colocarme un aparato de electrodos sobre el pecho. Ya acostado, la
profesionista se quejé por el vello de mi térax, pues los electrodos no logra-
ban adherirse a la piel. Después de batallar por un momento, pidié apoyo a un
residente. Este tltimo fue a buscar un rastrillo, lo cual le llevé algo de tiempo.
“La jefa dijo que hay que darle choques si se estd infartando”, dijo en voz alta
la mujer a su colega. Hasta este momento no habian preguntado cémo me
sentia o si era la primera vez que padecia de tales sintomas. Mientras estaba
acostado observaron los datos del electrocardiograma. Las cifras antes que
las palabras. No detectaron indicios de infarto, por lo que me quitaron los
electrodos y me pidieron caminar hasta las camas de observacién.

Enfermo, estaba por convertirme en paciente en proceso de desposesién
de identidad, como observé Zola (1967) en un hospital britdnico.

Estando medio vestido, segui a la doctora hasta una sala grande. Me
permitieron sentarme en una de sus sillas. Alguien me dio una bata y me
pidié cambiarme. Otros preparaban la cama nimero 3. Me puse la prenda
en medio de todos, sin privacidad alguna. No sélo me senti despojado de mis
pertenencias, sino de mi propia intimidad. A partir de ese momento tuve la
sensacién de que les pertenecia. Me habian expropiado de mi “yo”.

Mientras tanto, otro doctor abordé en el pasillo a mi esposa para pre-
guntarle sobre el medicamento que tomaba y la dosis. Ella le enseiié una
caja de medicinas, pero dado que no sabia a ciencia cierta la posologia, el
residente asumié que me la suministraba incorrectamente, por lo que llamé

la atencién a mi acompafiante y enseguida pasé el reporte a la doctora con
desesperacién: “doctora, el paciente trae medicacién descontrolada” (esta
conclusién resulté ciertamente precipitada, puesto que desde hace un mes
que seguia una prescripcién médica). Ya acostado en la cama nimero 3, la
doctora entrevisté a mi esposa para pedirle datos generales: mi nombre,
edad, lugar donde laboro, oficio, tipo de sangre... Posteriormente sélo se di-
rigié a mi para precisar ciertos datos.

Enseguida, una enfermera colocé un catéter en mi brazo derecho y un
residente dejé una canula en una vena de mi mufieca izquierda para moni-
torear mis signos vitales. Sus gestos eran mecdnicos, sus palabras escuetas.
Apenas y me daban instrucciones. Entendia que estaba completamente a su
merced. Me habian despojado de todas mis pertenencias, de mi ropa, de mi
autonomia, pero también de mi derecho a sentir. Practicamente les pareci
indiferente. Habia dejado de ser Bruno Lutz, con cuerpo y alma, para con-
vertirme en un paciente con crisis hipertensiva. Experimentaba en carne
propia lo que Goffman (2021) denominé la “mortificacién del yo”.

Afuera se escuchaba cémo la doctora y otro joven (quizd un residente) di-
sentian sobre la dosis que correspondia: “¢Cémo ve, doctora? ¢Le suministra-
mos dos gramos?”. “No creo, porque la otra vez que lo hicimos se descontrolé
mas el paciente. Yo creo que mejor uno, “¢cémo ves?”. “Ok. Y ya vemos cémo
responde”. “De acuerdo”. En ese instante supe que me convertiria en un co-
nejillo de indias que estarian monitoreando.

Una enfermera me tomé la presién por primera vez. El valor de 200/147
se quedé registrado en pantalla. Alguien lo anotd en unas hojas que estaban
sobre una pequefia mesa y se fue. Otra enfermera me dio una primera pasti-
lla, mientras me indicaba el nombre del medicamento. Hasta ese momento, el
personal me habia dado un trato regular, aunque sin preguntarme cémo me
sentia ni inquirir si necesitaba algo mas. Mientras tanto, afuera, en la zona de
Triage, mi esposa concluia el tramite de registro para que pudieran hacerme
estudios de laboratorio. De noche, la burocracia hospitalaria es mas lenta y
la demora se prolonga mas facilmente.

Rapidamente tuve la necesidad de orinar. La presién en mi vejiga se hacia
cada vez mds fuerte. Pero una vez que habian terminado con sus gestos téc-
nicos, las enfermeras no volvieron a acercarse. Habian cerrado las cortinas
tal vez para impedir que entrara en comunicacién con ellas. Las escuchaba
platicando y riendo en medio de la sala. Incluso, escuché cémo un miembro
del personal veia una telenovela. Debido a mis ganas cada vez més fuertes
de orinar, me arrimé hasta la extremidad de la cama y abri las cortinas para
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pedir asistencia. Tuve que esperar més tiempo antes de ver pasar a alguien.
Lamentablemente no habia ningtin botén de emergencia para poder ser au-
xiliado. Asi es que al primero que vi le externé mi urgencia. Una enfermera
vino enseguida con un pato, me lo dio y cerré nuevamente la cortina. Sen-
tado en el borde de la cama, ambos brazos conectados y con el chacoteo del
personal a unos cuantos metros de mi, no sélo me fue imposible concentrar-
me, sino maniobrar. Necesitaba pararme completamente. Cuando logré poner
mis pies en el piso, escuché al médico vestido de azul, de complexién obesa,
sentado en su silla sin moverse, advertir a todos: “El paciente estd parado”.
Fue una senal de alarma. Dos enfermeras se precipitaron, abrieron sin reparo
la cortina y me dieron la instruccién de quedarme acostado. Les contesté que
no podia orinar en esa posicién. No obstante, insistieron. Suplicdndoles, les
pedi que me dejaran parar para poder orinar. Mi dolor estaba a la altura de
mi desesperacion. No quisieron escucharme y martillaron que debia per-
manecer en reposo absoluto. Con fuerza les pedi que abrieran el barandal
lateral para que pudiera girar y pararme a un costado de la cama sin jalar los
catéteres. Se negaron rotundamente. Elevaron la voz. Es cuando pude escu-
char al mismo médico, testigo pasivo de la escena, decir: “El paciente se esta
poniendo grosero”. El tono falsamente neutro de sus palabras me acusabay
me colocaba en la categoria de “pacientes dificiles” (Lorber, 1982).

Hubo una nueva movilizacién de enfermeras quienes fueron a buscar a
su jefa. La doctora, las enfermeras y uno o dos residentes me hicieron frente.
Con malos modales la responsable me ordené acostarme de inmediato. Volvi
a explicarles que necesitaba orinar con urgencia y que por supuesto me acos-
taria enseguida. Mi dolor era insoportable. Asi es que supliqué nuevamente
su comprensién. Lo tnico que me dijeron fue: “Usted no se puede levantar.
Le puede dar un infarto en cualquier momento y se nos puede caer”. Con
gran desesperacion les contesté que bastaba con que me ayudaran a abrir el
barandal. Pero no me escucharon y todos se fueron.

La doctora fue a buscar a mi esposa para decirle que me habia portado
grosero, que les habia gritado e insultado (sic) y que si no me tranquilizaba
daria la orden de no atenderme mds y sacarme de Admisién Continua. Esta-
ba viviendo lo que habialeido en la literatura especializada: el paciente tiene
que ser irremediablemente décil, siempre cooperativo y jamés quejarse de
nada, pues de lo contrario le seria negada la atencién.

Una enfermera finalmente se presenté para abrir el barandal lateral
izquierdo. Mal encarada me lanzé cortante: “iUsted no me presione!”, y se
fue. Ya parado en el borde de la cama me dispuse a orinar, pero al final no

pude concluir del todo por las constantes interrupciones de la enfermera
quien con insistencia me preguntaba: “¢Ya oriné?, éya acab6?”. El personal
me traté como si fuera sélo un cuerpo, una masa de huesos, tejidos y liqui-
dos. Luego de unos minutos la enfermera recogié el pato, cerré las cortinas
y desaparecid.

Durante unlargo rato no vi a nadie més. Ninguna enfermera vino a tomar
nuevamente la presién. Supuse entonces que me estarian castigando. “Hay
dos avisos de gravedad”, dijeron entre ellos un momento después. Luego
escuché cémo una parte del personal se disponia a dormir bromeando res-
pecto de la cama que les tocaria esta noche. Los que se quedaron despiertos
en la sala siguieron platicando y riéndose a carcajadas.

Después de un largo tiempo (no tenia mi reloj), por fin llegé una enfer-
mera a quien nunca habia visto. Noté que mi tensién arterial seguia muy
alta. “Esto es porque usted se alterd, es la consecuencia de su actitud”, me
culpé. Me dio otra pastilla y se fue. Desde que ingresé a Admisién Continua
me culparon de mi malestar. Llegué enfermo esperando asistencia, pero al
final resulté culpable. Parece que las enfermeras daban a las pastillas ade-
mads de la virtud de disminuir los sintomas, corregir la actitud de los pacien-
tes “dificiles”.

Mas adelante llegd un camillero desenvuelto. Se presenté y me dijo en
tono de broma que mis pies no debian estar fuera de la cama. Me recogi hacia
atrds. Movié la posicién de la cama y se fue. No obstante, noté que habia in-
clinado en exceso la cama hacia atrés, de tal forma que mi cabeza quedé mas
abajo que el resto de mi cuerpo. La sangre empezé a fluir y empezd a causar-
me una gran jaqueca. Desafortunadamente no podia ajustar la posicién de la
cama porque los botones de comando estaban fuera de mi alcance. Entonces
resolvi sentarme al pie de la cama cerca de la cortina. Alli esperé antes de
que viniera una enfermera. Amable, después de tomar mi presién, me hizo
el favor de volver a poner la cama en posicién horizontal y la cabecera in-
clinada moderadamente. Una vez mas experimentaba las implicaciones de
depender de los demiés.

Mas tarde se presentd un joven. Me dijo que tomaria una muestra de san-
gre (cabe precisar que la doctora no me habia informado de este analisis de
sangre ni de la razén del mismo; ella sélo se habia aparecido en un par de
ocasiones, y a la distancia me habia repetido que mi presién arterial debia
bajar a niveles normales; nada més). El enfermero realizé su maniobra con
mucha minuciosidad, pero cuando estaba llenando los tubos de muestra al-
guien apagd la luz. “iLuz!”, grit6 enseguida. Pero al parecer fue ignorado, asi
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es que termind su labor en la penumbra y con la cabeza cerca de la fosa de mi
codo derecho para poder ver lo que hacia sin lastimarme. Posteriormente me
dijo que llevaria las muestras al laboratorio y se marché. Mientras tanto, el
resto del personal dormitaba.

Un momento después pedi nuevamente el pato a una enfermera que pasé
delante mio. Muy amable, me lo dio y abrié el barandal lateral, lo que me
permitié girar sobre la cama y ponerme de pie. Sin conflicto ni intercambio
de palabras, como sucedié la primera vez, pude hacer lo que tenia que hacer
con tranquilidad y entregar el pato lleno. La satisfaccién de esta necesidad
fisiolégica me permitié volver a la cama para esperar indicaciones.

Mientras tanto, afuera, en la sala de espera, mi esposa presenciaba la ma-
nera como la misma doctora se portaba intolerante y cortante con los fami-
liares de otros enfermos. Alcanzé a oir algo como: “A mi no me involucren en
sus chismes, lo Uinico que me interesa es que su paciente esté bien”. Las per-
sonas insistian en comentarle el maltrato y la negligencia que habian sufrido
de parte del personal del area, pero la doctora no quiso escuchar. Varias veces
los paré en seco: “Ya les dije que no me interesan los chismes, solamente me
importa su paciente. Pero si quieren quejarse, pueden reportarlo”.

Después una acompanante se le acercé a mi esposa para confiarle que
desde las 11 de la noche que habia ingresado su enfermito y hasta las cin-
co de la mafiana, nadie le habia dado informacién. Se la veia desesperada
y muy desanimada para preguntar, pues habia asumido que nadie le haria
caso o la podria ayudar. “Deberian poner una pantalla, algo de café o ya de
menos una maquina de dulces para poder aguantar tantas horas aqui, por-
que ademds afuera no hay nada”, se quejé la sefiora.

Cuando mi esposa quiso acercarse a las puertas de acceso para ver si
lograba interceptar a algin doctor y preguntar por mi estado de salud (igual-
mente habia pasado mucho tiempo), la policia le dijo que no podia caminar en
el pasillo y debia permanecer en la sala de espera, sentada en aquellas sillas
metdlicas cuyo frio le traspasaba la ropa. No obstante, a otras personas si las
dejaba circular y estar al pendiente de sus enfermos. Nunca entendié el crite-
rio que aplicaba la sefiorita vigilante. En otro momento percibié que un joven
(quizd algin residente) salfa a preguntar por los familiares de tal o cual en-
fermo, y si no obtenia una respuesta inmediata simplemente se retiraba y no
volvia mas. Tampoco dejaba a la oficial de la entrada la instruccién de seguir
anunciando al familiar requerido. En varias ocasiones, mi familiar advirtié
que a los acompariantes les ganaba el sueflo o estaban en el sanitario, por lo
que no podian responder al llamado que sélo se hacia una vez y no mas.

Un momento después, una enfermera volvié a tomar registro de mis
signos. La presion diastdlica estaba por debajo de 140. “Ya lo vamos a dar
de alta”, me anuncié. La idea de regresar a mi casa me dio un gran alivio,
aunque tuve que esperar mas tiempo y escuchar dos veces mas este anuncio
antes de que se hiciera realidad. Aparentemente mi tiempo no era su tiempo
(¢ Frankenberg, 1992; Prichard, 1992; Ferrero, 2003). El tiempo del perso-
nal de salud nunca es el tiempo de los pacientes.

Por fin, aparecié mi esposa con todas mis cosas. Me vesti, feliz de irme. La
doctora se dirigié a ella para indicarle que debia seguir el tratamiento al pie
de la letra, recoger los medicamentos en la farmacia y sacar cita en la clinica
que me corresponde para ser atendido en consulta externa por un cardiélogo.

La doctora nunca més se volvié a dirigir a mi, tampoco se despidié y mucho
menos me entregé lareceta. Antes de irnos, preguntamos a una empleada (cuyo
escritorio estaba enfrente de la cama) por mi prescripcién médica. Se volted
y con el dedo nos sefial6 que la habian dejado sobre la mesa. La recogimos
sin mas explicaciones. Nunca supimos los nombres de las personas que nos
atendieron (no portaban gafete alguno). Nadie me hablé de la posibilidad de
tener una incapacidad —eran casilas seis de la mafiana y en principio me era
imposible impartir mi seminario en la universidad a primera hora-. Tampo-
co nos dijeron nada respecto de los resultados de los exdmenes de sangre,
cuando y dénde recogerlos. Sélo las dos enfermeras que me atendieron en
la segunda mitad de mi estancia (y que fueron las inicas en presentarse: Luz
y Paz) se despidieron de nosotros. Asi que vivi en primera persona lo que
Castro (2014) llama el “Zabitus médico autoritario”, es decir, esta violencia
multiforme que el personal del sector publico de la salud suele ejercer en
contra de los pacientes.

Sihubiéramos querido quejarnos por el maltrato recibido —y no digo por
problemas de comunicacién (Vega Hurtado, 2020)-, no hubiéramos podido
hacerlo porque en estas horas de la noche nadie estaba en la oficina del Buen
Trato (aunque la luz estaba prendida). Tampoco habia un Buzén de Quejas
en la sala de espera. Admisién Continua es el reino de las ausencias en el
cual los maltratos quedan impunes (Lutz, 2001).

Cuando salimos (batallando nuevamente con la puerta), la policia y el re-
cepcionista estaban profundamente dormidos, por lo que pricticamente no
se dieron cuenta de nuestra presencia. Afuera, el médulo de policia estaba en
completa oscuridad (recordemos que desde 2021, por Decreto presidencial,
es la policia federal quien resguarda las entradas de las unidades médicas del
IMSS y del ISSSTE). Uno de los dos uniformados igualmente se encontraba
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recogido en su asiento, dormitando. No supimos por dénde salir a la calle
(no habia sefialamiento alguno), hasta que un oficial nos indicé salir por el
portén donde entran los coches. Nos encontrdbamos afuera para iniciar una

tranquila recuperacién. Iba a amanecer.

Epilogo

A la semana volvimos a reunirnos con el Coordinador de Medicina del Hos-

pital 20 de Noviembre, quien supervisa el Departamento de Admisién Con-
tinua. En el transcurso de la conversacién le informamos que yo habia sido
internado por una crisis hipertensiva. Junto con dos doctoras, escuché mi
relato con mucho interés. Tomé notas. Se mostré apenado por lo que habia
sucedido, pero al mismo tiempo no lo sorprendia. Nos confié que lamenta-
blemente atin no habian podido desterrar las malas préacticas del personal
de salud y particularmente su inadecuado trato hacia los pacientes. Inter-
cambiamos respecto de las medidas correctivas que deberian tomarse para
evitar la reproduccién de situaciones de maltrato y procurar una atencién
mucho més digna. “Que mi dura experiencia de etnégrafo como paciente
sirva para que otros no tengan que pasar por lo mismo”, le dije.
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