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This study focuses on how capitalist modernity has created a crisis 
of meaning for the individual in the twentieth century, and examines 
the suicide decisions of intellectuals as a response to this alienation. It 
does not seek to justify suicide, but to understand how capitalist crises 
affect perceptions of life. From a social perspective, it emphasizes the 
importance of an interdisciplinary approach. This analysis goes beyond 
conventional religious or psychological views and seeks to address the 
phenomenon from a social perspective. 

Keywords: suicide, modernity, crisis, modern culture, intellectuals,  
freedom, individualism, existential crisis, disenchantment, social impact.

Este estudio se enfoca en cómo la modernidad capitalista ha 
generado una crisis de sentido en el individuo del siglo XX, explorando las 
decisiones de suicidio de intelectuales como respuesta a esta alienación. 
No busca justificar el suicidio, sino comprender cómo las crisis capitalistas 
influyen en la percepción de la vida. Desde una perspectiva social, se 
resalta la importancia de un enfoque interdisciplinario. Este análisis va 
más allá de las visiones religiosas o psicológicas convencionales y busca 
abordar el fenómeno desde una visión social.
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y científico a manos de lo irracional, provocando no sólo el deterioro económi-
co, cultural, social y ambiental, sino también la pérdida de millones de vidas en 
actos inhumanos. Y creando en las personas la sensación de que el proyecto no 
era “un proceso de vida adoptado [...] sino que [parecía] más bien una fatalidad 
o un destino incuestionable al que [debían someterse]” (Echeverría, 1989: 1). 

El individuo del siglo XX se convierte en la interpretación poética que 
Walter Benjamin (2008) le dio a la obra de Klee llamada “Angelus No-
vus”, pues el sujeto está sumergido en grandes catástrofes traídas por la 
modernidad, pero el aire del progreso lo empuja siempre hacia adelante, 
provocando que éste no pueda parar a remendar los destrozos y lo único 
que le queda es voltear la mirada al pasado, mientras el cúmulo de ruinas 
va creciendo hasta el cielo. La época lo condena a tal punto, que el indi-
viduo debe elegir entre volverse un prisionero de su tiempo y alienarse 
en un mundo que viaja a una velocidad tan rápida que lo vuelve infeliz, o 
tomar la decisión de escapar de este periodo ya sea por medio de la des-
personalización, la disociación o la muerte misma. Justo es en la segunda 
opción que el suicidio encuentra cabida porque surge como vía alterna; 
es una respuesta a múltiples escenarios: opresión, inconformidad, crisis 
(económica, política o social), enfermedad, etc. Aunque lo cierto es que el 
objetivo principal de este acto es la libertad.

El suicidio en los momentos de inflexión de la época  
moderna durante el siglo XX
La época moderna y su espíritu de cambio tienden a la constante incertidum-
bre, a generar momentos de inflexión1 donde nada está garantizado, ni es abso-
luto, algo que resume maravillosamente Marshall Berman en su interpretación 
de Marx, al decir que la modernidad es “la unidad de la desunión, [que] arroja 
a una vorágine de perpetua desintegración y renovación, de lucha y contradic-
ción, de ambigüedad y angustia. Ser modernos es formar parte de un universo 
donde: todo lo sólido se desvanece en el aire” (Berman, 1988: 1). 

El proyecto moderno tenía en sus objetivos la superación científica, so-
cial, cultural y económica. Sin embargo, la decadencia social del siglo XIX, 
aunada a los sucesos relevantes del siglo XX como las dos grandes guerras 

Introducción: el malestar de la cultura moderna
El proyecto moderno, que inició desde el siglo XV, es sin duda el más am-
bicioso en la historia del hombre al pretender construir sociedades próspe-
ras, justas, inclusivas y sostenibles, donde cada individuo pudiera alcanzar 
la libertad mediante la razón científica, buscando derribar así grandes mitos. 
No obstante, este proyecto pronto se convirtió en una “filosofía que identifica 
verdad con sistema científico [...y sistema científico como] técnica, [...olvi-
dando así] la reflexión sobre sus propios fines” (Adorno y Horkheimer, 1998: 
132-133).

Entonces, con el pasar de los siglos, lo que comenzó como un proyecto 
para liberar al hombre se transformó en un simple dominio de la técnica, 
pues “se hizo sinónimo de crecimiento económico y se abocó a la moderni-
zación [...] así se concibió la idea de desarrollo” (Olivares, 2016: 93). 

Prueba de ello son los destellos de la Revolución Industrial del siglo 
XIX, que ya comenzaba a marcar la tragedia del mundo occidental, porque 
el discurso de un hombre libre fue sustituido por una realidad que apenas 
prometía la subsistencia. No obstante, fue hasta el siglo XX cuando el pro-
yecto moderno entró en un proceso de inflexión y la fractura se hizo eviden-
te debido a las dos guerras mundiales y las constantes crisis. Esto abrió el 
camino a la conciencia de la crisis de la modernidad y al cuestionamiento 
del lugar que ocupaba el hombre en este proyecto, a quien se señalaba como 
un simple engranaje del sistema, producto del racionalismo como forma de 
pensar predominante, pero que constituyó una “vía insuficiente para el co-
nocimiento del hombre […] resultando así un progreso tecnológico deshu-
manizador” (Sánchez, 2003: 426). 

Los sectores intelectuales bombardearon con innumerables críticas al 
proyecto moderno, señalando todo aquello en lo que éste había fallado, pues 
durante este siglo las sociedades se vieron presas de un estado de crisis so-
cial, cultural, económica y política. Max Weber escribiría sobre una crisis de 
sentido en donde la modernidad “como espíritu de una época, sería en conse-
cuencia un orden instrumental desprovisto de orientación finalista, incapaz 
de asumir la historia como movimiento hacia la realización de un mundo 
de valores. Se trata de una racionalidad que tiene fines pero no finalidad” 
(Atria, 1997: 95).

Y este es el problema, porque sin finalidad, el proyecto se vuelve contradic-
torio, pues la razón instrumental comienza a usarse para fines más irraciona-
les. Las guerras mundiales (ya mencionadas), las tensiones internacionales y 
los grandes genocidios, son el producto de llevar todo el conocimiento racional 

1 Entendido como un giro abrupto. Ejemplo de esto es un proyecto que se dirige hacia un 
objetivo fijado, pero una serie de acontecimientos cambia la dirección establecida y por ende 
el devenir de los acontecimientos. 
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mundiales, las revoluciones ideológicas, las crisis económicas (a lo largo de 
todo el siglo), la Guerra Fría o las guerras de guerrillas, son un recuento de 
los momentos de inflexión a los que nos referimos dentro de este proyecto 
de modernidad, causantes del desencanto en la vida y que en muchos des-
pertó un instinto de autoaniquilación.

Las diversas y constantes crisis (sociales, culturales e individuales) su-
mergen al individuo en un estado de anomia de la que habla y escribe Émile 
Durkheim, ya que “la sociedad está alterada, sea por motivos dolorosos o 
felices [...] en que las pasiones no pueden ser disciplinadas" (Neira, 2018: 
142). Ante los constantes cambios los humanos llegan a sumergirse en una 
crisis de desarraigo que los despoja de la matriz en la cual se constituyen 
las bases de la confianza y en consecuencia esto trae consigo un exceso de 
individualismo incapaz “de enraizar al sujeto en el terreno de su identidad 
personal y colectiva” (Atria, 1997: 96), lo que provoca que el individuo esté 
en el mundo de la vida social, pero no se sienta parte de ella.

Una taxonomía social del fenómeno  
del suicidio durante el siglo XX
La excesiva racionalidad vuelve prisionero al individuo que “convierte su 
cuerpo entero en un órgano maquinal de una sola operación simple, eje-
cutada por él durante su vida” (Marx, 2003: 57). Ante ese panorama, tan 
alienante, el sujeto buscará una salida transformándose en un disruptor, 
negándose a ser únicamente un engranaje, aunque esto signifique cometer 
uno de los actos más dolientes para el ser humano: el suicidio.

El suicidio es un fenómeno multifactorial cuya expresión es la auto-vio-
lencia o, mejor dicho, es ¨[…] todo caso de muerte que resulte directa o 
indirectamente de un acto positivo o negativo, realizado [consumado] por 
la víctima misma, siendo que ésta sabía que debía producir ese resultado” 
(Durkheim, 2004). Para este artículo ha sido fundamental abordar los es-
tudios que Émile Durkheim hace sobre el tema porque estos brindan una 
explicación desde una dimensión social y desde una visión funcional estruc-
turalista, al explicar que: 

La constitución moral de la sociedad es la que fija a cada instante el contingen-

te de muertes voluntarias. Existe para cada pueblo una fuerza colectiva, de una 

energía determinada, que impulsa a los hombres a matarse. Los movimientos que 

el paciente cumple, y que, a primera vista, parecen sólo expresar su temperamento 

personal, son en realidad, la continuación y la prolongación de un estado social 

que ellos manifiestan exteriormente. (Durkheim, 2004: 327-328)

 Para entender mejor lo anterior, el autor hace una tipología del suicidio 
que nos deja ver su postura. El primer tipo de suicidio es el altruista, el 
cual es provocado por algo que el autor llama una individuación insuficien-
te, explicando que: “[...] Cuando un hombre está separado de la sociedad, 
se mata fácilmente, y también se mata cuando está fuertemente integrado” 
(Durkheim, citado por Neira, 2018: 142). El suicidio altruista representa una 
situación social en donde el suicida entrega su vida y su individualidad por-
que éste se valora poco, en favor de un objetivo social o político.

El segundo tipo de suicidio es el denominado egoísta, en donde “[...] 
el yo individual se afirma con exceso frente al yo social y a costas de este 
último [...] resulta una individuación desmesurada” (Durkheim, citado por 
Neira, 2018: 142). En otras palabras, el suicidio egoísta se da por una des-
composición del entorno social que desvincula al individuo de la sociedad, 
haciéndolo pensar en un bien propio.

El tercero se denomina suicidio anómico y se refiere a un estado de  
desajuste o crisis, que “surge cuando la sociedad está alterada, sea por mo-
tivos dolorosos o felices [...] que produce un alza brusca de suicidios y un 
estado anomia en que las pasiones no pueden ser disciplinadas” (Neira, 2018: 
142). El cambio de paradigmas en una sociedad puede ser desencadenante de 
este tipo, porque puede provocar que las personas pierdan las normas con las 
que viven, esto debido a la velocidad o inestabilidad de los sucesos.

El cuarto tipo de suicidio lo nombra como fatalista, porque al momento 
en el que la sociedad oprime tanto al individuo, el único método de escape 
que encuentra es el suicidio (Durkheim, 2004: 156). Esto ocurre mayormen-
te en sociedades (tradicionales) muy cerradas que tienen interacciones y 
vínculos internos tan fuertes que imposibilitan la individualidad del sujeto o 
bien, también puede darse en sociedades en la que el individuo no encuentra 
en su entorno un sentido para existir y terminará por quitarse la vida.

Es claro que la visión de Durkheim sobre el suicidio es provocado por 
el grado de integración social, cohesión o solidaridad de una persona. Sin 
embargo, aunque la sociedad puede ser un factor desencadenante, la última 
decisión recae en el individuo, quien ve en el acto de quitarse la vida una vía 
a la libertad. Así, el suicidio es su última decisión y representa una respues-
ta activa a los grandes problemas sociales (Camus, 2021).
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El suicidio es quizá la forma más radical de autoafirmación, en la medida en 

que constituye el broche estético a una vida que nos rebasa por completo. Una 

vida en la que uno siempre está arrojado a lo que no depende de sí mismo, pero 

que, sin embargo, contiene la posibilidad de tomar una decisión última. (De Los 

Ríos, 2021: 25)

Esta perspectiva tiene diversas aristas que están descritas en el Cuadro 1 
y reconoce la complejidad del suicidio, pero destaca su importancia como ex-
presión extrema de la capacidad humana para tomar decisiones autónomas 
y afrontar las incertidumbres y posibilidades de la vida. 

Este cuadro refuerza la idea de que si bien el individuo puede enfrentar 
limitaciones externas que influyen en su decisión de suicidarse, en última 
instancia toma la decisión final y ejerce su libertad y autonomía en un acto 
que puede considerarse una forma extrema de actuar.

Tensión entre lo estructural y lo individual: el suicidio  
del intelectual ante la crisis de la modernidad a finales  
del siglo XIX y durante el siglo XX
Es difícil obtener un dato preciso sobre el número de personas que cometie-
ron suicidio durante el siglo XX, por diferentes motivos: la inexistencia de 
una base de datos oficial de suicidios que quedaron como casos aislados u 
ocultos. Sin embargo, no podemos negar que trabajos como los de Durkheim 
nos arrojan cifras numéricas, aunque sean únicamente en Europa. 

No obstante, para fines de este trabajo sólo indagaremos el suicidio de 
cuatro intelectuales: Vincent van Gogh, Adeline Virginia Woolf, Ernest Mi-
ller Hemingway y Yukio Mishima, lo que buscamos es hacer una doble in-
terpretación de su contexto: de lo individual a lo social. En sus vidas y obras 
podemos encontrar ecos de las tensiones sociales, culturales y existenciales 
de la época, lo que los convierte en poderosos reflejos de las complejidades 
y contradicciones de la existencia humana en la era moderna.

El suicidio metafísico-fatalista de Vincent Van Gogh
A finales del siglo XIX, en una tarde de 1890 en Auvers-sur-Oise, Francia, 
Vincent Van Gogh, un pintor poco valorado y solitario, se dispararía resul-
tando que días después, el 29 de julio, mientras se acurrucaba en brazos de 
su hermano y expresara: “quiero morir así”, dejó de respirar (Naifeh y Smi-
th, 2011: 780). En aquella época ser pintor no era un crimen, sin embargo, 
el estilo (neo-impresionista) que desarrolló Vincent chocaba con los ideales 
y el rigor artístico del momento. Aunque esto no le impidió seguir con sus 
convicciones, sí le presentó un mundo de exclusión social y desvalorización. 
Vincent, a lo largo de su vida, adquirió conciencia sobre la injusticia social 
que retrató en sus diversas pinturas (que a simple vista parecía ser todo me-
nos la cara de la desilusión y tristeza). La empatía fue uno de los motivos que 
lo condujo al deterioro mental y emocional. Por medio del aislamiento y tra-
tamientos psiquiátricos, la sociedad sólo se limitó a alienarlo. No se suicidó 
en una crisis de locura, por el contrario, acababa de encontrarse y de descu-
brir quién era él mismo, cuando la conciencia unánime de la sociedad, para  

Taxonomía filosófica de la muerte como forma de libertad

Estoico

Metafísico

Nihilista

Absurdo

Soberano

Consiste en llevar a cabo el acto siempre y cuando éste sea para preservar 
los valores y buscar la libertad perdiendo la vida. Séneca, sobre todo, es 
el representante estoico más típico quien da un consentimiento moral al 
suicidio: en cualquier esclavitud o forma de sometimiento, nos dice, el 
suicidio se presenta como una “vía hacia la libertad”.

Se “manifiesta por la exigencia, compleja y profunda, de querer ser Todo  
con la muerte voluntaria, dada la imposibilidad de serlo, aceptando  
la muerte en todas sus dimensiones”. (Sciacca, 1960: 229)

Tiene como finalidad morir a tiempo, evitando la vejez, la decrepitud  
o una vida vergonzosa, pues según esta corriente, para tener gloria  
se debe despedir a tiempo de los honores y ejercer el difícil arte de  
retirarse con oportunidad. (Kerkhoff, 1978)

Consiste en la evasión a la vida que se vive y la esperanza latente de otra 
vida “que hay que merecer, o engaño de quienes viven, no para la vida 
misma, sino para alguna gran idea que la supera, la sublima, le da un 
sentido y la traiciona”. (Camus, 2005: 7)

Se entiende como una forma de encontrar la libertad humana y como una 
forma de alcanzar cierto grado de dominio de algo que inevitablemente ha 
de suceder –la muerte–, aunque quizá de una forma menos digna de lo que 
el suicida desea” (Neira, 2017: 145). Responde a una decisión de personas 
cuerdas quienes entran en un proceso de acciones que los llevan a ver el 
suicidio como una herramienta para llegar a un fin.

CUADRO 1
Taxonomía del suicidio

Elaboración propia. Fuente: Calzada y Sánchez (2022), El suicidio de intelectuales  
como reacción contracultural ante la crisis de la cultura moderna.
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vengarse y castigarlo por haberse alejado de ella, lo suicidó (Artaud, 2008: 
7). Esto nos señala que, desde el individuo, su suicidio fue metafísico porque 
la libertad del espíritu la encontró en la muerte. Desde un aspecto social, su 
suicido puede explicarse como el acto fatalista en el que un exceso de regla-
mentación, [en la sociedad provocan que] las pasiones [sean] violentamente 
comprimidas por una disciplina opresiva (Durkheim, 2004: 156). Y esto lo 
vemos cuando la psiquiatría le daba el nombre de locura a su condición, pero 
al mismo tiempo sus métodos para integrarlo a la sociedad eran deficientes.

El suicidio nihilista-fatalista de Virginia Woolf
Virginia Woolf es una de las escritoras más importantes del siglo XX. Su 
técnica narrativa de monólogo interior y su estilo poético destacan como 
las contribuciones más relevantes a la novela moderna. Pero la mañana del 
viernes 28 de marzo de 1941, Adeline Virginia Woolf terminaba de escribir 
una nota a su esposo y se dispuso a salir rumbo al río Ouse; durante el ca-
mino decidió guardar en sus bolsillos cada piedra que encontraba a su paso 
y al llegar se sumergió dentro del río hasta acabar con su vida a la edad de 
59 años. Aun así, no fue hasta la hora del almuerzo cuando Leonard Woolf, 
pudo leer la nota que comenzaba con: “creo que voy a enloquecer de nuevo”.  

Ante esta narración se vuelve necesario explicar que Virginia Woolf 
sufrió de grandes depresiones y ansiedad que generaron en ellas instintos 
suicidas a lo largo de su vida. Pero no fue hasta septiembre de 1940, cuando 
el ejército alemán bombardeó su casa en Londres, que se generó un punto 
de inflexión que acabó por sumergir a Virginia Woolf en una enfermedad 
mental. Podríamos decir que fue justo ese acontecimiento el que la llevó a 
desencantarse de la modernidad y que le hizo buscar refugio en la literatura 
de otros tiempos, pues no se sentía parte de la época actual. Es así como Vir-
ginia comenzó a hundirse en una depresión y escepticismo que la llevaron al 
río Ouse aquella mañana de marzo, donde decidió morir antes que volver a 
caer presa de la locura.

El suicidio soberano-anómico de Ernest Miller Hemingway
Ernest Miller Hemingway nació el 21 de julio de 1899 en Oak Park (Illinois, 
EUA). Fue uno de los mejores novelistas estadounidenses del siglo XX, 
también destacó como autor de cuentos. Pero en la madrugada del domingo 
2 de julio de 1961 en Ketchum Idaho, Ernest Miller Hemingway bajaba las 
escaleras de su casa rumbo al sótano donde guardaba su escopeta favorita, 
la tomó y procedió a sentarse en su sala. A la luz de la noche cargó el arma  

y sin pensarlo la puso entre su boca y apretó el gatillo. Así terminó su vida a 
los 61 años, uno de los escritores más emblemáticos del siglo XX.

Lo que llevó a Hemingway al suicidio fue su alejamiento de una sociedad 
envuelta en diversas guerras que provocaron que su vida se desenvolviera 
entre grandes excesos. Y si bien él estaba en contra del suicidio, la muerte 
siempre estuvo presente en su vida y cuando esa idea de muerte no le dio 
más satisfacciones, la tristeza inundó su ser y aquella vida de excesos ya no 
le daba el reconocimiento que buscaba, por lo cual su salud física y mental se 
deterioró y poco a poco su vida se fue extinguiendo y tal vez como el mismo 
Hemingway dijo alguna vez: “Si nuestros padres son la vara con la que nos 
medimos, vivir a la sombra de un padre suicida equivale a viajar por una 
carretera llena de baches en un camión cargado de nitroglicerina” (citado por 
García et al., 2017: 396).  Hemingway viajaba por la vida con una bomba de 
tiempo, que con cada mal momento lo acercaba a su destino, pero antes de 
que dicha bomba llegara a tiempo, él decidió acabar con su propia vida.

El suicidio altruista-absurdo de Yukio Mishima
En 1970, un hombre japonés obsesionado y enamorado de las glorias del 
shogunato había levantado la voz y expresado a través de sus obras su in-
conformidad con la cultura moderna japonesa cada vez más occidentalizada. 
Su nombre, Yukio Mishima, habría planeado su suicidio fríamente durante 
más de un año y el 25 de noviembre, con la ayuda de tres miembros de las 
Fuerzas de Autodefensa de Japón, ocupó el cuartel general. Tras una arenga 
fútil sacaría un sable ante sí y con mirada melancólica procedió a recordar 
su vida; mientras apuñalaba su vientre y gritaba “larga vida al emperador”. 
El seppuku (suicidio por destripamiento) es un símbolo de honor, pero “a Mi-
shima llegó a obsesionarle. No la muerte natural, sino la violenta y heroica, 
la muerte como liberación” (Sánchez, 2006: 14). En este sentido, su suicidio 
puede ser explicado desde un acto altruista en el que el honor y los valores 
que a él lo regían ya no existían en el nuevo Japón, su acto estaba justificado 
en que la pérdida de valores a causa de la modernidad sepultaban la cultura 
japonesa. Convencido de esto, Mishima toma el estandarte de inconformidad 
y lo expresa porque se encuentra arraigado a una idea de sociedad tradicio-
nal. Por otra parte, desde el individuo conocemos un suicidio absurdo porque 
existe en él la esperanza latente de otra vida “que hay que merecer [...] no 
para la vida misma, sino para alguna gran idea que la supera, la sublima, le da 
un sentido” (Camus, 2005: 7). Para Yukio, el sentido de los valores tradicio-
nales era la esencia misma del japonés y sin ellos no existía sentido en el ser. 
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Diálogos ficcionales 
Durante años, el método documental ha sido una de las principales técnicas 
de investigación cualitativa. Este apartado emulará el método historiográfi-
co de Marc Bloch,2 puesto que permite crear una narrativa de ciertos hechos 
históricos vistos desde otros campos de estudio distintos a los tradiciona-
les. Siguiendo este referente, se han llevado a cabo una serie de entrevistas 
ficticias con el fin de crear diálogos imaginarios entre el investigador y los 
autores, cuyas ideas están plasmadas en sus obras. El objetivo principal de 
estas entrevistas es conocer la percepción de los intelectuales (suicidas) 
con respecto a su experiencia de la modernidad, para así poder crear una 
narrativa sobre ciertos hechos históricos y cómo estos influyeron en sus 
decisiones de llevar a cabo el suicidio. Cabe advertir que, aunque estas en-
trevistas sean de manera ficticia, se extraerán las respuestas de sus obras, 
ya que estas son una fuente para conocer el contexto en el que vivieron, lo 
que nos brinda que cada uno de estos personajes ofrezca una descripción a 
través de sus creaciones, escritos o pensamientos. 

Van Gogh y la sociedad 
El mundo resulta ser en ocasiones incomprensible y demasiado profundo, 
pero el artista intenta sumergirse en él. Quizás el artista sea el más apasio-
nado en el universo de los hombres, porque vive cada emoción con vehemencia 
y no teme mostrarse o mostrar a otros lo que ha hallado. El artista no escapa 
del entorno y, al mismo tiempo, lo que es la sociedad no puede huir del ojo del 
artista porque él la ve, la siente y la convierte en un reflejo vital.

Nos encontramos a finales del siglo XIX una época paradisíaca para 
algunos, para otros, es sólo una época más, igual a otras: pesada, decadente, 
veloz, esclavizante, etc. En esta ocasión tenemos la oportunidad de entrevis-
tar a Vincent Van Gogh, un artista de estos tiempos Modernos, aunque en la 
escena artística resulta ser un pintor cuya popularidad no le ha favorecido. 
Nacido en Holanda, a la edad de 16 años comenzó su carrera como aprendiz 
de un comerciante de arte, en donde tuvo su primer acercamiento con otros 
artistas de la pintura.

A continuación conoceremos al hombre detrás de la obra.
* Bien, Vincent, es un placer tener la oportunidad de conversar con usted.
– Vincent asiente sin evocar palabra alguna.
* Nuestra primera pregunta es ¿qué tipo de artista es usted?
– Vicent: –toca su barbilla– Tal vez, Dios me hizo un pintor para gente que 

aún no nace. A lo que me refiero es que mi trabajo parece no interesarle 
al público actual. Mientras pinto un cuadro en el que no se ven resplan-
dores de lámpara al modo de Dou o de Van Schendel, quizá no sea inútil 
observar que una de las cosas más bellas de los pintores de nuestro siglo 
ha sido pintar la oscuridad que, a pesar de todo, es color. Yo busco ahora 
exagerar lo esencial. No quiero reproducir exactamente lo que tengo de-
lante de los ojos, sino que me sirvo arbitrariamente del color para expre-
sarme con más fuerza (Van Gogh, fragmento en Leonforte y Roiz, 2013).

* Si no erramos, es considerado un pintor dentro de la categoría del Neoim-
presionismo. Al tener de frente sus obras nos ha parecido que usted no 
se paraliza, al contrario, sus trabajos son muy ambiciosos. Aunque al 
mismo tiempo tenemos la sensación de que en sus obras hay una obse-
sión que lo angustia, que puede ser liberadora y que al mismo tiempo 
pareciera aprisionarlo. ¿Por qué esta serie de contradicciones?

– Vincent: Excelente pregunta. Yo siento en mí un fuego que no puedo de-
jar extinguir y, que al contrario, debo atizar, aunque no sepa hacia qué 
salida esto va a conducirme. No me asombraría que esta salida fuese 
sombría. He sido estimulado por una sobreabundancia de impresiones, 
y he querido ser un artista porque deseo pintar y porque presiento que la 
entrega y el esfuerzo me ayudarán a encontrarme con aquello que busco. 
Además, tengo esa angustiante necesidad de que aquello de lo que está 
llena mi cabeza y mi corazón, debe reaparecer en forma de dibujos o pin-
turas… casi nunca puedo mantener la calma. Quiero y necesito expresar 
la potencia tan arrolladora con que se percibe la naturaleza y sus habi-
tantes: el paisaje, la luz, mi vida en el sur, me pueden dar las armas para 
transmitir y personalizar un lenguaje propio en mis obras (Van Gogh, 
fragmento en Leonforte y Roiz, 2013).

* Vincent, en su respuesta ha traído a tema su vida en el sur, en aquel  
ambiente rural, ¿qué ha hallado ahí? Sabemos que uno de sus cuadros, 
“Los comedores de patatas” de 1885, guarda relación con la pregunta 
que acabamos de hacer, ¿puede hablarnos cómo se relaciona con el sur? 

– Vincent: en “Los comedores de patatas” he intentado describir la auténtica 
vida rural y como ésta difiere de lo que se describe como una vida civili-

2 Bloch discute cómo la literatura, incluyendo la ficción, puede proporcionar una comprensión 
más profunda de la sociedad y la mentalidad de una época histórica. Bloch argumenta que los 
historiadores no deben limitarse a utilizar únicamente fuentes históricas tradicionales, como 
documentos oficiales y registros, sino que también deben considerar obras literarias, cuentos 
populares, canciones y otras manifestaciones culturales como fuentes válidas para entender 
el pasado.
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zada. Personas que día a día se encuentran trabajando en el campo para 
producir sus propios alimentos. Aunque parece una pintura de simples 
tonos oscuros, me he encargado de pintarlo con una variedad de colores 
como marrón, rojo ocre, amarillo ocre, azul y algunos otros para obtener 
la iluminación gris y el conjunto neutro. Pero resulta que, para muchos, a 
pesar de los seis meses que me llevó el estudio de este cuadro, es deficiente.
Yo no reniego del otro, no idealizo ni intento esconder los problemas del 
mundo dentro de una imagen idealizada, mi búsqueda está ligada con la 
verdad. Mi cuadro pues, exalta el trabajo manual y la comida que ellos, 
por sí mismos, se han ganado tan honradamente. Con sus vestimentas 
cubiertas de polvo y remendadas, que por efecto del tiempo, el viento y el 
sol, han tomado matices tristes. Una criada de granja es, en mi opinión, 
más hermosa que una dama; si se pusiera un vestido de dama, desapare-
cería toda la verdad que hay en ella. Si una pintura de campesinos huele 
a tocino o al olor de las papas, ¡perfecto!
He tenido la oportunidad de observar la vida en el campo, como también 
he sido testigo de la vida y realidad que se vive en las minas…

* Con su referencia al trabajo de las minas estamos seguros de que tiene 
una opinión sobre el mundo moderno industrial, ¿cuál es su impresión 
de este mundo?

– Vincent: algunos artistas como Rappard, entre otros, me han llamado 
“violento”, “fanático” o “soberbio” por mi forma tan poco delicada de 
opinar. A él lo conocí en 1880 en Bruselas, resultó ser alguien de carácter 
amistoso, en cambio, ambos somos radicalmente diferentes en aspecto y 
estatus social.  Rappard se mueve como pez en los clubs sociales, produc-
to de una vida de éxito personal. Mientras, yo en los últimos años me he 
encargado de transmitir que no me siento a gusto en compañía de otros. 
Tiendo a experimentar estallidos de vehemencia que pueden acabar con 
cualquier conversación. Después de años viviendo dentro de mi propia 
cabeza, he perdido la poca gracia social que alguna vez tuve y ahora 
entiendo la interacción social como un asalto a mi persona o un asalto 
mío a los demás. En ocasiones, en la correspondencia que sostengo con 
mi hermano Theo, le escribo palabras que expresan lo desgarrado que 
suelo estar en ocasiones y le digo cosas como: no puedo soportarlo más, 
Theo, no soporto más el peso de la vida. Tratando de olvidar, pintando 
más para olvidar, pero no puedo. No puedo resistirme a los gritos en el 
oído. Tengo tanto miedo de autodestruirme (Vincent Van Gogh en Últi-
mas cartas desde la locura).

Siento, hasta el extremo de quedar moralmente aplastado y físicamente 
aniquilado, la necesidad de producir pinturas; precisamente porque en 
resumen no tengo otro medio de llegar a compensar los gastos. Y no pue-
do hacer nada ante el hecho de que mis cuadros no se vendan. No tengo 
más deseo ni más preocupación en cuestión de dinero o de finanzas, que 
suprimir deudas… No me malinterpreten, mi pasión es dibujar y pintar 
en busca de un fin centrado en el descubrimiento del color. Tal vez sólo 
ocurra que la producción de cuadros me resulte un poco más difícil, 
pues mis deudas no me permiten ordenar más telas y los pocos francos 
en mi bolsillo ya están destinados a quien me vende pan.
Mis experiencias me han llevado a cuestionar la Belle Époque, porque 
puedo decir que en toda mi carrera de artista sólo he vendido un cua-
dro. “El viñedo Rojo” en 400 francos, si bien me he esmerado en trabajar 
para explotar al máximo mi capacidad productiva, me he encontrado 
con un muro casi impenetrable; ese muro es la sociedad, mi mayor ver-
dugo porque no ve lo que le muestro. En esta época en donde todo parece 
ser posible, he encontrado mi pasión por pintar y de igual forma, he ha-
llado la desesperanza al serlo. Si bien el afianzamiento del capitalismo 
industrial y financiero ha permitido a los sectores sociales acomodados 
disfrutar del bienestar y suntuosidad, esto no resulta ser así para una 
minoría. Al sur de Bélgica, la modernidad ha revelado las verdaderas 
condiciones sociales de los sectores trabajadores. Ellos trabajan en las 
minas de carbón [… a decir verdad], el hombre minero de Borinage es 
especial, para él no existe la luz del sol, trabaja en medio de miles de 
peligros recurrentes, pero aun así, estos mineros son de carácter alegre. 
Están acostumbrados a esa vida y cuando descienden en la jaula con 
una pequeña lámpara en la cabeza destinada a guiarles en la oscuridad, 
se encomiendan a Dios (fragmento de Naifeh, S. y Smith, G.W.: 180). 
En noviembre de 1878 dibujé a arañazos “El Café Au Charbonnage”, en 
donde los mineros, expulsados de sus hogares por la crisis económica 
y el desempleo, acuden –con carbón en manos que necesitan vender– 
buscando trabajo en las fábricas que bordeaban el canal Charleroi, la 
espina dorsal de la Bruselas industrial. Mi respuesta ha sido bastante 
larga, pero considero que puede dar una razón certera de lo que se me ha 
preguntado (fragmento de Naifeh, S. y Smith, G.W.: 188).

* Ciertamente ha sido así, Vincent. En su respuesta, La Bella Época ha sido 
disfrutada por un pequeño sector, mientras que muchos han resentido los 
efectos de una Modernidad que exige demasiado del individuo, pero 
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que entrega desencanto y desesperanza. Sin embargo, coincidimos en 
que como artista se ha sensibilizado ante estas realidades y que ha bus-
cado retratarlas. Es el caso de “Los comedores de patatas”, en donde 
nos muestra la penuria y el trabajo duro como una realidad del sector 
campesino. Sabemos de su gran empatía hacia el otro y que esto tiene 
relación con la religión cristiana fraternal, lo que nos lleva a nuestra 
última pregunta, desde esta visión ¿Cómo es vista la muerte para usted? 
Anteriormente, ha expresado haber tenido impulsos autodestructivos, 
¿cómo es vista la muerte por usted? 

– Vincent: en esos episodios de crisis la muerte seduce como si se tratara de 
ir hacia la paz, ser libre del dolor, la muerte significa silencio de esas 
voces en mi cabeza, es libertad y es paz.  No he perdido mi formación 
cristiana, así que siempre y cuando pueda mantener mi cordura veo en 
la muerte un signo de transición. He pintado un cuadro al que le he lla-
mado “El Segador”, en él se encuentra un hombre campesino que trabaja 
duro. Ese cuadro lo he hecho mientras me he encontrado internado en el 
psiquiátrico de Saint-Rémy. He retratado lo que se ve desde la ventana 
de mi habitación. El campesino es un símbolo importante porque refleja 
en él la tranquilidad del día para alejar el miedo de la muerte por la no-
che… Yo veo en aquel segador una vaga figura que lucha como un diablo 
en pleno calor por acabar su faena, veo en él la imagen de la muerte... 
Pero en esta muerte no hay nada triste, pasa a plena luz, con un sol que 
inunda todo de un brillo de oro puro. 
Ahora que lo pienso bien y si me permiten expresarlo adecuadamente, me 
gustaría poder morir en un paisaje similar en el que se encuentra “El Se-
gador’’. Tal vez para muchos la muerte representa una tragedia, pero esto 
tiene que ver con la edad; si se muere joven, se pierde una vida llena de 
promesas, se le ve a la muerte con horror o miedo, pero entre más avanza 
la edad parece que se le va aceptando como algo que no se puede evitar. 
A mis escasos 37 años tengo una visión poco dramática de la muerte. He 
sufrido tanto, que he madurado prematuramente; en la muerte veo algo 
natural y liberador (fragmento de Naifeh, S. y Smith, G.W.: 701).

* Por último, Vincent ¿regalaría unas últimas palabras a los lectores?
– Vincent: como artista quiero y me he enfocado tanto en la verdad… el tra-

tar de hacer lo verdadero también. En fin, creo… que aún prefiero tratar 
de seguir siendo veraz como un remedio para combatir la enfermedad 
de locura que continúa inquietándome. Tengo una profesión sucia y 
dura –la pintura– y si no fuera lo que soy, siendo lo que soy, a menudo 

trabajo con placer, y en la brumosa distancia veo la posibilidad de hacer 
cuadros en los que habrá algo de juventud y frescura, aunque mi pro-
pia juventud es una de las cosas que he perdido (Van Gogh, The Letters: 
From Vincent to Wil, 2005).

Virginia Woolf
Virginia Woolf, la mujer que revolucionó la novela moderna y proporcionó 
fundamentos al feminismo contemporáneo, nació el 25 de enero de 1882. Es 
una de las escritoras más destacadas de la literatura del siglo XX, reconoci-
da por su perspicaz capacidad lectora y su agudo sentido crítico, reflejados 
a lo largo de toda su obra. Además de abordar cuestiones literarias, Woolf 
iluminó temas sociales con su escritura.

* Hemos leído sus obras y nos parece que han estado influenciadas por sus 
experiencias, por ello nos gustaría que usted nos regale su perspectiva 
acerca de los tiempos actuales, ya que consideramos que su visión críti-
ca nos daría un bosquejo de estos.

– Woolf: si me preguntas sobre los tiempos actuales, el primer pensamiento que 
me viene es el de una corriente, la cual me desvía y sostiene al mismo tiem-
po; pero no puedo describir esa corriente, aunque tengo un suspicaz sentido 
de la realidad, no puedo ver más que una sola cosa con completa claridad 
y es mi sentido de dolor y desencanto. Éste me salva y me excita incesan-
temente, pues me permite imponerme a la adversidad de estos tiempos, 
incluso cuando sólo guardo silencio (interpretación de Las olas: 60).

* Usted menciona que se viven tiempos de incertidumbre, podría iluminar-
nos un poco más sobre este problema ya mencionado.

– Woolf: creo que la incertidumbre se encuentra en cada parte, pero si me per-
miten responder con una analogía, lo haré. Imaginemos que el inicio de 
la época moderna es como el viaje de un automóvil que avanzaba a una 
velocidad baja, debido a que este buscaba presenciar las majestuosidades 
del presente, pero en un abrir y cerrar de ojos éste arrancó con una sa-
cudida que no deja ver a sus pasajeros lo que pasaba a su alrededor. 
Tan pronto pasó esto, los pasajeros se inhibieron por la incomodidad 
y de vez en cuando se llevaban la mano a la cabeza, confundidos. Es 
esa la incertidumbre de la que hablo, ya que en los tiempos actuales la 
velocidad provoca que no se pueda disfrutar de la vida. De un momento 
a otro nuestro mundo va cambiando vertiginosamente, provocando que 
no haya tiempo suficiente para asimilarlo, volviéndonos individuos que 
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de repente nos sentimos fuera de contexto, como en otra época, la cual 
no nos asegura nada más que el desorden y la confusión de los pasajeros 
que no dejan de moverse sumergidos dentro de las grandes calles reple-
tas de confusión  (interpretación de Los años).

* Con esta analogía usted nos muestra la incertidumbre dentro de la moder-
nidad, sin embargo, nos atrajo una parte de su respuesta y esta tiene que 
ver con lo que asombraba al individuo cuando usted menciona que el 
auto iba a velocidad baja. ¿Nos podría comentar qué era lo que le asom-
braba a los pasajeros y cuándo la velocidad transforma esta realidad?

– Woolf: bajo esa luz de la modernidad, cabe suponer, todo lo que veía me 
parecía distinto: los hombres y las mujeres, los autos y las iglesias. In-
cluso la Luna, poblada como está de cicatrices de cráteres olvidados, 
me parecía una moneda blanca de seis peniques, una moneda casta, un 
altar sobre el cual juró que jamás se pondría del lado de los serviles, de 
los firmantes, porque esa moneda, esa moneda sagrada de seis peniques 
que me había ganado con mis propias manos, era suya y podía hacer 
lo que quisiera con ella. Pero con el proceso modernizador se gestó la 
intención de poner límites a la imaginación usando un prosaico sentido 
común, objeto que depender del capital irracional no es si no otra forma 
de esclavitud, la experiencia lo obligará a someterse a una forma de es-
clavitud. Sólo me quedaba el recuerdo de la alegría con la que recibí mi 
primera guinea cuando me encontraba encantada por la época donde 
todo parecía ser posible y el aire de libertad que respiré, pero pronto me 
di cuenta de que mis días de libertar se habían terminado (interpreta-
ción de Tres Guineas: 27).

* Usted menciona que hubo una bandera de exaltación de la modernidad; 
sin embargo, también hace una mención a la pérdida de la libertad y es 
justo esto lo que nos lleva a la siguiente pregunta. ¿Para usted cuál es 
el punto de inflexión en donde el individuo se somete a la irracionalidad 
que coopta su libertad?

– Woolf: creo que el punto de inflexión al que te refieres está dentro de la 
guerra como producto de fuerzas impersonales, es incomprensible [...] 
pero cuando hablamos de la guerra como producto de la naturaleza hu-
mana, la situación es otra [... pues] una comprensión cabal solo sería 
posible luego de una transfusión de sangre y de memoria… prodigio que 
todavía está fuera de las posibilidades de la ciencia. Pero quienes vivi-
mos en esta época tenemos un sustituto para la transfusión de sangre y 
memoria que, a falta de algo mejor, habrá de servirnos [...] la historia en 

bruto [...] para tratar de entender lo que significa la guerra [...] Si se leen 
los diarios de hoy, también queda en evidencia que por más disidentes 
que haya, la vasta mayoría de los hombres actualmente está a favor de 
la guerra. Los intelectuales reunidos en la conferencia de Scarborough 
y los obreros reunidos en la conferencia de Bournemouth, coincidieron 
en que gastar trescientos millones de libras en armas por año constituye 
una necesidad –qué irracional, ¿no creen?–. En 1939 algunos parecían 
ser ajenos a los hechos y se dedicaban a contemplar el paisaje y tomar 
café con leche, mientras Europa entera –allí, al lado– estaba erizada. 
Sólo la inexpresiva palabra «erizo» ilustraba su visión de Europa eriza-
da de cañones, cubierta de aviones. En cualquier instante los cañones 
podían destripar la tierra; los aviones podían reducir a astillas el mun-
do. Esta reciente experiencia provocó en todos, todos los hombres y to-
das las mujeres, un pozo de lágrimas. Lágrimas y penas, valor y aguante, 
una postura perfectamente erguida y estoica ante la modernidad (frag-
mento de Tres Guineas, Entre actos: 30 y La Señora Dalloway: 9)

* ¿Cuál es su visión sobre la vida?
– Woolf: sobre la vida sólo puedo decirte que me cansé de ella tan pronto 

como llegaron estos tiempos, no sólo de la incomodidad de esta vida, y 
de las escabrosas calles de la vecindad, sino también de las costumbres 
bárbaras de la gente. Por lo cual, la «vida» y la «realidad» están ligadas 
de algún modo a la brutalidad y a la ignorancia, ¡qué vida es esta! En 
síntesis, la vida normal de un individuo está sujeta a los problemas de la 
actualidad (fragmento de Orlando). 

* ¿Cuál es la visión que usted como escritora tiene acerca de la muerte? 
– Woolf: todo acaba en la muerte [... entonces] estamos conformados de tal 

manera que diariamente necesitamos minúsculas dosis de muerte para 
ejercer el oficio de vivir. Todo acaba en muerte (replicó Virginia mien-
tras se incorporaba, nublada de tristeza en la cara, pues de ese modo 
trabajaba ahora su mente en vaivenes bruscos de la vida a la muerte. 
Iba cayendo en sus melancolías mientras continuaba). Solo quiero pen-
sar que la muerte es parte de la vida, porque la gente muere cada día; 
se muere en la mesa, o en los bosques otoñales y con las hogueras chis-
porroteando. Es por eso que la muerte siempre me acompaña y a decir 
verdad me domina, pues definitivamente estoy muerta (interpretación 
de su obra Orlando). 
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Ernest Hemingway, una lucha contra la modernidad
Ernest Miller Hemingway, un narrador estadounidense cuya obra es conside-
rada una de las más destacadas en la literatura del siglo XX. Es justo su estilo 
sobrio el que ha ejercido una notable influencia sobre la literatura, pues es 
en ella se encuentran elementos trágicos que retratan la época en la que vive.

* Hemos estado al tanto de sus obras, las cuales han estado influenciadas 
por diversas experiencias a lo largo de su vida. Nos gustaría que nos re-
gale su perspectiva acerca de los tiempos actuales, ya que consideramos 
que su visión crítica nos daría un bosquejo para entender los tiempos 
que vivimos.

– Hemingway: para mí los tiempos actuales me generan una sensación de 
irrealidad, pues en estos tiempos todo lo que decía, lo había dicho antes. 
Estos tiempos son como un tren que se marcha y yo me quedo en la pla-
taforma de detrás; sólo me quedo viendo como el tren se hace minúsculo 
y a lo lejos oigo el rítmico resoplar del tren que se va alejando más y más. 
Son estos tiempos los que hacen que los hombres luchen contra otros 
hombres con el fin de tener alguna probabilidad de subir al tren. Enton-
ces el individuo se ve forzado a utilizar a las personas que estima como 
si fueran tropas por las que ni sintiera ningún afecto, si es que quieres 
tener éxito (interpretación de Por quién doblan las campanas). 

* Menciona que los tiempos actuales nos dan una sensación de irrealidad de la 
cual usted se siente fuera, pero nos gustaría que desarrollara un poco más 
esta descripción de la realidad, ya que dentro de su anterior narración 
hace referencia a un estado en donde los individuos están enemistados y 
luchan constantemente contra sus semejantes para conseguir sus deseos. 
Nuestra pregunta busca que nos pueda narrar un poco más acerca de cuá-
les son las consecuencias de esta enemistad.

– Hemingway: la enemistad a la cual hago referencia sólo trae consigo una 
destrucción acompañada de detalles que las hacen poco gratas; por 
ejemplo, las grandes guerras en donde los hombres sólo luchan por idea-
les que se vuelven irracionales. Sin embargo, nos hemos acostumbrado 
con facilidad a esta época, reduciendo nuestra vida a sobrevivir el hoy, 
esta noche, mañana y así indefinidamente. En este momento sólo nos 
queda aceptar lo que nos depara el instante, pues en estos tiempos la fe-
licidad y el placer se han esfumado dejándonos con la cruda desilusión 
del ahora (interpretación de Por quién doblan las campanas). 

* ¿Usted cree que el panorama que tiene sobre la actualidad se ha forjado por 
su participación en los diversos hechos históricos a lo largo de su vida?

– Hemingway: supongo que mi percepción de la realidad ha cambiado, pues 
durante la Primera Guerra Mundial era un joven, con una gran ilusión 
de inmortalidad; otras personas mueren, tú no... Entonces, cuando estás 
gravemente herido por primera vez, pierdes esa ilusión y entiendes que 
puede sucederte a ti también. Después de haber sido gravemente herido 
dos semanas antes de mi decimonoveno cumpleaños, tuve un mal mo-
mento hasta que me di cuenta de que nada podía pasarme que no le haya 
sucedido a todos los hombres antes de mi. Tenía que hacer lo que los 
hombres siempre habían hecho y, si ellos lo habían hecho, yo también 
podría hacerlo y lo mejor sería no preocuparme por ello. Sin embargo, 
al entrar en la Segunda Guerra Mundial, mi actitud tan entusiasta a 
la guerra cambió y comencé a forjar mi actitud hacia la vida. Creo que 
estas guerras me forjaron un pensamiento crítico de nuestro mundo (in-
terpretación de Por quién doblan las campanas). 

* ¿Desde su percepción, cómo afecta los momentos narrados al individuo? 
– Hemingway: pienso que estos momentos destruyen las capacidades del in-

dividuo, pues la lucha de unos hombres contra otros está al orden del día 
y se ha vuelto el mayor vicio en estos años. Dicho vicio acaba influyendo 
en la desilusión del hombre, pues esta continua competencia acaba des-
truyendo la capacidad de vivir.

* Usted menciona que estos tiempos acaban afectando la capacidad de vivir, 
entonces nuestra última pregunta va enfocada a cuál es la visión que como 
escritor tiene acerca de la muerte.

– Hemingway: opino que la muerte es una buena porquería. Porque nos lle-
ga desde que nacemos en pequeños fragmentos que apenas denuncian 
que ya ha entrado. Y en estos tiempos que corremos, a veces llega en 
forma atroz. Puede surgir de un vaso de agua sin hervir, de la picadura 
de un mosquito; o puede llegar con el trueno enorme, clamoroso, al rojo 
vivo, en el que hemos vivido. Llega con los minúsculos chasquidos que 
preceden al empleo de las armas automáticas. O con el humeante arco 
que describe la granada, o la aguda caída y explosión de un morterazo.  
Por ejemplo, yo la he visto venir, ampliándose en el espacio al salir del 
soporte de las bombas, cayendo con esa extraña curva. Aparece con el 
choque metálico del coche lanzado a toda velocidad o el simple despis-
te en una carretera resbaladiza. Viene para la mayoría de las personas 
mientras están en cama, lo sé, como la antítesis del amor. Yo he vivido 
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con la muerte durante casi toda mi existencia (interpretación de Por 
quién doblan las campanas).

Yukio Mishima: la melancolía del último samurái
Yukio Mishima (1925-1970), escritor, ensayista, poeta, actor y director de 
teatro, excelente calígrafo y deportista. Un crítico de la modernidad. En esta 
ocasión tendremos la oportunidad de hacerle una serie de preguntas para 
intentar descifrar al hombre que en repetidas ocasiones se ha mostrado in-
conforme con su sociedad y cultura japonesa.

* Mishima, la primera pregunta que nos gustaría hacerle es: ¿Cuál es su 
opinión del Japón actual y cómo éste ha influido en su pensamiento?

– Mishima: he nacido en el Japón moderno, un Japón cada vez más occi-
dentalizado hasta las náuseas… Tal parece que hemos perdido el camino 
porque esta sociedad está comenzando a perder su esencia más pura. 
En mis obras voy en búsqueda de una identidad para mi sociedad, pero 
al mismo tiempo está una búsqueda de una identidad propia. He sido 
educado de manera rígida por una abuela descendiente de samuráis, 
esto me dio un primer acercamiento con las formas culturales del Japón 
tradicional y desde entonces esmeré mi esfuerzo en el estudio de libros 
clásicos japoneses y también de obras occidentales a las que pude tener 
acceso. Y cuando las tensiones de la guerra alcanzaron al país, el llama-
do al deber militar fue interpretado como regla de honor. 

* ¿Cuál es la visión que usted tiene respecto al choque cultural tradicional 
de Japón y a la cultura moderna?

– Mishima: en Música intenté reflejar algunos de los problemas que enfren-
tamos los japoneses. El personaje principal, Kazunori, desde su profesión 
como psicoanalista es una alusión a la intromisión de la civilización y 
pensamiento europeo en la cultura japonesa. El psicoanálisis representa 
el nexo entre la Modernidad occidental y Japón, porque tiene que ver con 
la inserción de nuevas ciencias occidentales. Por otro lado, la coprotago-
nista Reiko representa lo tradicional al llegar de provincia y también lo 
estético dentro de la modernidad, ya que ella se encuentra con la razón 
en la capital de Tokio al decidirse a tomar terapia. Durante ésta, Rei-
ko expresó no poder ¨oír la música¨ ante su incapacidad de comunicar 
que no sentía nada (interpretación de Música, 2012: 35). A pesar de que 
Reiko utilizó tal expresión como una analogía hacia su incapacidad de 
poder sentir un orgasmo, esto va más allá y el no poder sentir la música  

simboliza a aquella naturaleza que no se puede vivir con plenitud. Esto 
nos lleva a que esa metáfora de la música explica que la sexualidad ha 
sido sacrificada ante nuevas reglas. Hay una represión sexual que mu-
chos están viviendo y que tiene efectos negativos en la psique. Con esto 
doy un ejemplo de ese choque sobre el que me han cuestionado.

* Al hacer un rastreo histórico podemos encontrar que la era Meiji se carac-
terizó por un proceso de modernización en Japón y del abandono del ais-
lamiento con el objetivo de incrementar las relaciones comerciales con 
otras naciones, esto significó una etapa de dura occidentalización para 
el país. Resulta esencial rescatar que con la Era Meiji se acaba el antiguo 
régimen del Shōgun que daba prioridad a la clase samurái en las decisio-
nes políticas y económicas. Más adelante, Japón tiene una serie de inser-
ciones en diferentes guerras donde el objetivo era claro: la expansión. 
Y con el tránsito a la era Taishō, aparecen los conflictos que llevarían 
al país a participar en el segundo conflicto bélico de escala mundial. Si 
bien hemos intentado hacer una breve síntesis de estos sucesos histó-
ricos, con ello nuestro objetivo es abordar la tradición japonesa que se 
dejó atrás ante la reestructuración cultural que deviene con la guerra. 
¿Usted puede hablarnos un poco de esa tradición?

– Mishima: en 1965 se ha publicado El Rumor del Oleaje, con ella puedo res-
ponder a la pregunta. La obra visualiza al Japón de la preguerra y que 
comienza a cambiar a partir del desarrollo de la guerra y la posguerra.
Mi línea narrativa se encuentra entre la descripción de un relato de amor 
entre jóvenes: Shinji y Hatsue, y el retrato de las tradiciones japonesas 
desde la isla de Utajima. Espero que ya hayan leído El Rumor del oleaje, 
de lo contrario creo que mi explicación puede carecer de sentido.
Veamos… Shinji, representa la perpetuación de la tradición de Utajima 
al poseer una postura de sumisión ante las tradiciones, aceptándolas y 
reproduciéndolas a pesar de que éstas pueden no ser beneficiosas. Este 
personaje es la relación del hombre con la naturaleza alejado de ese 
hombre moderno capitalista, aunque es posible ver que esto va perdien-
do sentido con el avance del progreso en la isla. Algo contrario pasa 
con Hiroshi, hermano menor de Shinji; en él encontramos el símbolo 
de inteligencia y de desconocimiento sobre las tradiciones debido a su 
desinterés. Hiroshi, representa las generaciones que devienen, las cuales 
han comenzado a interesarse más por conocer otras partes del mundo.
La isla Utajima es el segundo protagonista, es la máxima representa-
ción de la tradición; es un paraíso hermético en donde una sociedad se  
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encuentra aislada, donde sus vínculos familiares y sociales son estre-
chos, allí es donde Japón encuentra su más pura esencia. Un lugar de 
escasos recursos que se desenvuelven en actividades relacionadas con el 
mar y la pesca. Allí podemos encontrar a los pescadores, quienes poseen 
una mentalidad arraigada a la forma de vida tradicional, tal es el caso 
de los mitos sobre el mar. Como Shinji, en ellos se ve la lejanía que existe 
con respecto a la racionalidad del mundo moderno.
Hatsue, amada de Shinji, es quien que ha profanado la hermeticidad de 
la isla, un sinónimo de lo extravagante ante los ojos conservadores y 
tradicionales: [Shinji] no recordaba haber visto nunca a aquella chica 
hasta entonces, y no había una sola cara en Utajima que no hubiera re-
conocido (fragmento de Rumor del oleaje, 2011: 16-17). Su llegada a la 
isla es una alegoría al cambio, Hatsue nos ayuda a comprender que la 
sociedad a la que llega es endógena. Su presencia comienza la inserción 
de nuevas dinámicas sociales. 
Esa es la sociedad tradicional de la preguerra, un escenario en donde la 
paz parecía nunca tendría un fin y que ignora que los vientos de cambio 
de la modernidad acechaban al lugar. Después de la guerra, las costum-
bres y tradiciones constantemente están modificándose, ritualizándose e 
institucionalizándose para ajustarse a los nuevos objetivos nacionales.

* Desde un punto de vista sociológico, observamos que las nuevas tradicio-
nes japonesas surgen frente a la necesidad de acercamiento al mundo 
moderno occidental. Además, escucharlo hablar ahora y al leer sus 
obras, podemos percibir cierto malestar de la época moderna y un senti-
miento de melancolía hacia el pasado. ¿Puede hablarnos acerca de eso? 

– Mishima: si bien he dicho que fui uno de los tantos entusiastas al llamado 
militar al ser un llamado para los valientes dispuestos a defender la na-
ción, yo me he proyectado desde una visión que tiene como base el honor 
samurái, extinto en la actualidad. He olvidado mencionar en la anterior 
pregunta el tema de la Segunda Guerra Mundial. El Rumor del Oleaje 
me sirve para ello. El padre de Shinji murió a causa del conflicto bélico, 
algo que narré como la consecuencia de hacer caso omiso a los mitos como 
«No lleves nunca a bordo a una mujer ni a un monje». El barco en el que 
murió el padre de Shinji había incumplido esa ley, aunque fue un avión 
que dejó caer una bomba sobre el barco (El Rumor del oleaje, 2011: 52).
La guerra obliga a cambios bruscos, transforma a las personas y nacen 
instintos de supervivencia que nos obligan a matar de formas detesta-
bles, olvidando cualquier tipo de honor en la lucha. Deja una huella de 

tristeza en el corazón. Un acto tan despreciable, disfrazado de raciona-
lismo, marca el inicio de ideales occidentales y modernización. Por otra 
parte, mi malestar se origina a partir de aquello que estamos obligados 
a cambiar y olvidar en nombre de la modernidad, lo que antes resultaba 
ser aceptable y normal en la tradición japonesa, ahora parece ser un pa-
sado vergonzoso e incómodo como ocurre en Música. Yo no puedo opo-
nerme al cambio porque eso sería negar la naturaleza del ser humano 
mismo, pero tengo un deseo ardiente por el retorno y la conservación de 
la tradición japonesa más pura. En esto, yo encuentro un gran dilema, 
no sólo para la sociedad sino para mí.

* Usted ¿ve la posibilidad de retorno, es decir, el resurgir de un imperio 
japonés que traiga de vuelta la época de oro de la clase samurái?

- Mishima: el shōgunato ha desaparecido, hoy yo soy un guerrero sin dueño. 
Me he dado cuenta sobre la imposibilidad de retorno, somos sólo algu-
nos con el deseo de regresar a aquella época dorada… estamos extra-
viados en un Japón que se ha occidentalizado y carecemos totalmente 
de aquel mundo donde los samuráis habitaban y dormían. Tatenokai 
(Sociedad del Escudo), como grupo paramilitar, ha buscado defender los 
valores tradicionales del Japón imperial, algo a lo que Hirohito ha dado 
la espalda al someterse a las presiones occidentales y rendirse. Ante es-
tas imposibles aspiraciones y sueños frustrados, no me queda más que 
limpiar mi deshonra.

* ¿A la manera del samurái?  
– Mishima: así es… La idea de mi propia muerte me hace estremecer con 

un placer desconocido. Tenía la sensación de poseer todo. No era nada 
extraño porque mientras estamos engolfados en los preparativos, nos 
hallamos en completa posesión de nuestro viaje hasta el último detalle 
(fragmento de Confesiones de una máscara, 2009: 63). Mi deber es morir 
antes de abandonar mis ideales y de aceptar el yugo occidental, el Se-
ppuku como el camino del samurái a la muerte es una manifestación de 
coraje, valor y determinación... a esto me han llevado los temas que me 
han obsesionado en vida, es inevitable. Con mi muerte voy a limpiar mi 
error de haber fallado y evitaré la deshonra de mis ancestros. 
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Conclusiones
En resumen, este análisis ha proporcionado una exploración del fenómeno 
del suicidio, específicamente en el contexto de la modernidad del siglo XX. 
Desde un enfoque histórico, se ha trazado el desarrollo y la evolución del 
concepto de suicidio, destacando sus variaciones significativas a lo largo del 
tiempo y en diferentes entornos socioculturales.

En conclusión, se ha argumentado de manera convincente que el acto de 
suicidio trasciende la mera decisión individual, siendo profundamente influen-
ciado por una miríada de factores que van desde lo social y lo cultural hasta lo 
económico y lo psicológico. Podemos ver que el suicidio es una manifestación a 
la perdida de orientación o de sentido, el cual emerge en un contexto de rápidos 
y profundos cambios, donde los individuos se encuentran en conflicto entre las 
expectativas impuestas por la sociedad y sus propios valores y deseos.

Asimismo, se ha explorado cómo el suicidio puede ser interpretado como 
un intento desesperado de buscar la libertad y control sobre la propia existen-
cia, especialmente en un mundo que impone normas y expectativas que pue-
den llegar a ser opresivas y restrictivas. Se ha subrayado la importancia cru-
cial de comprender las complejidades del suicidio del intelectual para poder 
abordarlo de manera más compasiva y efectiva, creando así un entorno que 
promueva la salud mental y el bienestar de todos los miembros de la sociedad.

Este artículo no busca en ningún sentido enaltecer, romanizar, ni juzgar al 
suicidio, los fines de este trabajo han sido visibilizar a aquellos que se han ido, 
marcando la vida de los que se quedaron; pero también, nos deja la interrogante 
del motivo por el cual dejaron de existir y es aquí donde comienza la búsqueda 
de una explicación o una respuesta, algo que ha intentado hacer este trabajo. 

Por último, se han presentado casos específicos de figuras intelectua-
les notables que optaron por el suicidio, como Vincent Van Gogh, Virginia 
Woolf, Ernest Hemingway y Yukio Mishima. Ejemplos para ilustrar cómo 
el suicidio puede estar arraigado en una combinación única de circuns-
tancias individuales, sociales y culturales, resaltando la complejidad y la 
multidimensionalidad de este fenómeno en la era moderna. En conjunto, 
este análisis proporciona una visión amplia y detallada del suicidio en la 
modernidad, destacando la necesidad de una comprensión profunda y una 
respuesta compasiva ante este desafío humano e invitando a realizar más 
investigaciones académicas sobre este tema.

v
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