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Introduccion: el malestar de la cultura moderna
El proyecto moderno, que inicié desde el siglo XV, es sin duda el mds am-

bicioso en la historia del hombre al pretender construir sociedades préspe-
ras, justas, inclusivas y sostenibles, donde cada individuo pudiera alcanzar
la libertad mediante la razén cientifica, buscando derribar asi grandes mitos.
No obstante, este proyecto pronto se convirtié en una “filosofia que identifica
verdad con sistema cientifico [...y sistema cientifico como] técnica, [...olvi-
dando asi] la reflexién sobre sus propios fines” (Adorno y Horkheimer, 1998:
132-133).

Entonces, con el pasar de los siglos, lo que comenzé como un proyecto
para liberar al hombre se transformé en un simple dominio de la técnica,
pues “se hizo sinénimo de crecimiento econémico y se abocé a la moderni-
zacidn [...] asi se concibid la idea de desarrollo” (Olivares, 2016: 93).

Prueba de ello son los destellos de la Revolucién Industrial del siglo
XIX, que ya comenzaba a marcar la tragedia del mundo occidental, porque
el discurso de un hombre libre fue sustituido por una realidad que apenas
prometia la subsistencia. No obstante, fue hasta el siglo XX cuando el pro-
yecto moderno entré en un proceso de inflexién y la fractura se hizo eviden-
te debido a las dos guerras mundiales y las constantes crisis. Esto abrié el
camino a la conciencia de la crisis de la modernidad y al cuestionamiento
del lugar que ocupaba el hombre en este proyecto, a quien se sefialaba como
un simple engranaje del sistema, producto del racionalismo como forma de
pensar predominante, pero que constituyé una “via insuficiente para el co-
nocimiento del hombre [...] resultando asi un progreso tecnolégico deshu-
manizador” (Sanchez, 2003: 426).

Los sectores intelectuales bombardearon con innumerables criticas al
proyecto moderno, sefialando todo aquello en lo que éste habia fallado, pues
durante este siglo las sociedades se vieron presas de un estado de crisis so-
cial, cultural, econdmica y politica. Max Weber escribiria sobre una crisis de
sentido en donde la modernidad “como espiritu de una época, seria en conse-
cuencia un orden instrumental desprovisto de orientacién finalista, incapaz
de asumir la historia como movimiento hacia la realizacién de un mundo
de valores. Se trata de una racionalidad que tiene fines pero no finalidad”
(Atria, 1997: 95).

Y este es el problema, porque sin finalidad, el proyecto se vuelve contradic-
torio, pues la razén instrumental comienza a usarse para fines mads irraciona-
les. Las guerras mundiales (ya mencionadas), las tensiones internacionales y
los grandes genocidios, son el producto de llevar todo el conocimiento racional

y cientifico a manos de lo irracional, provocando no sélo el deterioro econémi-
co, cultural, social y ambiental, sino también la pérdida de millones de vidas en
actos inhumanos. Y creando en las personas la sensacién de que el proyecto no
era “un proceso de vida adoptado [...] sino que [parecia] mas bien una fatalidad
o un destino incuestionable al que [debian someterse]” (Echeverria, 1989: 1).

El individuo del siglo XX se convierte en la interpretacién poética que
Walter Benjamin (2008) le dio a la obra de Klee llamada “Angelus No-
vus”, pues el sujeto estd sumergido en grandes catastrofes traidas por la
modernidad, pero el aire del progreso lo empuja siempre hacia adelante,
provocando que éste no pueda parar a remendar los destrozos y lo tnico
que le queda es voltear la mirada al pasado, mientras el camulo de ruinas
va creciendo hasta el cielo. La época lo condena a tal punto, que el indi-
viduo debe elegir entre volverse un prisionero de su tiempo y alienarse
en un mundo que viaja a una velocidad tan rapida que lo vuelve infeliz, o
tomar la decisién de escapar de este periodo ya sea por medio de la des-
personalizacidn, la disociacién o la muerte misma. Justo es en la segunda
opcién que el suicidio encuentra cabida porque surge como via alterna;
es una respuesta a multiples escenarios: opresién, inconformidad, crisis
(econdmica, politica o social), enfermedad, etc. Aunque lo cierto es que el
objetivo principal de este acto es la libertad.

El suicidio en los momentos de inflexion de la época
moderna durante el siglo XX
La época moderna y su espiritu de cambio tienden a la constante incertidum-

bre, a generar momentos de inflexién' donde nada est4 garantizado, ni es abso-
luto, algo que resume maravillosamente Marshall Berman en su interpretacién
de Marx, al decir que la modernidad es “la unidad de la desunién, [que] arroja
auna voragine de perpetua desintegracién y renovacién, de lucha y contradic-
cién, de ambigiiedad y angustia. Ser modernos es formar parte de un universo
donde: todo lo sélido se desvanece en el aire” (Berman, 1988: 1).

El proyecto moderno tenia en sus objetivos la superacién cientifica, so-
cial, cultural y econémica. Sin embargo, la decadencia social del siglo XIX,
aunada a los sucesos relevantes del siglo XX como las dos grandes guerras

! Entendido como un giro abrupto. Ejemplo de esto es un proyecto que se dirige hacia un
objetivo fijado, pero una serie de acontecimientos cambia la direccién establecida y por ende
el devenir de los acontecimientos.
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mundiales, las revoluciones ideolégicas, las crisis econémicas (a lo largo de
todo el siglo), la Guerra Fria o las guerras de guerrillas, son un recuento de
los momentos de inflexién a los que nos referimos dentro de este proyecto
de modernidad, causantes del desencanto en la vida y que en muchos des-
perté un instinto de autoaniquilacién.

Las diversas y constantes crisis (sociales, culturales e individuales) su-
mergen al individuo en un estado de anomia de la que habla y escribe Emile
Durkheim, ya que “la sociedad esta alterada, sea por motivos dolorosos o
felices [...] en que las pasiones no pueden ser disciplinadas” (Neira, 2018:
142). Ante los constantes cambios los humanos llegan a sumergirse en una
crisis de desarraigo que los despoja de la matriz en la cual se constituyen
las bases de la confianza y en consecuencia esto trae consigo un exceso de
individualismo incapaz “de enraizar al sujeto en el terreno de su identidad
personal y colectiva” (Atria, 1997: 96), lo que provoca que el individuo esté
en el mundo de la vida social, pero no se sienta parte de ella.

Una taxonomia social del fendmeno
del suicidio durante el siglo XX
La excesiva racionalidad vuelve prisionero al individuo que “convierte su

cuerpo entero en un dérgano maquinal de una sola operacién simple, eje-
cutada por él durante su vida” (Marx, 2003: 57). Ante ese panorama, tan
alienante, el sujeto buscard una salida transformédndose en un disruptor,
negandose a ser unicamente un engranaje, aunque esto signifique cometer
uno de los actos més dolientes para el ser humano: el suicidio.

El suicidio es un fenémeno multifactorial cuya expresién es la auto-vio-
lencia o, mejor dicho, es “[...] todo caso de muerte que resulte directa o
indirectamente de un acto positivo o negativo, realizado [consumado] por
la victima misma, siendo que ésta sabia que debia producir ese resultado”
(Durkheim, 2004). Para este articulo ha sido fundamental abordar los es-
tudios que Emile Durkheim hace sobre el tema porque estos brindan una
explicacién desde una dimensidn social y desde una visién funcional estruc-
turalista, al explicar que:

La constitucién moral de la sociedad es la que fija a cada instante el contingen-
te de muertes voluntarias. Existe para cada pueblo una fuerza colectiva, de una
energia determinada, que impulsa a los hombres a matarse. Los movimientos que

el paciente cumple, y que, a primera vista, parecen sélo expresar su temperamento

personal, son en realidad, la continuacién y la prolongacién de un estado social

que ellos manifiestan exteriormente. (Durkheim, 2004: 327-328)

Para entender mejor lo anterior, el autor hace una tipologia del suicidio
que nos deja ver su postura. El primer tipo de suicidio es el altruista, el
cual es provocado por algo que el autor llama una individuacién insuficien-
te, explicando que: “[...] Cuando un hombre estd separado de la sociedad,
se mata facilmente, y también se mata cuando estd fuertemente integrado”
(Durkheim, citado por Neira, 2018:142). El suicidio altruista representa una
situacién social en donde el suicida entrega su vida y su individualidad por-
que éste se valora poco, en favor de un objetivo social o politico.

El segundo tipo de suicidio es el denominado egoista, en donde “[...]
el yo individual se afirma con exceso frente al yo social y a costas de este
altimo [...] resulta una individuacién desmesurada” (Durkheim, citado por
Neira, 2018: 142). En otras palabras, el suicidio egoista se da por una des-
composicién del entorno social que desvincula al individuo de la sociedad,
haciéndolo pensar en un bien propio.

El tercero se denomina suicidio andmico y se refiere a un estado de
desajuste o crisis, que “surge cuando la sociedad esta alterada, sea por mo-
tivos dolorosos o felices [...] que produce un alza brusca de suicidios y un
estado anomia en que las pasiones no pueden ser disciplinadas” (Neira, 2018:
142). El cambio de paradigmas en una sociedad puede ser desencadenante de
este tipo, porque puede provocar que las personas pierdan las normas con las
que viven, esto debido a la velocidad o inestabilidad de los sucesos.

El cuarto tipo de suicidio lo nombra como 7atalista, porque al momento
en el que la sociedad oprime tanto al individuo, el inico método de escape
que encuentra es el suicidio (Durkheim, 2004: 156). Esto ocurre mayormen-
te en sociedades (tradicionales) muy cerradas que tienen interacciones y
vinculos internos tan fuertes que imposibilitan la individualidad del sujeto o
bien, también puede darse en sociedades enla que el individuo no encuentra
en su entorno un sentido para existir y terminara por quitarse la vida.

Es claro que la visién de Durkheim sobre el suicidio es provocado por
el grado de integracién social, cohesién o solidaridad de una persona. Sin
embargo, aunque la sociedad puede ser un factor desencadenante, la tltima
decisién recae en el individuo, quien ve en el acto de quitarse la vida una via
alalibertad. Asi, el suicidio es su dltima decisién y representa una respues-
ta activa a los grandes problemas sociales (Camus, 2021).
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El suicidio es quiza la forma mds radical de autoafirmacién, en la medida en
que constituye el broche estético a una vida que nos rebasa por completo. Una
vida en la que uno siempre estd arrojado a lo que no depende de si mismo, pero
que, sin embargo, contiene la posibilidad de tomar una decisién ultima. (De Los
Rios, 2021: 25)

Esta perspectiva tiene diversas aristas que estan descritas en el Cuadro 1
y reconoce la complejidad del suicidio, pero destaca su importancia como ex-
presién extrema de la capacidad humana para tomar decisiones auténomas
y afrontar las incertidumbres y posibilidades de la vida.

CUADRO 1
Taxonomia del suicidio

Taxonomia filosofica de la muerte como forma de libertad

Estoico Consiste en llevar a cabo el acto siempre y cuando éste sea para preservar
los valores y buscar la libertad perdiendo la vida. Séneca, sobre todo, es
el representante estoico mas tipico quien da un consentimiento moral al
suicidio: en cualquier esclavitud o forma de sometimiento, nos dice, el
suicidio se presenta como una “via hacia la libertad”.

Metafisico Se “manifiesta por la exigencia, compleja y profunda, de querer ser Todo
con la muerte voluntaria, dada la imposibilidad de serlo, aceptando
|la muerte en todas sus dimensiones”. (Sciacca, 1960: 229)

Nihilista Tiene como finalidad morir a tiempo, evitando la vejez, la decrepitud
0 una vida vergonzosa, pues segln esta corriente, para tener gloria
se debe despedir a tiempo de los honores y ejercer el dificil arte de
retirarse con oportunidad. (Kerkhoff, 1978)

Absurdo Consiste en la evasion a la vida que se vive y la esperanza latente de otra
vida “que hay que merecer, 0 engafio de quienes viven, no para la vida
misma, sino para alguna gran idea que la supera, la sublima, le da un
sentido y |a traiciona”. (Camus, 2005: 7)

Soberano Se entiende como una forma de encontrar |a libertad humana y como una
forma de alcanzar cierto grado de dominio de algo que inevitablemente ha
de suceder —la muerte—, aunque quiza de una forma menos digna de lo que
el suicida desea” (Neira, 2017: 145). Responde a una decision de personas
cuerdas quienes entran en un proceso de acciones que los llevan a ver el
suicidio como una herramienta para llegar a un fin.

Elaboracién propia. Fuente: Calzada y Sanchez (2022), El suicidio de intelectuales
como reaccion contracultural ante la crisis de la cultura moderna.

Este cuadro refuerza la idea de que si bien el individuo puede enfrentar
limitaciones externas que influyen en su decisién de suicidarse, en ultima
instancia toma la decisién final y ejerce su libertad y autonomia en un acto
que puede considerarse una forma extrema de actuar.

Tension entre lo estructural y lo individual: el suicidio
del intelectual ante la crisis de la modernidad a finales
del siglo XIX'y durante el siglo XX

Es dificil obtener un dato preciso sobre el nimero de personas que cometie-

ron suicidio durante el siglo XX, por diferentes motivos: la inexistencia de
una base de datos oficial de suicidios que quedaron como casos aislados u
ocultos. Sin embargo, no podemos negar que trabajos como los de Durkheim
nos arrojan cifras numéricas, aunque sean unicamente en Europa.

No obstante, para fines de este trabajo sélo indagaremos el suicidio de
cuatro intelectuales: Vincent van Gogh, Adeline Virginia Woolf, Ernest Mi-
ller Hemingway y Yukio Mishima, lo que buscamos es hacer una doble in-
terpretacién de su contexto: de lo individual a lo social. En sus vidas y obras
podemos encontrar ecos de las tensiones sociales, culturales y existenciales
de la época, lo que los convierte en poderosos reflejos de las complejidades
y contradicciones de la existencia humana en la era moderna.

El suicidio metafisico-fatalista de Vincent Van Gogh

A finales del siglo XIX, en una tarde de 1890 en Auvers-sur-Oise, Francia,
Vincent Van Gogh, un pintor poco valorado y solitario, se dispararia resul-
tando que dias después, el 29 de julio, mientras se acurrucaba en brazos de
su hermano y expresara: “quiero morir asi”, dejé de respirar (Naifeh y Smi-
th, 2011: 780). En aquella época ser pintor no era un crimen, sin embargo,
el estilo (neo-impresionista) que desarrollé Vincent chocaba con los ideales
y el rigor artistico del momento. Aunque esto no le impidié seguir con sus
convicciones, sile presenté un mundo de exclusién social y desvalorizacién.
Vincent, a lo largo de su vida, adquirié conciencia sobre la injusticia social
que retraté en sus diversas pinturas (que a simple vista parecia ser todo me-
nos la cara de la desilusién y tristeza). La empatia fue uno de los motivos que
lo condujo al deterioro mental y emocional. Por medio del aislamiento y tra-
tamientos psiquidtricos, la sociedad sélo se limité a alienarlo. No se suicidé
en una crisis de locura, por el contrario, acababa de encontrarse y de descu-
brir quién era él mismo, cuando la conciencia undnime de la sociedad, para
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vengarse y castigarlo por haberse alejado de ella, lo suicidé (Artaud, 2008:
7). Esto nos sefala que, desde el individuo, su suicidio fue metafisico porque
la libertad del espiritu la encontré en la muerte. Desde un aspecto social, su
suicido puede explicarse como el acto fatalista en el que un exceso de regla-
mentacidn, [en la sociedad provocan que] las pasiones [sean] violentamente
comprimidas por una disciplina opresiva (Durkheim, 2004: 156). Y esto lo
vemos cuando la psiquiatria le daba el nombre de locura a su condicién, pero

al mismo tiempo sus métodos para integrarlo a la sociedad eran deficientes.

El suicidio nihilista-fatalista de Virginia Woolf
Virginia Woolf es una de las escritoras mds importantes del siglo XX. Su
técnica narrativa de mondélogo interior y su estilo poético destacan como
las contribuciones mas relevantes a la novela moderna. Pero la mafnana del
viernes 28 de marzo de 1941, Adeline Virginia Woolf terminaba de escribir
una nota a su esposo y se dispuso a salir rumbo al rio Ouse; durante el ca-
mino decidié guardar en sus bolsillos cada piedra que encontraba a su paso
y al llegar se sumergié dentro del rio hasta acabar con su vida a la edad de
59 afios. Aun asi, no fue hasta la hora del almuerzo cuando Leonard Woolf,
pudo leer la nota que comenzaba con: “creo que voy a enloquecer de nuevo”.
Ante esta narracién se vuelve necesario explicar que Virginia Woolf
sufrié de grandes depresiones y ansiedad que generaron en ellas instintos
suicidas a lo largo de su vida. Pero no fue hasta septiembre de 1940, cuando
el ejército aleman bombarded su casa en Londres, que se generé un punto
de inflexién que acabé por sumergir a Virginia Woolf en una enfermedad
mental. Podriamos decir que fue justo ese acontecimiento el que la llevé a
desencantarse de la modernidad y que le hizo buscar refugio en la literatura
de otros tiempos, pues no se sentia parte de la época actual. Es asi como Vir-
ginia comenzé a hundirse en una depresién y escepticismo que la llevaron al
rio Ouse aquella mafiana de marzo, donde decidié morir antes que volver a
caer presa de la locura.

El suicidio soberano-anémico de Ernest Miller Hemingway

Ernest Miller Hemingway nacié el 21 de julio de 1899 en Oak Park (Illinois,
EUA). Fue uno de los mejores novelistas estadounidenses del siglo XX,
también destacé como autor de cuentos. Pero en la madrugada del domingo
2 de julio de 1961 en Ketchum Idaho, Ernest Miller Hemingway bajaba las
escaleras de su casa rumbo al sétano donde guardaba su escopeta favorita,
la tomé y procedié a sentarse en su sala. A la luz de la noche cargé el arma

y sin pensarlo la puso entre su boca y apret6 el gatillo. Asi terminé su vida a
los 61 afios, uno de los escritores mas emblematicos del siglo XX.

Lo que llev6 a Hemingway al suicidio fue su alejamiento de una sociedad
envuelta en diversas guerras que provocaron que su vida se desenvolviera
entre grandes excesos. Y si bien €l estaba en contra del suicidio, la muerte
siempre estuvo presente en su vida y cuando esa idea de muerte no le dio
mas satisfacciones, la tristeza inundé su ser y aquella vida de excesos ya no
le daba el reconocimiento que buscaba, por lo cual su salud fisica y mental se
deterioré y poco a poco su vida se fue extinguiendo y tal vez como el mismo
Hemingway dijo alguna vez: “Si nuestros padres son la vara con la que nos
medimos, vivir a la sombra de un padre suicida equivale a viajar por una
carretera llena de baches en un camién cargado de nitroglicerina” (citado por
Garcia et al., 2017: 396). Hemingway viajaba por la vida con una bomba de
tiempo, que con cada mal momento lo acercaba a su destino, pero antes de
que dicha bomba llegara a tiempo, él decidié acabar con su propia vida.

El suicidio altruista-absurdo de Yukio Mishima

En 1970, un hombre japonés obsesionado y enamorado de las glorias del
shogunato habia levantado la voz y expresado a través de sus obras su in-
conformidad con la cultura moderna japonesa cada vez més occidentalizada.
Su nombre, Yukio Mishima, habria planeado su suicidio friamente durante
mds de un afio y el 25 de noviembre, con la ayuda de tres miembros de las
Fuerzas de Autodefensa de Japdn, ocupé el cuartel general. Tras una arenga
futil sacaria un sable ante si y con mirada melancélica procedié a recordar
su vida; mientras apuilalaba su vientre y gritaba “larga vida al emperador”.
El seppuku (suicidio por destripamiento) es un simbolo de honor, pero “a Mi-
shima llegé a obsesionarle. No la muerte natural, sino la violenta y heroica,
la muerte como liberacién” (Sanchez, 2006: 14). En este sentido, su suicidio
puede ser explicado desde un acto altruista en el que el honor y los valores
que a él lo regian ya no existian en el nuevo Japon, su acto estaba justificado
en que la pérdida de valores a causa de la modernidad sepultaban la cultura
japonesa. Convencido de esto, Mishima toma el estandarte de inconformidad
v lo expresa porque se encuentra arraigado a una idea de sociedad tradicio-
nal. Por otra parte, desde el individuo conocemos un suicidio absurdo porque
existe en él la esperanza latente de otra vida “que hay que merecer [...] no
para la vida misma, sino para alguna gran idea que la supera, la sublima, le da
un sentido” (Camus, 2005: 7). Para Yukio, el sentido de los valores tradicio-
nales era la esencia misma del japonés y sin ellos no existia sentido en el ser.
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Dialogos ficcionales
Durante afios, el método documental ha sido una de las principales técnicas

de investigacién cualitativa. Este apartado emulard el método historiografi-
co de Marc Bloch,? puesto que permite crear una narrativa de ciertos hechos
histéricos vistos desde otros campos de estudio distintos a los tradiciona-
les. Siguiendo este referente, se han llevado a cabo una serie de entrevistas
ficticias con el fin de crear didlogos imaginarios entre el investigador y los
autores, cuyas ideas estdn plasmadas en sus obras. El objetivo principal de
estas entrevistas es conocer la percepcién de los intelectuales (suicidas)
con respecto a su experiencia de la modernidad, para asi poder crear una
narrativa sobre ciertos hechos histéricos y cémo estos influyeron en sus
decisiones de llevar a cabo el suicidio. Cabe advertir que, aunque estas en-
trevistas sean de manera ficticia, se extraerdn las respuestas de sus obras,
ya que estas son una fuente para conocer el contexto en el que vivieron, lo
que nos brinda que cada uno de estos personajes ofrezca una descripcién a
través de sus creaciones, escritos o pensamientos.

Van Gogh y la sociedad

El mundo resulta ser en ocasiones incomprensible y demasiado profundo,
pero el artista intenta sumergirse en él. Quizas el artista sea el mas apasio-
nado en el universo de los hombres, porque vive cada emocién con vehemencia
y no teme mostrarse o mostrar a otros lo que ha hallado. El artista no escapa
del entorno y, al mismo tiempo, lo que es la sociedad no puede huir del ojo del
artista porque €l la ve, la siente y la convierte en un reflejo vital.

Nos encontramos a finales del siglo XIX una época paradisiaca para
algunos, para otros, es sélo una época mas, igual a otras: pesada, decadente,
veloz, esclavizante, etc. En esta ocasion tenemos la oportunidad de entrevis-
tar a Vincent Van Gogh, un artista de estos tiempos Modernos, aunque en la
escena artistica resulta ser un pintor cuya popularidad no le ha favorecido.
Nacido en Holanda, a la edad de 16 afios comenzd su carrera como aprendiz
de un comerciante de arte, en donde tuvo su primer acercamiento con otros

artistas de la pintura.

?Bloch discute c6mo la literatura, incluyendo la ficcién, puede proporcionar una comprensién
mads profunda de la sociedad y la mentalidad de una época histérica. Bloch argumenta que los
historiadores no deben limitarse a utilizar inicamente fuentes histéricas tradicionales, como
documentos oficiales y registros, sino que también deben considerar obras literarias, cuentos
populares, canciones y otras manifestaciones culturales como fuentes vilidas para entender
el pasado.

A continuacién conoceremos al hombre detras de la obra.

* Bien, Vincent, es un placer tener la oportunidad de conversar con usted.

- Vincent asiente sin evocar palabra alguna.

* Nuestra primera pregunta es dqué tipo de artista es usted?

- Vicent: —toca su barbilla- 7al vez, Dios me hizo un pintor para gente que
aun no nace. A lo que me refiero es que mi trabajo parece no interesarle
al publico actual. Mientras pinto un cuadro en el que no se ven resplan-
dores de ldmpara al modo de Dou o de Van Schendel, guizd no sea inutil
observar que una de las cosas mas bellas de los pintores de nuestro siglo
ha sido pintar la oscuridad que, a pesar de todo, es color. Yo busco ahora
exagerar lo esencial. No quiero reproducir exactamente lo que tengo de-
lante de los ojos, sino que me sirvo arbitrariamente del color para expre-
sarme con mds fuerza (Van Gogh, fragmento en Leonforte y Roiz, 2013).

* Sino erramos, es considerado un pintor dentro de la categoria del Neoim-
presionismo. Al tener de frente sus obras nos ha parecido que usted no
se paraliza, al contrario, sus trabajos son muy ambiciosos. Aunque al
mismo tiempo tenemos la sensacién de que en sus obras hay una obse-
sién que lo angustia, que puede ser liberadora y que al mismo tiempo
pareciera aprisionarlo. ¢Por qué esta serie de contradicciones?

- Vincent: Fxcelente pregunta. Yo siento en mi un fuego que no puedo de-
Jjar extinguiry, que al contrario, debo atizar, aunque no sepa hacia qué
salida esto va a conducirme. No me asombraria que esta salida fuese
sombria. He sido estimulado por una sobreabundancia de impresiones,
y he querido ser un artista porque deseo pintar.y porque presiento que la
entregay el esfuerzo me ayudardn a encontrarme con aquello que busco.
Ademds, tengo esa angustiante necesidad de que aquello de lo que estd
llena mi cabeza y mi corazon, debe reaparecer en forma de dibujos o pin-
turas... casi nunca puedo mantener la calma. Quiero y necesito expresar
la potencia tan arrolladora con que se percibe la naturaleza y sus habi-
tantes: el paisaje, la luz, mi vida en el sur, me pueden dar las armas para
transmitir y personalizar un lenguaje propio en mis obras (Van Gogh,
fragmento en Leonforte y Roiz, 2013).

* Vincent, en su respuesta ha traido a tema su vida en el sur, en aquel
ambiente rural, dqué ha hallado ahi? Sabemos que uno de sus cuadros,
“Los comedores de patatas” de 1885, guarda relacién con la pregunta
que acabamos de hacer, ¢puede hablarnos cémo se relaciona con el sur?

- Vincent: en “Los comedores de patatas” he intentado describir la auténtica
vida rural y como ésta difiere de lo que se describe como una vida civili-
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zada. Personas que dia a dia se encuentran trabajando en el campo para
producir sus propios alimentos. Aunque parece una pintura de simples
tonos oscuros, me he encargado de pintarlo con una variedad de colores
como marron, rojo ocre, amarillo ocre, azul y algunos otros para obtener
la tluminacion gris.y el conjunto neutro. Pero resulta que, para muchos, a
pesar de los seis meses que me llevo el estudio de este cuadro, es deficiente.
Yo no reniego del otro, no idealizo ni intento esconder los problemas del
mundo dentro de una imagen idealizada, mi busqueda estd ligada con la
verdad. Mi cuadro pues, exalta el trabajo manual y la comida que ellos,
por st mismos, se han ganado tan honradamente. Con sus vestimentas
cubiertas de polvo y remendadas, que por efecto del tiempo, el vientoy el
sol, han tomado matices tristes. Una criada de granja es, en mi opinion,
mds hermosa que una damay st se pusiera un vestido de dama, desapare-
ceria toda la verdad que hay en ella. St una pintura de campesinos huele
a tocino o al olor de las papas, ipertfecto!

He tenido la oportunidad de observar la vida en el campo, como también
he sido testigo de la vida y realidad que se vive en las minas...

* Con su referencia al trabajo de las minas estamos seguros de que tiene

una opinién sobre el mundo moderno industrial, dcudl es su impresién

de este mundo?

- Vincent: algunos artistas como Rappard, entre otros, me han llamado

“violento”, “fandtico” o “soberbio” por mi forma tan poco delicada de
opinar. A éllo conoct en 1880 en Bruselas, resulto ser alguien de cardcter
amistoso, en cambio, ambos somos radicalmente diferentes en aspectoy
estatus social. Rappard se mueve como pez en los clubs sociales, produc-
to de una vida de éxito personal. Mientras, yo en los ultimos arios me he
encargado de transmitir que no me siento a gusto en compania de otros.
Ttendo a experimentar estallidos de vehemencia que pueden acabar con
cualguier conversacion. Después de arios viviendo dentro de mi propia
cabeza, he perdido la poca gracia social que alguna vez tuve y ahora
entiendo la interaccion social como un asalto a mi persona o un asalto
mio a los demds. En ocasiones, en la correspondencia que sostengo con
mi hermano Theo, le escribo palabras que expresan lo desgarrado que
suelo estar en ocasiones y le digo cosas como: no puedo soportario mds,
Theo, no soporto mds el peso de la vida. Tratando de olvidar, pintando
mds para olvidar, pero no puedo. No puedo resistirme a los gritos en el
oido. Tengo tanto miedo de autodestruirme (Vincent Van Gogh en Ulti-
mas cartas desde la locura).

Stento, hasta el extremo de quedar moralmente aplastado y fisicamente
aniquilado, la necesidad de producir pinturas; precisamente porque en
resumen no tengo otro medio de llegar a compensar los gastos. Y no pue-
do hacer nada ante el hecho de que mis cuadros no se vendan. No tengo
mds deseo ni mds preocupacion en cuestion de dinero o de finanzas, que
suprimir deudas... No me malinterpreten, mi pasion es dibujar.y pintar
en busca de un fin centrado en el descubrimiento del color. Tal vez sclo
ocurra que la produccion de cuadros me resulte un poco mds dificil,
pues mis deudas no me permiten ordenar mds telas_y los pocos francos
en mi bolsillo ya estdn destinados a quien me vende pan.

Mis experiencias me han llevado a cuestionar la Belle Epoque, porque
puedo decir que en toda mi carrera de artista solo he vendido un cua-
dro. “Elvifiedo Rojo” en 400 francos, st bien me he esmerado en trabajar
para explotar al mdximo mi capacidad productiva, me he encontrado
con un muro cast impenetrable; ese muro es la sociedad, mi mayor ver-
dugo porque no ve lo que le muestro. En esta época en donde todo parece
ser posible, he encontrado mi pasion por pintar.y de igual forma, he ha-
llado la desesperanza al serlo. St bien el afianzamiento del capitalismo
industrial y financiero ha permitido a los sectores sociales acomodados
disfrutar del bienestar y suntuosidad, esto no resulta ser asi para una
minoria. Al sur de Bélgica, la modernidad ha revelado las verdaderas
condiciones sociales de los sectores trabajadores. Ellos trabajan en las
minas de carbon [... a decir verdad], el hombre minero de Borinage es
especial, para él no existe la luz del sol, trabaja en medio de miles de
peligros recurrentes, pero aun ast, estos mineros son de cardcter alegre.
Estdn acostumbrados a esa vida y cuando descienden en la jaula con
una pequeria ldmpara en la cabeza destinada a guiarles en la oscuridad,
se encomiendan a Dios (fragmento de Naifeh, S. y Smith, G.W.: 180).
En noviembre de 1878 dibuyjé a aranazos “El Café Au Charbonnage”, en
donde los mineros, expulsados de sus hogares por la crisis economica
y el desempleo, acuden —con carbon en manos que necesitan vender-
buscando trabajo en las fdbricas que bordeaban el canal Charleroti, la
espina dorsal de la Bruselas industrial. Mi respuesta ha sido bastante
larga, pero considero que puede dar una razon certera de lo que se me ha
preguntado (fragmento de Naifeh, S. y Smith, G.W.: 188).

* Ciertamente ha sido asi, Vincent. En su respuesta, La Bella Epoca ha sido

disfrutada por un pequefio sector, mientras que muchos han resentido los
efectos de una Modernidad que exige demasiado del individuo, pero
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que entrega desencanto y desesperanza. Sin embargo, coincidimos en
que como artista se ha sensibilizado ante estas realidades y que ha bus-
cado retratarlas. Es el caso de “Los comedores de patatas”, en donde
nos muestra la penuria y el trabajo duro como una realidad del sector
campesino. Sabemos de su gran empatia hacia el ot7o y que esto tiene
relacién con la religién cristiana fraternal, lo que nos lleva a nuestra
dltima pregunta, desde esta visién ¢Cémo es vista la muerte para usted?
Anteriormente, ha expresado haber tenido impulsos autodestructivos,
dcomo es vista la muerte por usted?

- Vincent: en esos episodios de crisis la muerte seduce como st se tratara de

ir hacia la paz, ser libre del dolor, la muerte significa silencio de esas
voces en mi cabeza, es libertad y es paz. No he perdido mi formacion
cristiana, ast que siempre.y cuando pueda mantener mi cordura veo en
la muerte un signo de transicion. He pintado un cuadro al que le he lla-
mado “El Segador”, en él se encuentra un hombre campesino que trabaja
duro. Ese cuadro lo he hecho mientras me he encontrado internado en el
pstquidtrico de Saint-Rémy. He retratado lo que se ve desde la ventana
de mi habitacion. El campesino es un simbolo importante porque refleja
en él la tranquilidad del dia para alejar el miedo de la muerte por la no-
che... Yo veo en aquel segador una vaga figura que lucha como un diablo
en pleno calor por acabar su faena, veo en él la imagen de la muerte...
Pero en esta muerte no hay nada triste, pasa a plena luz, con un sol que
inunda todo de un brillo de oro puro.
Ahora que lo pienso bien y si me permiten expresarlo adecuadamente, me
gustaria poder morir en un paisaje similar en el que se encuentra “El Se-
gador”. Tal vez para muchos la muerte representa una tragedia, pero esto
tiene que ver con la edad; si se muere joven, se pierde una vida llena de
promesas, se le ve a la muerte con horror o miedo, pero entre mds avanza
la edad parece que se le va aceptando como algo que no se puede evitar.
A mis escasos 37 afios tengo una vision poco dramdtica de la muerte. He
sufrido tanto, que he madurado prematuramente; en la muerte veo algo
natural y liberador (fragmento de Naifeh, S. y Smith, GGW.: 701).

* Por ultimo, Vincent dregalaria unas ultimas palabras a los lectores?

- Vincent: como artista quiero_y me he enfocado tanto en la verdad... el tra-
tar de hacer lo verdadero también. En fin, creo... que aun prefiero tratar
de seguir siendo veraz como un remedio para combatir la enfermedad
de locura que continda inquietdndome. Tengo una profesion sucia y
dura -la pintura-_y si no fuera lo que soy, siendo lo que soy, a menudo

trabajo con placer, y en la brumosa distancia veo la posibilidad de hacer
cuadros en los que habrd algo de juventud y frescura, aunque mi pro-
pia juventud es una de las cosas que he perdido (Van Gogh, The Letters:
From Vincent to Wil, 2005).

Virginia Woolf

Virginia Woolf, la mujer que revolucioné la novela moderna y proporcioné
fundamentos al feminismo contemporaneo, nacié el 25 de enero de 1882. Es
una de las escritoras mas destacadas de la literatura del siglo XX, reconoci-
da por su perspicaz capacidad lectora y su agudo sentido critico, reflejados
a lo largo de toda su obra. Ademds de abordar cuestiones literarias, Woolf

iluminé temas sociales con su escritura.

* Hemos leido sus obras y nos parece que han estado influenciadas por sus
experiencias, por ello nos gustaria que usted nos regale su perspectiva
acerca de los tiempos actuales, ya que consideramos que su visién criti-
ca nos daria un bosquejo de estos.

- Woolf: si me preguntas sobre los tiempos actuales, el primer pensamiento que
me viene es el de una corriente, la cual me desvia_ y sostiene al mismo tiem-
po; pero no puedo describir esa corriente, aunque tengo un suspicaz sentido
de la realidad, no puedo ver mds que una sola cosa con completa claridad

v es mi sentido de dolory desencanto. Este me salvay me excita incesan-
temente, pues me permite imponerme a la adversidad de estos tiempos,
incluso cuando solo guardo silencio (interpretacién de Las olas: 60).

* Usted menciona que se viven tiempos de incertidumbre, podria iluminar-
nos un poco mas sobre este problema ya mencionado.

- Woolf: creo que la incertidumbre se encuentra en cada parte, pero st me per-
miten responder con una analogia, lo haré. Imaginemos que el inicio de
la época moderna es como el viaje de un automovil gue avanzaba a una
velocidad baja, debido a que este buscaba presenciar las majestuosidades
del presente, pero en un abrir y cerrar de ojos éste arranco con una sa-
cudida que no deja ver a sus pasajeros lo que pasaba a su alrededor.
Tan pronto paso esto, los pasajeros se inhibieron por la incomodidad
y de vez en cuando se llevaban la mano a la cabeza, confundidos. Es
esa la incertidumbre de la que hablo, ya que en los tiempos actuales la
velocidad provoca que no se pueda distrutar de la vida. De un momento
a otro nuestro mundo va cambiando vertiginosamente, provocando que
no haya tiempo suficiente para asimilario, volviendonos individuos que
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de repente nos sentimos fuera de contexto, como en otra época, la cual
no nos asegura nada mds que el desorden y la confusion de los pasajeros
gue no dejan de moverse sumergidos dentro de las grandes calles reple-
tas de confusion (interpretacion de Los arios).

* Con esta analogia usted nos muestra la incertidumbre dentro de la moder-

nidad, sin embargo, nos atrajo una parte de surespuesta y esta tiene que
ver con lo que asombraba al individuo cuando usted menciona que el
auto iba a velocidad baja. Nos podria comentar qué era lo que le asom-
braba a los pasajeros y cudndo la velocidad transforma esta realidad?

- Woolf: bajo esa luz de la modernidad, cabe suponer, todo lo que veia me

parecia distinto: los hombres y las mujeres, los autos y las iglesias. In-
cluso la Luna, poblada como estd de cicatrices de crdteres olvidados,
me parecia una moneda blanca de sets peniques, una moneda casta, un
altar sobre el cual jurd que jamds se pondria del lado de los serviles, de
los firmantes, porque esa moneda, esa moneda sagrada de seis peniques
gue me habia ganado con mis propias manos, era suyay podia hacer
lo que quisiera con ella. Pero con el proceso modernizador se gesto la
intencion de poner limites a la imaginacion usando un prosaico sentido
comun, objeto que depender del capital irracional no es si no otra forma
de esclavitud, la experiencia lo obligard a someterse a una forma de es-
clavitud. Solo me quedaba el recuerdo de la alegria con la que recibi mi
primera guinea cuando me encontraba encantada por la época donde
todo parecia ser posible y el aire de libertad que respiré, pero pronto me
di cuenta de que mis dias de libertar se habian terminado (interpreta-
cién de Tres Guineas: 27).

* Usted menciona que hubo una bandera de exaltacién de la modernidad;

sin embargo, también hace una mencién a la pérdida de la libertad y es
justo esto lo que nos lleva a la siguiente pregunta. éPara usted cudl es
el punto de inflexién en donde el individuo se somete a la irracionalidad
que coopta su libertad?

- Woolf: creo que el punto de inflexion al que te refieres estd dentro de la

guerra como producto de fuerzas impersonales, es incomprensible [...]
pero cuando hablamos de la guerra como producto de la naturaleza hu-
mana, la situacion es otra [... pues/ una comprension cabal solo seria
postble luego de una transfusion de sangrey de memoria... prodigio que
todavia estd fuera de las posibilidades de la ciencia. Pero quienes vivi-
mos en esta época tenemos un sustituto para la transfusion de sangre_y
memoria que, a falta de algo mejor, habrd de servirnos [...] la historia en

bruto [...] para tratar de entender lo que significa la guerra [...] St se leen
los diarios de hoy, también queda en evidencia que por mds disidentes
gue haya, la vasta mayoria de los hombres actualmente estd a favor de
la guerra. Los intelectuales reunidos en la conferencia de Scarborough
y los obreros reunidos en la conferencia de Bournemouth, coincidieron
en que gastar trescientos millones de libras en armas por ario constituye
una necesidad —qué irracional, éno creen?-. £n 1939 algunos parecian
ser ajenos a los hechos y se dedicaban a contemplar el paisaje y tomar
café con leche, mientras Europa entera -allt, al lado- estaba erizada.
Solo la inexpresiva palabra «erizo» ilustraba su vision de Europa eriza-
da de cariones, cubierta de aviones. En cualquier instante los cariones
podian destripar la tierra; los aviones podian reducir a astillas el mun-
do. Esta reciente experiencia provoco en todos, todos los hombres y to-
das las mujeres, un pozo de ldgrimas. Ldgrimas.y penas, valory aguante,
una postura perfectamente erguida_y estoica ante la modernidad (frag-
mento de 7res Guineas, Entre actos: 30 y La Seriora Dalloway: 9)

* ¢Cudl es su visién sobre la vida?
- Woolf: sobre la vida solo puedo decirte que me cansé de ella tan pronto

como llegaron estos tiempos, no solo de la incomodidad de esta vida, y
de las escabrosas calles de la vecindad, sino también de las costumbres
bdrbaras de la gente. Por lo cual, la «vida»_y la «realidady estdn ligadas
de algin modo a la brutalidad y a la ignorancia, /qué vida es esta! En
sintests, la vida normal de un individuo estd sujeta a los problemas de la
actualidad (fragmento de Orlando).

* ¢Cuadl es la visién que usted como escritora tiene acerca de la muerte?
- Woolf: todo acaba en la muerte /... entonces/ estamos conformados de tal

manera que diariamente necesitamos minusculas dosis de muerte para
ejercer el oficio de vivir. Todo acaba en muerte (replicé Virginia mien-
tras se incorporaba, nublada de tristeza en la cara, pues de ese modo
trabajaba ahora su mente en vaivenes bruscos de la vida a la muerte.
Iba cayendo en sus melancolias mientras continuaba). Solo quiero pen-
sar que la muerte es parte de la vida, porque la gente muere cada dia;
se muere en la mesa, o en los bosques otoriales y con las hogueras chis-
porroteando. Es por eso que la muerte siempre me acompana y a decir
verdad me domina, pues definitivamente estoy muerta (interpretacién
de su obra Orlando).
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Ernest Hemingway, una lucha contra la modernidad

Ernest Miller Hemingway, un narrador estadounidense cuya obra es conside-
rada una de las més destacadas en la literatura del siglo XX. Es justo su estilo
sobrio el que ha ejercido una notable influencia sobre la literatura, pues es
en ella se encuentran elementos tragicos que retratan la época en la que vive.

* Hemos estado al tanto de sus obras, las cuales han estado influenciadas
por diversas experiencias a lo largo de su vida. Nos gustaria que nos re-
gale su perspectiva acerca de los tiempos actuales, ya que consideramos
que su visién critica nos daria un bosquejo para entender los tiempos
que vivimos.

- Hemingway: para mi los tiempos actuales me generan una sensacion de
irrealidad, pues en estos tiempos todo lo que decia, lo habia dicho antes.
Estos tiempos son como un tren que se marcha_y yo me quedo en la pla-
taforma de detrds; solo me quedo viendo como el tren se hace minusculo

yalolejos oigo el ritmico resoplar del tren que se va alejando mds.y mds.
Son estos tiempos los que hacen que los hombres luchen contra otros
hombres con el fin de tener alguna probabilidad de subir al tren. Enton-
ces el individuo se ve forzado a utilizar a las personas que estima como
st fueran tropas por las que ni sintiera ningun afecto, st es que quieres
tener éxito (interpretacién de Por quién doblan las campanas).

* Menciona que los tiempos actuales nos dan una sensacién de irrealidad de la
cual usted se siente fuera, pero nos gustaria que desarrollara un poco mas
esta descripcion de la realidad, ya que dentro de su anterior narracién
hace referencia a un estado en donde los individuos estdn enemistados y
luchan constantemente contra sus semejantes para conseguir sus deseos.
Nuestra pregunta busca que nos pueda narrar un poco mas acerca de cua-
les son las consecuencias de esta enemistad.

- Hemingway: la enemistad a la cual hago referencia solo trae consigo una
destruccion acompariada de detalles que las hacen poco gratas; por
ejemplo, las grandes guerras en donde los hombres solo luchan por idea-
les que se vuelven irracionales. Sin embargo, nos hemos acostumbrado
con facilidad a esta época, reduciendo nuestra vida a sobrevivir el hoy,
esta noche, mariana y asi indefinidamente. En este momento sdlo nos
queda aceptar lo que nos depara el instante, pues en estos tiempos la fe-
licidad y el placer se han esfumado dejdndonos con la cruda desilusion
del ahora (interpretacién de Por quién doblan las campanas).

* dUsted cree que el panorama que tiene sobre la actualidad se ha forjado por

su participacién en los diversos hechos histéricos a lo largo de su vida?

- Hemingway: supongo que mi percepcion de la realidad ha cambiado, pues

durante la Primera Guerra Mundial era un joven, con una gran ilusion
de inmortalidad; otras personas mueren, tu no... Entonces, cuando estds
gravemente herido por primera vez, pierdes esa ilusion y entiendes que
puede sucederte a ti tambieén. Después de haber sido gravemente herido
dos semanas antes de mi decimonoveno cumplearios, tuve un mal mo-
mento hasta que me di cuenta de que nada podia pasarme que no le haya
sucedido a todos los hombres antes de mi. Tenia que hacer lo que los
hombres siempre habian hecho y, st ellos lo habian hecho, yo también
podria hacerlo y lo mejor seria no preocuparme por ello. Sin embargo,
al entrar en la Seqgunda Guerra Mundial, mi actitud tan entusiasta a
la guerra cambic y comencé a forjar mi actitud hacia la vida. Creo que
estas guerras me forjaron un pensamiento critico de nuestro mundo (in-
terpretacién de Por gquién doblan las campanas).

* ¢Desde su percepcién, cémo afecta los momentos narrados al individuo?
- Hemingway: pienso que estos momentos destruyyen las capacidades del in-

dividuo, pues la lucha de unos hombres contra otros estd al orden del dia
y se ha vuelto el mayor vicio en estos arios. Dicho vicio acaba influyendo
en la desilusion del hombre, pues esta continua competencia acaba des-
truyendo la capacidad de vivir.

* Usted menciona que estos tiempos acaban afectando la capacidad de vivir,

entonces nuestra ultima pregunta va enfocada a cuédl es la visién que como

escritor tiene acerca de la muerte.

- Hemingway: opino que la muerte es una buena porqueria. Porque nos lle-

ga desde que nacemos en pequernios fragmentos que apenas denuncian
que ya ha entrado. Y en estos tiempos que corremos, a veces llega en
forma atroz. Puede surgir de un vaso de agua sin hervir, de la picadura
de un mosquito; o puede llegar con el trueno enorme, clamoroso, al rojo
vivo, en el que hemos vivido. Llega con los mindsculos chasquidos que
preceden al empleo de las armas automdticas. O con el humeante arco
que describe la granada, o la aguda caida y explosion de un morterazo.
Por ejemplo, yo la he visto venir, amplidndose en el espacio al salir del
soporte de las bombas, cayendo con esa extraria curva. Aparece con el
choque metdlico del coche lanzado a toda velocidad o el simple despis-
te en una carretera resbaladiza. Viene para la mayoria de las personas
mientras estdn en cama, lo sé, como la antitests del amor. Yo he vivido
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con la muerte durante casi toda mi existencia (interpretacién de Por
quién doblan las campanas).

Yukio Mishima: la melancolia del viltimo samurai

Yukio Mishima (1925-1970), escritor, ensayista, poeta, actor y director de
teatro, excelente caligrafo y deportista. Un critico de la modernidad. En esta
ocasién tendremos la oportunidad de hacerle una serie de preguntas para
intentar descifrar al hombre que en repetidas ocasiones se ha mostrado in-
conforme con su sociedad y cultura japonesa.

* Mishima, la primera pregunta que nos gustaria hacerle es: ¢Cudl es su
opinién del Japon actual y cémo éste ha influido en su pensamiento?

- Mishima: Ae nacido en el Japon moderno, un Japon cada vez mds occi-
dentalizado hasta las nduseas... Tal parece que hemos perdido el camino
porque esta sociedad estd comenzando a perder su esencia mds pura.
En mis obras voy en busqueda de una identidad para mi sociedad, pero
al mismo tiempo estd una busqueda de una identidad propia. He sido
educado de manera rigida por una abuela descendiente de samurdis,
esto me dio un primer acercamiento con las formas culturales del Japon
tradicional y desde entonces esmeré mi esfuerzo en el estudio de ltbros
cldsicos japoneses_y también de obras occidentales a las que pude tener
acceso. Y cuando las tensiones de la guerra alcanzaron al pats, el llama-
do al deber militar fue interpretado como regla de honor.

* éCudl es la visién que usted tiene respecto al choque cultural tradicional
de Japén y ala cultura moderna?

- Mishima: en Musica intentée reflejar algunos de los problemas que enfren-
tamos los japoneses. El personaje principal, Kazunori, desde su profesion
como psicoanalista es una alusion a la intromision de la civilizacion y
pensamiento europeo en la cultura japonesa. El psicoandlisis representa
el nexo entre la Modernidad occidental y Japon, porque tiene que ver con
la insercion de nuevas ciencias occidentales. Por otro lado, la coprotago-
nista Reiko representa lo tradicional al llegar de provincia y también lo
estético dentro de la modernidad, ya que ella se encuentra con la razon
en la capital de Tokio al decidirse a tomar terapia. Durante ésta, Ret-
ko expresd no poder “oir la musica " ante su incapacidad de comunicar
gue no sentia nada (interpretacién de Misica, 2012: 35). A pesar de que
Reiko utilizo tal expresion como una analogia hacia su incapacidad de
poder sentir un orgasmo, esto va mds alld y el no poder sentir la misica

simboliza a aquella naturaleza que no se puede vivir con plenitud. Esto
nos lleva a que esa metdfora de la musica explica que la sexualidad ha
sido sacrificada ante nuevas reglas. Hay una represion sexual que mu-
chos estdan viviendo y que tiene eféctos negativos en la psique. Con esto
doy un efemplo de ese choque sobre el que me han cuestionado.

* Al hacer un rastreo histérico podemos encontrar que la era Meiji se carac-
terizé por un proceso de modernizacién en Japén y del abandono del ais-
lamiento con el objetivo de incrementar las relaciones comerciales con
otras naciones, esto significé una etapa de dura occidentalizacién para
el pais. Resulta esencial rescatar que con la Era Meiji se acaba el antiguo
régimen del Shogun que daba prioridad a la clase samurai en las decisio-
nes politicas y econémicas. Mds adelante, Japon tiene una serie de inser-
ciones en diferentes guerras donde el objetivo era claro: la expansién.
Y con el trdnsito a la era Taisho, aparecen los conflictos que llevarian
al pais a participar en el segundo conflicto bélico de escala mundial. Si
bien hemos intentado hacer una breve sintesis de estos sucesos histé-
ricos, con ello nuestro objetivo es abordar la tradicién japonesa que se
dejé atrds ante la reestructuracién cultural que deviene con la guerra.
dUsted puede hablarnos un poco de esa tradicién?

- Mishimaz: en 1965 se ha publicado El Rumor del Oleaje, con ella puedo res-
ponder a la pregunta. La obra visualiza al Japon de la preguerra y que
comienza a cambiar a partir del desarrollo de la guerra y la posguerra.
M linea narrativa se encuentra entre la descripcion de un relato de amor
entre jovenes: Shinji y Hatsue, y el retrato de las tradiciones japonesas
desde la isla de Utajima. Espero que ya hayan leido E1 Rumor del oleaje,
de lo contrario creo que mi explicacion puede carecer de sentido.
Veamos... Shingt, representa la perpetuacion de la tradicion de Utajima
al poseer una postura de sumision ante las tradiciones, aceptdindolas y
reproduciéndolas a pesar de que éstas pueden no ser beneficiosas. Este
personaje es la relacion del hombre con la naturaleza alejado de ese
hombre moderno capitalista, aunque es posible ver que esto va perdien-
do sentido con el avance del progreso en la isla. Algo contrario pasa
con Hiroshi, hermano menor de Shinji; en él encontramos el simbolo
de inteligencia y de desconocimiento sobre las tradiciones debido a su
desinteres. Hiroshi, representa las generaciones que devienen, las cuales
han comenzado a interesarse mds por conocer otras partes del mundo.
La isla Utajima es el seqgundo protagonista, es la mdxima representa-
cion de la tradicion; es un paraiso hermético en donde una sociedad se
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encuentra aislada, donde sus vinculos familiares y sociales son estre-
chos, alli es donde Japon encuentra su mds pura esencia. Un lugar de
escasos recursos que se desenvuelven en actividades relacionadas con el
mary la pesca. Alli podemos encontrar a los pescadores, quienes poseen
una mentalidad arraigada a la forma de vida tradicional, tal es el caso
de los mitos sobre el mar. Como Shingt, en ellos se ve la lejania que existe
con respecto a la racionalidad del mundo moderno.

Hatsue, amada de Shinji, es quien que ha profanado la hermeticidad de
la isla, un sinonimo de lo extravagante ante los gjos conservadores y
tradicionales: [Shinji] no recordaba haber visto nunca a aquella chica
hasta entonces, y no habia una sola cara en Utajima que no hubiera re-
conocido (fragmento de Rumor del oleaje, 2011: 16-17). Su llegada a la
isla es una alegoria al cambio, Hatsue nos ayuda a comprender que la
soctedad a la que llega es enddgena. Su presencia comienza la insercion
de nuevas dindmicas soctales.

Esa es la sociedad tradicional de la preguerra, un escenario en donde la
paz parecia nunca tendria un fin y que ignora que los vientos de cambio
de la modernidad acechaban al lugar. Después de la guerra, las costum-
bres y tradiciones constantemente estdin modificindose, ritualizindose ¢
institucionalizandose para ajustarse a los nuevos objetivos nacionales.

* Desde un punto de vista sociolégico, observamos que las nuevas tradicio-

nes japonesas surgen frente a la necesidad de acercamiento al mundo
moderno occidental. Ademads, escucharlo hablar ahora y al leer sus
obras, podemos percibir cierto malestar de la época moderna y un senti-
miento de melancolia hacia el pasado. {Puede hablarnos acerca de eso?

— Mishima: st bien he dicho que fui uno de los tantos entusiastas al llamado

militar al ser un llamado para los valientes dispuestos a defender la na-
cion, yo me he proyectado desde una vision que tiene como base el honor
samurdi, extinto en la actualidad. He olvidado mencionar en la anterior
pregunta el tema de la Segunda Guerra Mundial. E1 Rumor del Oleaje
me sirve para ello. El padre de Shinji murio a causa del conflicto bélico,
algo que narré como la consecuencia de hacer caso omiso a los mitos como
«No lleves nunca a bordo a una mujer ni a un monje». El barco en el que
murio el padre de Shinji habia incumplido esa ley, aunque fue un avion
que dejo caer una bomba sobre el barco (El Rumor del oleaje, 2011: 52).

La guerra obliga a cambios bruscos, transforma a las personas_y nacen
instintos de supervivencia que nos obligan a matar de formas detesta-
bles, olvidando cualguier tipo de honor en la lucha. Deja una huella de

tristeza en el corazon. Un acto tan despreciable, disfrazado de raciona-
lismo, marca el inicio de ideales occidentales y modernizacion. Por otra
parte, mi malestar se origina a partir de aquello que estamos obligados
a cambiary olvidar en nombre de la modernidad, lo que antes resultaba
ser aceptable y normal en la tradicion japonesa, ahora parece ser un pa-
sado vergonzoso e incomodo como ocurre en Musica. Yo no puedo opo-
nerme al cambio porque eso seria negar la naturaleza del ser humano
mismo, pero tengo un deseo ardiente por el retorno_y la conservacion de
la tradicion japonesa mds pura. En esto, yo encuentro un gran dilema,
no solo para la sociedad sino para mi.

* Usted dve la posibilidad de retorno, es decir, el resurgir de un imperio

japonés que traiga de vuelta la época de oro de la clase samurai?

- Mishima: el shogunato ha desaparecido, hoy yo soy un guerrero sin duerio.

Me he dado cuenta sobre la imposibilidad de retorno, somos solo algu-
nos con el deseo de regresar a aquella época dorada... estamos extra-
viados en un Japon que se ha occidentalizado y carecemos totalmente
de aquel mundo donde los samurdis habitaban y dormian. Tatenokai
(Sociedad del Escudo), como grupo paramilitar, ha buscado defender los
valores tradicionales del Japon imperial, algo a lo gue Hirohito ha dado
la espalda al someterse a las presiones occidentales y rendirse. Ante es-
tas imposibles aspiraciones y suerios frustrados, no me queda mds que
limpiar mi deshonra.

* ¢A la manera del samurai?
- Mishima: as? es... La idea de mi propia muerte me hace estremecer con

un placer desconocido. Tenia la sensacion de poseer todo. No era nada
extrario porque mientras estamos engolfados en los preparativos, nos
hallamos en completa posesion de nuestro viaje hasta el ultimo detalle
(fragmento de Confésiones de una mdscara, 2009: 63). Mi deber es morir
antes de abandonar mis ideales y de aceptar el yugo occidental, el Se-
ppuku como el camino del samurdi a la muerte es una manifestacion de
coraje, valor y determinacion... a esto me han llevado los temas que me
han obsesionado en vida, es inevitable. Con mi muerte voy a limpiar mi
error de haber fallado y evitaré la deshonra de mis ancestros.
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Conclusiones
En resumen, este andlisis ha proporcionado una exploracién del fenémeno

del suicidio, especificamente en el contexto de la modernidad del siglo XX.
Desde un enfoque histérico, se ha trazado el desarrollo y la evolucién del
concepto de suicidio, destacando sus variaciones significativas a lo largo del
tiempo y en diferentes entornos socioculturales.

En conclusién, se ha argumentado de manera convincente que el acto de
suicidio trasciende la mera decisién individual, siendo profundamente influen-
ciado por una miriada de factores que van desde lo social y lo cultural hasta lo
econémico y lo psicolégico. Podemos ver que el suicidio es una manifestacién a
la perdida de orientacién o de sentido, el cual emerge en un contexto de rapidos
y profundos cambios, donde los individuos se encuentran en conflicto entre las
expectativas impuestas por la sociedad y sus propios valores y deseos.

Asimismo, se ha explorado cémo el suicidio puede ser interpretado como
un intento desesperado de buscar la libertad y control sobre la propia existen-
cia, especialmente en un mundo que impone normas y expectativas que pue-
den llegar a ser opresivas y restrictivas. Se ha subrayado la importancia cru-
cial de comprender las complejidades del suicidio del intelectual para poder
abordarlo de manera mas compasiva y efectiva, creando asi un entorno que
promueva la salud mental y el bienestar de todos los miembros de la sociedad.

Este articulo no busca en ningiin sentido enaltecer, romanizar, ni juzgar al
suicidio, los fines de este trabajo han sido visibilizar a aquellos que se han ido,
marcando la vida de los que se quedaron; pero también, nos deja la interrogante
del motivo por el cual dejaron de existir y es aqui donde comienza la bisqueda
de una explicacién o una respuesta, algo que ha intentado hacer este trabajo.

Por dltimo, se han presentado casos especificos de figuras intelectua-
les notables que optaron por el suicidio, como Vincent Van Gogh, Virginia
Woolf, Ernest Hemingway y Yukio Mishima. Ejemplos para ilustrar cémo
el suicidio puede estar arraigado en una combinacién tnica de circuns-
tancias individuales, sociales y culturales, resaltando la complejidad y la
multidimensionalidad de este fenémeno en la era moderna. En conjunto,
este andlisis proporciona una visién amplia y detallada del suicidio en la
modernidad, destacando la necesidad de una comprensién profunda y una
respuesta compasiva ante este desafio humano e invitando a realizar més
investigaciones académicas sobre este tema.
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