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The demands for autonomy in Latin America are rooted in the 
history of peoples who have exercised it, in different ways and to different 
degrees, in permanent transformation. This paper aims to show how self-
determination implies a type of recognition that broadens the ontological 
commitments with which the legal frameworks have been conceived, 
thus aspiring to add arguments consistent with the ontological self-
determination of peoples, a substantive component for the exercise of 
territorial rights, of territorial defense, for which we will use ethnographic 
records to put in situation the challenges of thinking with and from an 
alter-anthropology.
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Las exigencias autonómicas en América Latina abrevan de la historia  
de pueblos que la han ejercido de diferentes maneras y grados, en 
permanente transformación. El presente documento aspira a poner de 
manifiesto cómo la libre determinación implica un tipo de reconocimiento 
que amplía los compromisos ontológicos con los que los marcos jurídicos 
han sido concebidos, aspirando con ello a sumar argumentos consecuentes 
con la autodeterminación ontológica de los pueblos, componente sustantivo 
para el ejercicio de derechos territoriales, de defensa territorial, por lo que 
nos valdremos del registro etnográfico para poner en situación los retos de 
pensar con y desde una alter-antropología. 
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proclamarse como existentes; la autodefinición, que permite determinar por sí 
mismos quienes son las personas que les constituyen; la autodelimitación, con 
la cual establecer los límites de su territorio y la autodisposición, para organi-
zarse de la manera en que consideren conveniente (López Bárcenas, 2015: 52). 
En México esta amplitud de derechos no ha sido reconocida plenamente, ya que 
la libre determinación fue acotada a:

[…] decidir sus formas internas de convivencia y organización social, económi-

ca, política y cultural; aplicar sus propios sistemas normativos en la regulación 

y solución de los conflictos internos, sujetándose a los principios generales de 

la Constitución Federal, respetando las garantías individuales, los derechos 

humanos y, de manera relevante, la dignidad e integridad de las mujeres; ele-

gir de acuerdo con sus normas, procedimientos y prácticas tradicionales a las 

autoridades o representantes para el ejercicio de sus formas propias de go-

bierno interno, garantizando la participación de las mujeres en condiciones 

de equidad frente a los varones, en un marco que respete el federal y la sobe-

ranía de los estados; elegir, en los municipios con población indígena, repre-

sentantes ante los ayuntamientos; acceder plenamente a la jurisdicción del 

Estado, para lo cual, en todos los juicios y procedimientos en que sean parte, 

individual o colectivamente, se deberán tomar en cuenta sus costumbres y es-

pecificidades culturales, respetando los preceptos de esta Constitución, con 

derecho a ser asistidos por intérpretes y defensores que tengan conocimiento 

de su lengua y cultura, y preservar y enriquecer sus lenguas, conocimientos y 

todos los elementos que constituyan su cultura e identidad. (López Bárcenas, 

2015: 52-53)

Sorprende que se restringe principalmente los derechos de autodisposi-
ción, lo que implica soslayar derechos territoriales, al menos explícitamen-
te; más ello no ocurre en pactos y convenios internacionales que el Estado 
mexicano ha firmado y ratificado desde el siglo pasado, como el Convenio 169 
de la Organización Internacional del Trabajo (oit) o, más recientemente, la 
Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indí-
genas, en los que el derecho al territorio está francamente ligado al de la libre 
determinación. Es en este sentido donde las dificultades jurídicas enfrentan 
ambigüedades en la definición de territorio, las cuales muchas veces se pre-
tenden resolver por derecho a la tierra pero, como expresa Francisco López 
Bárcenas, ello es limitado, ya que si bien en algunos aspectos puede coincidir, 
el territorio tiene implicaciones políticas mayores.

Introducción
En la última década del siglo pasado y las que van del presente, hemos cons-
tatado una ofensiva hacia diferentes territorios que han levantado no sólo la 
voz de la población local que enfrenta despojos por actividades extractivas o 
megaproyectos ejercidos por empresas o el Estado (Rodríguez, 2015: 2020), 
sino también la puesta en marcha de innumerables acciones de resistencia 
que se valen de, por lo menos, tres grandes estrategias, tres frentes: uno or-
ganizativo que parte del tejido preexistente en los territorios y que a su vez 
genera redes tan amplias como los agravios imponen; otro fincado en medios 
de comunicación diversos que intentan construir paraguas y fuentes de in-
formación que protejan y denuncien amenazas y violencias latentes o en cur-
so, ejerciendo también presión para convocar acciones consecuentes y, por 
último, un brazo jurídico que no renuncia a la exigencia de justicia vulnerada 
por muchos de estos proyectos que en no pocas ocasiones se valen de lagu-
nas legales, irregularidades y acciones extrajudiciales. En este sentido, los 
esfuerzos por encontrar estrategias que amparen a quienes se ven afectados 
por agravios territoriales como parte de la acumulación primaria de capital, 
no cesan.

Para el caso de comunidades y pueblos originarios, las estrategias jurídicas 
cuentan con los derechos que otorga la Constitución Política de los Estados 
Unidos Mexicanos, a la cual en 2001 se le derogó el capítulo 4º y su contenido 
pasó al artículo 2º, en el que se “reconoce y garantiza el derecho de los pueblos 
y las comunidades indígenas a la libre determinación y, en consecuencia, a la 
autonomía, para accede, con respeto a las formas y modalidades de propiedad 
y tenencia de la tierra establecidas en esta Constitución y a las leyes de la ma-
teria, así como a los derechos adquiridos por terceros o por integrantes de la 
comunidad, al uso y disfrute preferente de los recursos naturales de los luga-
res que habitan y ocupan las comunidades, salvo aquellos que corresponden 
a las áreas estratégicas, en términos de esta Constitución” (Diario Oficial de 
la Federación, 2001). Esta modificación responde a las exigencias que abier-
tamente aparecieron a finales del siglo XX, enarboladas por movimientos tan 
significativos como el del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) 
y el Congreso Nacional Indígena (CNI) que, si bien no las saldó cabalmente, 
abrió algunos márgenes de acción con los cuales hacer frente a los apremios 
que enfrentan las defensas territoriales, la defensa de la vida.

Estudiosos en la materia destacan que la autonomía que reivindican nume-
rosos pueblos originarios como ejercicio de su libre determinación, implica a 
su vez el derecho a la autoafirmación, que otorga a los pueblos la capacidad de 
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Es ante este objeto limítrofe,1 el territorio, que proponemos un breve reco-
rrido donde, valiéndonos del registro de prácticas y narrativas vernáculas, se 
muestren los retos que enfrentan quienes se hacen cargo de la acción jurídica 
de las resistencias, no sólo por la complejidad y riesgos inmanentes a todo 
conflicto territorial, sino porque en la delimitación del estatuto de los elemen-
tos que participan de las disputas se ponen en cuestión presupuestos ontoló-
gicos del pensamiento jurídico, al no coincidir con los modos de existencia de 
estos colectivos, friccionando contenidos como el de “preservación y respeto 
cultural” en el que ha de considerarse un tejido altamente dinámico de huma-
nos y no humanos que da consistencia a estos pueblos, haciendo del territorio 
parte de la sociabilidad que conforma su cultura y que, incluso, amplía y des-
borda el concepto de cultura. Con base en la experiencia de diferentes disputas 
territoriales,2 creemos fundamental poner en la mesa de toda negociación y 
antagonismo el argumento de que el territorio de los pueblos originarios for-
ma parte de la sociedad que emerge en diferentes prácticas de su ejercicio de 
autoafirmación, cuya autoadscripción no es antropocéntrica, donde la autode-
limitación territorial es más bien una societal que si bien supera las condicio-
nes epistemológicas y ontológicas con las que fueron concebidos los marcos 
jurídicos modernos, son susceptibles de ser reconocidos bajo la figura de libre 
determinación, ejerciendo con ello también descolonización del saber al sime-
trizar el saber hacer de estos colectivos con las formas en que las disciplinas 
modernas concibieron al territorio, a la naturaleza y a la sociedad.

Hagamos entonces un breve recorrido por algunas definiciones de terri-
torio elaboradas desde diferentes disciplinas modernas, para más tarde con-
trastarlas con un ejercicio etnográfico en el que la descripción de tecnologías 
rituales se teja con conversaciones y registros etnográficos clásicos, con el fin 
de ofrecer elementos necesarios para dar consistencia a las afirmaciones que 
acabamos de enunciar valiéndonos de nuestro trabajo en diferentes comunida-
des maseual de la Huasteca meridional.3

Territorio a debate
Los territorios son concebidos convencionalmente como espacios cuya 
apropiación se destina a la reproducción social, sin obviar en ello condicio-
nantes sistémicas: el capital impone una lógica donde la mercantilización y 
privatización de la tierra incluye formas de distribución e incluso expulsión 
de poblaciones (Harvey, 2004: 113). Lo humano es reducido a mercancía y lo 
no humano a recurso natural disponible o desechable para quienes detentan 
dominio económico. Asumir el concepto territorio requiere tomar partido, 
pues rápidamente devino equívoco. Según Lévy y Lussault, por territorio se 
puede entender: 1) un lugar excepcional en el espacio, que ofrece una imagen 
formal, matemática; 2) el espacio en sí mismo; 3) un lugar, haciendo aparecer 
un territorio al designar algo del espacio, subrayando un adentro en un con-
junto más amplio; 4) una opción epistemológica, un constructo intelectual que 
permite pensar; 5) un espacio controlado, delimitado casi siempre bajo lógicas 
del Estado-nación; 6) una metáfora de animalidad, siendo paradigmática la 
oposición entre especies gregarias y territoriales; 7) un espacio apropiado, 
con atributos identitarios o investido de imaginario cultural y; 8) un periodo 
histórico en el que, por ejemplo, se puede ubicar un primer momento en que se 
privilegió al “medio” (milieu), y otro al “espacio”, bajo geometría cartesiana. El 
momento actual sería el del “territorio” que consideraría los efectos geográfi-
cos sobre la identidad. Y más aún, Lévy suma otra definición, la suya, 9) donde 
el territorio es objeto de métrica continua, oponiéndolo a la red, no euclidiana 
(Lévy y Lussault, 2003: 907-912).

Por su parte, Bernardo Mançano destaca el movimiento mutuamente cons-
titutivo de la sociedad y su espacialidad, denotando el carácter productivo de 
la primera al mostrar cómo las relaciones sociales construyen espacios y te-
rritorios. Retoma de Raffestin la idea de que el espacio antecede al territorio 
y del ucraniano Jean Gottmann, la noción de que el territorio es siempre una 
fragmentación del espacio, lo que garantiza la existencia de quienes lo edifican 
(Mançano, 2009: 38-39), produciendo una variante constructivista de apropia-
ción del lugar en la que el poder y la política son nodales:

En sus diferentes acepciones, el territorio siempre se estudió a partir de sus 

relaciones de poder, desde el Estado, el capital o diferentes sujetos, instituciones 

1 Paul Liffman, involucrado en la disputa del pueblo wixaritari frente a las mineras, inspirado 
en trabajos de Tsing, Star y Griesemer, hace operar el concepto de “objetos limítrofes” para dar 
cuenta de diferentes entidades que sirven de base para conexiones, disputas y generación de 
útiles conceptuales entre distintos grupos, incluyendo aquellos situados en la misma trinchera 
(Liffman, 2017: 583).
2 Las reflexiones de este documento provienen de nuestra participación en la lucha contra el 
fracking que abanderan pueblos originarios y no indígenas de la Huasteca sur y el Totonaca-
pan, y del antagonismo a empresas mineras que sostienen diversas comunidades en la Sierra  
Nororiental de Puebla.

3 El registro etnográfico que subyace a esta investigación inició en el año 2005 en el municipio 
de Ixhuatlán de Madero, Veracruz, y se ha continuado de forma intermitente pero sostenida, por 
diferentes municipios de la Huasteca hidalguense y poblana hasta la actualidad.
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y relaciones. La esencia del concepto está en sus principales atributos: tota-

lidad, soberanía, multidimensionalidad y multiescalaridad […] Es importante 

enfatizar las relaciones entre los territorios como espacios de gobernanza y de 

propiedad. Esta relación está determinada por las políticas de desarrollo; por 

lo tanto, quien determina la política define también la forma de organización 

del territorio. (Mançano, 2009: 41)

Para este geógrafo, los territorios en su diversidad, están atravesados por 
tensiones: el “territorio como uno es ignorar la conflictividad” (Mançano, 
2009: 43), destacando su consistencia relacional en permanente disputa, por 
lo que su genealogía no sólo inscribe despojo sino también antagonismos, con-
trahegemonía. Arturo Escobar por su parte, concede el carácter antagónico 
de los territorios, más sostiene que se ha dotado de una centralidad agobiante 
al capitalismo, privilegiando entonces el concepto de lugar no como algo lo-
calizable, sino como proyecto en curso, convirtiendo las apuestas locales en 
críticas al poder (Escobar, 2000: 189-195). Bajo enseñanza de movimientos 
afros de la costa del Pacífico colombiano, subraya el componente temporal 
que hace del lugar uno en permanente devenir cifrado históricamente:

El territorio se ve como un espacio fundamental y tridimensional para la crea-

ción y recreación de los valores sociales, económicos y culturales de las comu-

nidades. La defensa del territorio se asume en el interior de una perspectiva 

histórica que enlaza el pasado con el futuro. En el pasado, las comunidades 

mantenían una autonomía relativa y formas de conocimiento, cosmovisiones y 

estilos de vida conducentes a ciertos usos de los recursos naturales. Esta rela-

ción entre significados y prácticas –y las relaciones sociales en que unas y otras 

se incrustan– se está transformando hoy debido a la avalancha desarrollista 

que conlleva a la pérdida de conocimiento y del territorio, que reduce a la na-

turaleza a la categoría de mercancía, de bien de consumo. (Escobar, 2000: 197)

Para este antropólogo decolonial los lugares-tiempo y saberes locales deses-
tabilizan espacios de poder y desigualdad. Y si bien suscribimos la consistencia 
relacional en permanente devenir de estas nociones de territorio, constatamos 
un supuesto que vale la pena explorar: en ellos hay un orden de lo dado (es-
pacio, medio, conjunto de elementos a inscribir o apropiarse, a disputar, pro-
yectos), frente a algo que ejerce su acción sobre ello (política, poder, visión 
del mundo, desarrollo, despojo, cosmovisión, insubordinación), los cuales son 
determinados por una concepción de mundo en los que la dualidad ontológica 

de naturaleza-cultura subyace a las agencias humanas sobre el espacio, lugar o 
territorio, lo cual si bien puede ser justo para el régimen naturalista (Descola, 
2012: 102-144), no lo es para todo colectivo, o al menos no todo el tiempo. Si 
la lucha por la autonomía de los pueblos “en lugar de recurrir a sofisticadas 
teorías políticas para armar sus discursos recuperan su memoria histórica para 
fundamentar sus demandas y sus prácticas políticas” (López Bárcenas, 2011: 
100), proponemos entonces recurrir a sus prácticas vernáculas, a sus memo-
rias encarnadas, para orientar las disputas que en esferas como la legal pueden 
adquirir potencia al asumir la complejidad del orden relacional que impone su 
sociabilidad, dislocando los espacios seguros de ejercicio de poder que se va-
len de las cajoneras de lo dado y lo construido por el naturalismo hegemónico. 
En otras palabras, confiamos en que en diferentes prácticas de estos pueblos 
se ejerce el derecho a la autoafirmación que no es explícito en algunas formas 
jurídicas, pero que dan cuenta no sólo de la libre determinación de estos pue-
blos, sino de la autodeterminación ontológica de los mismos.

Otro mundo es posible
Si la hipótesis que nos asiste se vale de la afirmación de que existe una dife-
rencia entre la esfera de lo dado y lo artificial entre diferentes colectivos, será 
preciso acercarse a la experiencia que ofrecen diferentes prácticas, las cuales 
no pueden reducirse entonces a mera acción instrumental, pues han de ser 
consideradas también como formas de conocimiento que revelan presupues-
tos ontológicos bajo los cuales se verifican diversos agenciamientos y, para el 
caso que nos ocupa, líneas de fuga. Es entonces que nos valdremos de registro 
etnográfico entre diferentes comunidades maseual de la Huasteca meridional, 
quienes nos han ofrecido numerosas enseñanzas y que actualmente enfren-
tan los efectos de la extracción petrolera que además implementa técnicas tan 
agresivas como el fracturamiento hidráulico (fracking), cuyas afectaciones no 
sólo conciernen a la región, sino al planeta entero, por la inmensa contribución 
de gases de efecto invernadero al calentamiento global.4

Los pueblos de la Huasteca ejercen prácticas milperas en dos ciclos agríco-
las anuales, lo cual hace de la región una altamente productiva y agrodiversa. 

4 Para abundar sobre la coyuntura que enfrenta este pueblo, sugerimos revisar: Mauricio Gon-
zález González, 2022, ¿Mundos en disputa? Antagonismos y geontopoder en el extractivismo 
petrolero de la Huasteca meridional, tesis de doctorado en Desarrollo Rural. Directores: Violeta 
R. Núñez y Luciano Concheiro, México, UAM-X, pp. 444.
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Es por ello que reservan un momento especial dedicado a recibir al “niño maíz”, 
Chikomexochitl, quien arriba en cada cosecha, sea de tonalmili o secas, sea de 
xopamili o lluvias. Hoy día es más frecuente la celebración de la segunda, a 
mediados de septiembre, en la que se pueden constatar amplificados los vín-
culos que conforman la sociedad nahua de esta región que impide ceñirse a 
un colectivo exclusivo de humanos. “Costumbre”, Chikomexochitl o xochitlalia 
son los nombres con que llaman a esta tecnología ritual cuyas dos grandes fa-
ses relacionan a diversos entes en un flujo impuesto por discontinuidades en 
su corporalidad. La primera fase está dedicada a los ejekamej [malos aires], la 
otra a los Toteekauaj [“Patrones” o Dueños]. Hagamos historia y entretejamos 
narrativas que den consistencia a ese tejido social que, si bien comparte el tesón 
y avatares de la ruralidad, no deja de tener rastros de diferencia: diferencia en la 
diferencia,5 siguiendo los pasos de Pierre Clastres que a su vez da continuidad 
a Lévi-Strauss “tomando resueltamente en serio los relatos de los ‹‹salvajes››” 
(2011: 129), convirtiéndolos de esta manera en poéticas, resaltando los efectos 
performativos de su acontecer.

Cuentan los abuelos que el maíz debe su diversidad a un momento de crisis 
que le dejó un tatuaje cromático indeleble. Se dice que hubo un tiempo en el que 
los hombres lo descuidaron, éste se retiró de las milpas y se cobijó en el corazón 
del Postectitla, Cerro Patrón ubicado en el actual municipio de Chicontepec, 
Veracruz. El hambre azotó las comunidades, nadie encontraba maíz. Fue hasta 
que un día, casi fortuitamente, alguien vio que la hormiga arriera salió de una 
pequeña grieta del “Postectli” cargando un grano de maíz. Fue así que dedujeron 
su paradero, aunque carecían de medios para recuperarlo, por lo que pidieron a 
Apanchanej, “La Santísima Sirena”, dueña del agua, que les ayudara a liberar-
lo. Ella mandó al Trueno para que golpeara al Cerro y con ello se abriera para 
acceder al maíz, más fue tan grande el impacto que éste no sólo estalló en siete 
partes –hoy repartidas en el lugar–,6 sino que lo incendió, tatemando algunas de 
las mazorcas, lo que explica la tonalidad de las mismas que varían de acuerdo 

a su exposición a Titl, el fuego, siendo el maíz negro el más afectado por las 
llamas; el rojo, amarillo y pintito en menor grado, salvándose algunos blancos, 
todos encarnados en cada una de las variedades diversificadas en cada una de 
las milpas, en cada casa, en el metate, en todo fogón, en tortillas y atoles.7 Al 
volver el maíz a las comunidades, los pobladores se comprometieron a nunca 
más volver a descuidarlo, ofreciendo año con año, a su llegada, flores, comida, 
música y baile. Cada costumbre8 afirma el vínculo necesario del maseual con el 
maíz, sosteniendo en su ejecución lazos y diplomacias necesarios que impone 
sin lugar a duda obligaciones, pero también beneficios.

La poética indígena revela un sistema de asimetrías que para el caso de hu-
manos se encuentran jerárquicamente establecidas con entes metahumanos. 
Así, un entramado de cooperación y alianzas entre diversos se debe crear, por 
lo que la ejecución de costumbres perpetúa esta construcción, mostrando que 
esos vínculos son frágiles, pero susceptibles de intervención. Animales como 
la arriera, el venado, algunas aves, pero también la Santísima Sirena, el Trueno, 
el Fuego, el Viento, el Agua y seres como el Maíz (femenino y masculino), parti-
cipan de estas faenas que requieren de generosidad, de aporte colectivo. Todos 
habrán de ser recompensados, sea por retribución del costumbre o a través de 
mano vuelta [tlamakuaptil o matlajtlanilistli], cuando se requiera en la milpa 
o en otro ritual, e incluso en faenas para las obras domésticas o comunitarias.9 
Los agenciamientos son producto y productores de nuevos agenciamientos, 
mostrando una recursividad productiva de autoafirmación heterogénea.

5 Considerando que “la diferencia no es lo diverso. Lo diverso es dado. Pero la diferencia es aque-
llo por lo que lo dado es dado. Es aquello por lo que lo dado es dado como diverso. La diferencia 
no es el fenómeno, sino el más cercano noúmeno del fenómeno […] esa irreductible desigualdad 
es la que forma la condición del mundo” (Deleuze, 2006: 333).
6 Chicontepec significa “Siete cerros”. Arturo Gómez presenta una variante de este kuento regis-
trada en ese municipio, donde se hace mención al quiebre del cerro como castigo a los humanos 
por haber robado la comida sagrada del cielo al subir a su cúspide y fisgonear los hábitos de los 
Dueños (2002: 106).

7 Esta versión es una condensación de varias registradas en Huexotitla y Piedra Grande el Guaya-
bo, municipio de Ixhuatlán de Madero, Veracruz, entre 2007 y 2008. Na nitlaskamatilistli Tata 
Jesús Hernández (†), Tata Rosendo Olivos (†), notiokonej Raymundo Hernández iuan noyoliknij 
Jesús Olivos. Alan R. Sandstrom consigna que “Siete Flor [Chikomexochitl] vuelve al interior de 
una montaña donde el rescate consiguiente quema su cuerpo, dándonos las variedades básicas 
de maíz cultivadas por los indios hasta hoy” (1998: 71).
8 Nombre genérico que los pobladores ocupan en castellano para hablar de rituales vernáculos. 
Lo utilizaremos como concepto descriptivo, tal como ellos hacen para explicar al no indígena 
parte de su complejidad.
9 La ‘mano vuelta’ es un sistema de trabajo colectivo bajo colaboración recíproca presente en 
muchos pueblos de tradición mesoamericana. Consiste en la donación de trabajo a cambio de 
trabajo, siendo muy común en época de siembra y cosecha, en las que se requiere de mucha la-
bor en un tiempo relativamente corto. En la Huasteca, la mano vuelta se practica principalmente 
entre la familia nuclear (nochaneuaj, que en esta sociedad puede incluir hasta tres generacio-
nes), la extensa (noteeixmatkauaj, que incluye también al parentesco llamado ritual), además de 
las afinidades barriales, políticas y con entes no humanos (González, 2019: 115-120).
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es la floral. Flor y feminidad tienen relación manifiesta en la música, como el 
xochipitsaua, pero también en los textiles que portan y producen las maseu-
alsiuamej. En ese sentido existe en el maíz una ambivalencia genérica depen-
diendo la fase en la que se encuentre, siendo primero femenino y más tarde 
masculino, lo cual implicaría también al maseualmej.

En lo que respecta al isomorfismo en las experiencias subjetivas de los 
Toteekauaj, ha de ceñirse sólo al tipo de experiencia y no a sus consecuen-
cias, pues si bien muestran enojo, miedo, alegría, tensión, dolor, hambre y paz 
como todos los humanos y algunos animales y vegetales, no ha de obviarse 
la diferencia con la que se expresa, pues su padecer inequívocamente lleva de 
suyo tormentas, ventarrones, sequías, sismos, desastres, muerte, así como 
su gratitud atrae bonanza y buena ventura. Podría decirse entonces que la 
simetría de sentimientos aparece en el plano del contenido pero la asimetría 
en el de expresión. En esta misma línea, no ha de perderse de vista que hu-
manos y Patrones trabajan juntos, con todo el cuerpo, más estos últimos par-
ticipan de una multiplicidad radical: todo Toteeko tiene la cualidad de tomar 
por cuerpo objetos a los que se atribuye dominio o patrimonialidad. En ese 
sentido, Titl, el fuego, Apanchanej, la Santísima Sirena, Ejekatl, el Viento, 
Totatauaj Tlali, Madre y Padre Tierra, Tepemej, Cerros, pero incluso Chi-
komexochitl, numerosas Semillas, Vírgenes y Santos católicos son sujetos 
de interacción e interlocución a partir de encarnaciones materiales que, bajo 
diferentes actos y artificios, adquieren corporeidad que de ordinario se percibe 
en el paisaje. Los objetos que se encuentran en altares no representan a los 
Dueños, son personificaciones de las entidades jerárquicamente más relevan-
tes: agua, mazorcas, cuarzos, piedras, fogones, pozos, casas, cerros, cruces y 
Santos son ellos y, curiosamente, no alcanzan a serlo del todo. Este recurso es 
de viejo cuño:

Esto es palpable en el arte mesoamericano, donde abundan los ejemplos de 

objetos hechos por el hombre, como artefactos y utensilios, que son personi-

ficados o, incluso, deificados: ollas y metates, cuchillos y flechas, braseros y 

sahumerios, equipo del juego de pelota, vestimenta, casas y templos no son ac-

cesorios, sino protagonistas de la religión y del ritual. Tláloc es la olla, Itztli es 

el cuchillo, Xiuhtecuhtli es el brasero, Tezcatlipoca es el espejo, Chicomecóatl 

es la casa. En el arte huichol el Hermano Mayor Tamatsi es la flecha, Nuestra 

Madre Tatei es la jícara. En todos los casos no se trata de seres animados de la 

naturaleza, sino de productos del poder ritual. (Neurath, 2013: 26)

Alan Sandstrom, uno de los más connotados etnógrafos de la región, re-
fiere que en 1990 un poblador de Ixhuatlán de Madero que le apoyaba en su 
investigación, tuvo un sueño:

Mi amigo había soñado con un nene que lloraba y, puesto que acababa de tra-

bajar en su terreno, interpretó esto como una señal que las plantas de maíz 

estaban bajo estrés. Me informó que las causas podrían ser un ventarrón inmi-

nente o la presencia de un animal o de una desbandada de pájaros que comían 

el cultivo. El nene lloroso es la espiga de maíz todavía enrollada en sus hojas 

verdes, comunicándole su miedo al campesino por medio del sueño. (Sands-

trom, 1998: 67)

El sueño, como veremos más adelante, es uno de los espacios privilegiados 
donde los entes de alta jerarquía se apersonan, muchas veces bajo el semblan-
te de “abuelitos”. Si el niño maíz llora, es porque la espiga llora y deben tomar 
cartas en el asunto, interviniendo la milpa, lo cual hicieron al día siguiente. Fue 
ahí donde le explicaron que:

[…] la planta de maíz tiene raíces, tallo y borla, que corresponden a pies, cuerpo 

y cabeza. En los brazos, la madre maíz lleva el querido nene de pelo dorado. Se 

dice que el polen descargado sobre la planta de la borla es leche para alimentar 

al nene. Más preguntas revelaron que los seres humanos reciben su forma del 

maíz […] En una frase que resume la perspectiva nahua sobre la relación de 

los seres humanos con el maíz, los aldeanos dicen “el maíz es nuestra sangre” 

‘sintli ne toeso’. (Sandstrom, 1998: 67)

Leyendo a la letra, la antropología maseual concede isomorfismo corporal 
al maíz. Es decir, no se trata de una proyección antropomórfica de lo huma-
no hacia lo vegetal, sino una simetría morfológica en la que, bajo perspectiva 
de Chikomexochitl, es decir, en relación con los humanos, los maseual tienen 
cuerpo de maíz que, para el caso humano trasciende la forma, pues la consis-
tencia sanguínea hace emerger consustancialidad. No es extraño entonces que 
crezcamos como él, alimentados por medio de la mano de otro/otra con leche. 
Asimismo, las fases en las que explican el crecimiento del maíz las ubican en 
siete momentos distintos [chikome], cuya secuencia (nacimiento, crecimiento 
del tallo, espigar, jilotear, florear, dar elote y por último maíz) también se com-
parte con humanos (González, 2019: 197-198). El par femenino de Chikomexo-
chitl es Makuilixochitl [“Cinco flor”], que visto desde sus fases ontogenéticas 
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Patrones es frecuente, es decir, sin mediación corporal, lo que imprime la ca-
racterística dilución y extrañeza del campo onírico. Por ello no es fortuito que 
los sueños sean uno de los espacios privilegiados donde los “dones” o desig-
nios de los Dueños son asignados.14 Saber hacer con las experiencias oníricas 
es una de las habilidades de la curandería maseual, narrarlos y revelar sus 
implicaciones es una práctica obligada en toda visita al tlamatiketl, pero tam-
bién, como vimos arriba con Sandstrom, es cotidiano entre afines, aunque su 
interpretación no tiene los fines terapéuticos de la curandería.

Bajo perspectiva nahua, los cuerpos vivos son depósitos de tonalij que 
poseen cierta fuerza vital adquirida por diferentes medios: a través del 
maíz, por el trabajo [tekitl] o por el servicio comunitario al ejercer cargos y 
cubrir faenas [comuntekitl]. La concepción de trabajo implica dos connota-
ciones que no se reducen entre sí, imbricadas hologramáticamente.15 Existe 
por un lado aquella que tiene aires de familia con lo que Chayánov señaló 
en torno a la condición penosa, en tanto que trabajar tiene por costo la vida, 
“se sufre”, pero implica a su vez, de forma paradójica, la adquisición de chi-
kaualistli y, en última instancia, una especie de “deber ser”; es decir, una 
deontología comunitaria que sanciona la ociosidad. Es por ello que entre 
maseualmej todo y todos trabajan: las mujeres, los hombres, los viejos, los 
niños, el tiempo, las nubes, los meses, la medicina, el veneno, el fertilizante, 
el trapiche, el azadón, los bastones, la tierra, etcétera, cada uno en lo suyo 
y con su cada cual, pues existe diferenciación productiva por género y edad, 
pero también cosmológica. La actividad agrícola es principalmente mascu-
lina, y la alimentaria y artesanal femenina, pero este límite es borroso al 
tener en el traspatio una inversión de labores, siendo la de los hombres la de 
alimentar animales y la de mujeres el cultivo de plantas, sean medicinales, 
especias, flores, hortalizas y árboles frutales (González, 2019: 107-108). Y si 
la emigración impacta esta forma de llevar el trabajo de los días, haciendo 
del campo del trabajo femenino más amplio, incluyendo en él las actividades 
productivas y de toma de decisión colectiva, el vínculo entre géneros no se 
rompe, pues tal como dicen los viejos “todo tiene pareja”, sea en presencia o 

No obstante, y en esto la región es singular, también aparecen en todo cos-
tumbre bajo recortes de papel antropomorfo [amatlatiketl] que pueden variar 
de tamaño (entre 10 a 20 centímetros en promedio), acumulados por veintenas 
o presentados en forma de “servilletas”, es decir, en pliegos de papel a manera 
de manteles en los altares que se erigen en cada ritual.10 Los diseños responden 
a las peticiones que las propias entidades hacen en sueños o durante el tiempo 
en que se recortan, donde una especie de escritura automática se impone al 
recortar, materializando una estilística a capricho de los Toteekauaj, siendo el 
tlamatiketl o curandero sólo un medio para su realización. Pamela y Alan R. 
Sandstrom indican que si hubiera una característica específica en los recor-
tes del pueblo nahua sería la de, además de replicar imágenes, mostrar mayor 
geometrización en los motivos de la servilletas y más énfasis en los cortes al 
interior de los “muñecos”, no tanto en sus contornos (Sandstrom y Sandstrom, 
1986: 263), lo cual hoy es más complejo al estar diferentes pueblos imbrica-
dos en una dinámica ritual interétnica que influye también en la producción de 
amatlatiketl (Trejo et al., 2009).

Incorporar, darles “su ropa”, como los nahuas también llaman a los recor-
tes, es el arte chamánico maseual de ofrecer cuerpos a estas potencias. Los 
Patrones son “puro tonalij”, con mucha fuerza vital [chikaualistli] que invisten 
diferentes cuerpos con los cuales se interactúa cotidianamente pero, privile-
giadamente, en sueños y costumbre.11 El tonalij bajo la antropología maseual 
es explicado como una especie de “sombra” o “espíritu” que habita lo vivo, 
regalo de Tonatij, el Sol,12 quien da la cualidad caliente a quienes participan de 
la vida. Tiene la posibilidad de desprenderse del cuerpo, lo que es por demás 
nefasto para quienes no participan de la fuerza de los Toteekauaj, pues su co-
rrelato en humanos es la enfermedad que en castilla lleva el nombre de “susto”, 
lo que denota la pérdida del tonalij por un evento traumático cuyos efectos 
puede causar la muerte posteriormente.13

Soñar en este pueblo no es otra cosa que el rastro que deja el tonalij en 
su andar por los pliegues del mundo, donde la interacción descarnada con los 

10 A este tipo de presentación Dehouve le llama depósito ritual (2007).
11 Ello explica la gran agentividad [agency] que poseen estos objetos rituales o ciertos ele-
mentos del paisaje regional, como los cerros: “se puede atribuir agencia a aquellas personas 
(y cosas …) que provocan secuencias causales de un tipo particular; es decir, sucesos causa-
dos por actos mentales, de voluntad o de intención, en lugar de por simple concatenación de 
hechos físicos” (Gell, 2016: 48).
12 Identificado también con Totiotsij [“Diosito”].

13 La medicina vernácula opera sobre esta afección, haciendo diferentes actos rituales que lla-
man y hacen volver el tonalij al cuerpo del sufriente. También se puede hacer a través de recor-
tes de papel, tal como se hace con Toteekauaj y ejekamej.
14 Tanto la curandería como la partería son “dones” anunciados en sueños, pero incluso todo 
oficio es un don asignado por los Toteekauaj (Trejo et al., 2014: 364-372).
15 Para esta cualidad, vid. Wagner, 2013.
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in absentia. Esta condición dual hace que no sólo los humanos se vean arro-
jados al encuentro de mouampoj, su compañero o compañera, sino también 
los entes metahumanos, quedando de manifiesto en los atados de recortes 
de papel antropomorfos que se hacen en los costumbres, los cuales presen-
tan a las Semillas, los Cerros y Santos en parejas compuestas por hombre y 
mujer, lo que puede distinguirse gracias a su vestimenta.

Otra instancia que habita los cuerpos vivos es el yolotl, literalmente “co-
razón”, cuya equivocidad es mayor pues remite a lo vivo a manera de fuerza 
y dureza, pero también es cualidad del pensamiento, ya que las personas le 
ejercen con claridad y generosidad cuando lo hacen “de corazón” [“ika moyo-
lo”]. Pensar y donar “con el corazón” es hacerlo profunda y sinceramente. Así 
pues, el cuerpo y la persona nahua, bajo el saber hacer ritual, son alteridades 
que no son del todo innatas, inmanentes,16 pues como intentamos describir, 
más de una de ellas es coproducida o se consolida por intervención humana, 
artificialmente, a la manera de lo que sucede en la milpa. Y si bien lo dado 
estaría fuertemente asentado en el tonalij y el yolotl, siendo a su vez el oficio 
un “don” predeterminado por los Toteekauaj, el cuerpo y la fuerza vital no lo 
son, pues están a cargo por mucho de lo que especialistas, sociedad y entes 
cosmológicos puedan crear. El maíz comparte sustancia con lo humano, pero 
su devenir en la milpa depende de la mano campesina. Ropajes corporales de 
papel producidos mediante trabajo ritual, al ser co-creados por la mediación 
de curanderos, son ejemplo paradigmático del agenciamiento en el que ob-
jetos devienen sujetos y sujetos devienen objetos de mediación.17 Es así que 
uno de los saberes privilegiados del tlamatiketl o teepajtianij es saber hacer 
cuerpos de papel que, incluso, pueden servir para fortalecer el cuerpo de un 
enfermo –poniendo un recorte de su tonalij en el altar–, despejar la enferme-
dad de un cuerpo corrompido por malos aires o, de forma velada, para hacer 
“daño” mediante la inclusión de un recorte de tonalij dentro de un círculo de 
malos aires, como hace la brujería maseual. Cuerpos, vida, sociedad, territo-
rio e incluso la propia muerte pueden ser producto de un esfuerzo colectivo 
entre heterogéneos: autoafirmación permanente.

Por otro lado, al considerar este tipo de entificaciones macehuales se 
nos exige des-suponer aquello que está dado. Los diversos agenciamientos 
imponen dislocar la teoría del territorio de la geografía humana colocándola 
más cerca a una antropología, una alter-antropología del territorio que se pa-
rece más a una ecología amplificada cosmológicamente,18 lo que, por cierto, 
no es privilegio de este pueblo:

Pensar la noción de persona para un grupo indígena asentado en lo que fue-

ran territorios de la antigua Mesoamérica nos lleva de primera instancia a las 

reflexiones en torno al isomorfismo cuerpo-cosmos que se ha estudiado para 

varios grupos de la misma región […] Según esta concepción el cuerpo es un 

microcosmos y el mundo es un macrocuerpo. (Neurath, 2013: 19)

Para los nahuas de la Huasteca, Sandstrom explica que habría cuatro di-
mensiones interrelacionadas entre sí: la primera sería la de la tierra y todas 
sus manifestaciones, “la tierra en general es llamada tlali en náhuatl y los po-
bladores la conciben literalmente viva. La gente dice que el suelo es la carne 
de la tierra, las rocas sus huesos y el agua su sangre” (Sandstrom, 1991: 238; 
traducción del inglés). Ese cuerpo se replica en el cielo [Iluikaktli], la segunda 
dimensión, presentada como un enorme espejo que refleja el brillo del sol y las 
estrellas cuyos pies apuntan al Este y la cabeza a Occidente. Hacia esta parte 
se encuentra Miktla, lugar de la muerte “oscuro y melancólico” a donde los to-
nalij van cuando acaecen sin violencia. Por último está Apan, el lugar del agua, 
al que la gente suele referirse como “un tipo de paraíso placentero burbujeante 
abundante en peces y danzante pasto soleado” (Ídem). Los altares de todo xo-
chikali sostienen esta distribución, revelando tres de ellos: Iluikaktli, con un 
arco que contiene flores de sempoalxochitl y estrellas hechas con palma de 
coyol, tlali en la parte inferior de la mesa en la que también se colocan figuras 
de piedra presentando a Totatauaj Tlali, y una olla con agua que presentifica 
al Apan. Y si bien puede pensarse bajo clave escalar (el altar como microescala 
del cosmos),19 preferimos sostener la mirada hologramática cuya fractalidad le 

16 Aquí es donde toman relevancia las enseñanzas de Roy Wagner en torno a la ontosemiótica 
implicada entre aquello dado y lo que es artificial (1981 [1975]).
17 Esto es una característica de la medicina vernácula o lo que suelen traducir como curandería 
en los diferentes pueblos que constituyen la Huasteca meridional (Cf. Trejo, González y Lazca-
rro, 2012: 22-26; Trejo, González y Lazcarro, 2014: 122-127. Para una revisión exhaustiva. Trejo 
coord., 2013: 203-274).

18 Alessandro Questa dirá que “el mundo masewal no es antropocéntrico sino, pudiéramos decir, 
‹‹espíritu-céntrico››, pues los humanos viven como parte de vastas sociedades humano-espiri-
tuales incluyentes” (2022: 160).
19 Este punto puede localizarse incluso en la propuesta de Descola, donde la “desmesurada mul-
tiplicación de las piezas elementales del mundo, que se refleja en el interior de cada una de sus 
partes –entre ellas los humanos, fragmentados en numerosos constituyentes desdoblados en 
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para que los entes ominosos que deambulan por las calles no ingresen o se que-
den acechando a quienes le habitan, tal como se hace con cuerpos humanos en 
su siempre riesgosa relación con malos aires. Todos estos existentes tienen la 
particularidad de ser signados en náhuatl por medio del plural para personas, 
es decir, con el sufijo –mej. Más aún, en maseualsanili para referirse a lo que no-
sotros podríamos denominar “naturaleza”, suelen ocupar la palabra nochimej, 
con el mismo sufijo, que podría traducirse como “todo lo vivo”, y que siendo 
consecuentes con lo que acabamos de describir tendría que incluir a Cerros, 
casas, estrellas y, por supuesto, a la Tierra (González, 2009: 172). Una natura-
leza co-creada por la cultura nahua que, a su vez, le constituye como sociedad; 
una naturaleza que no sólo incluye al conjunto de existentes que componen lo 
vivo, sino que se afirma a través de las cualidades que hacen de ello estar vivo, 
lo que no se reduce a cuerpo orgánico alguno, sino al participar de las condicio-
nes de personeidad [personhood] y estatuto social que la antropología maseual 
considera pertinente y que esbozamos arriba a través del tonalij, el yolotl y 
el chikaualistli. Si la autoafirmación remite a la capacidad de los pueblos de 
proclamarse como existentes, la autodefinición establece que, por sí mismos, se 
determine quienes son las personas que le constituyen que, en este caso, no es 
otro que lo que el naturalismo llama territorio, confundiendo así este derecho 
con el de autodelimitación, condensándolos en uno sólo.

Una de las características más complejas que se encuentra en numerosas 
expresiones de pueblos de tradición mesoamericana es la ambivalencia y am-
bigüedad que opera en más de una de sus experiencias (Neurath, 2020). Los 
maseualmej no son la excepción y, en materia de malos aires, el patrimonio 
de un Toteeko cuenta también con un campo ominoso, como si existiese una 
simetría entre la esfera de los Patrones y lo axkanaj kuali [no bueno], siendo 
el segundo menos poderoso, aunque siempre potente. Entre los recortes de 
malos aires que aparecen en todo proceso de limpia, sea de carácter terapéu-
tica o antes de iniciar una costumbre, se pueden identificar los cuerpos de 
papel de un Juez, un Comandante y un Policía del cementerio, los cuales tienen 
la característica de ser recortes pintados con tizones del fogón. Dentro de ellos 
está Tlakatekolotl, quien en ocasiones es identificado con el Diablo (literalmen-
te “el Hombre Búho”). Recortes de papel de este tipo dan cuerpo a la Muerte 
[Mikilistli], a los malos aires de la Cruz [Cruxejekatl], del Cerro [Tepejekatl], de 
la Tierra ¨[Tlalsolejekatl], del Pozo [Apanejekatl], del Fuego [Titlejekatl] y los 
producidos en actos sexuales [tlasolejekamej], comunes en el monte, donde 
muchas relaciones furtivas tienen lugar. Visto así, el mundo nahua es uno ace-
chado por numerosos riesgos que en nada apelan a uno estructurado entre 

hace aparecer como pliegue del mundo en un continuum que hace que dentro 
del xochikali, de la casa tradicional, se consienta la complejidad cosmológica 
del mundo, a la manera de una botella de Klein.20

En este mismo orden, es legible como muchos de los elementos que el na-
turalismo reconoce como dado, bajo las formas de relación maseual se recono-
cen como sujetos de una comunidad mayor, mucho más amplia que la noción 
eurocéntrica de sociedad constituida sólo por humanos, por el Hombre,21 pues 
en ella colectivos no humanos son partícipes y ajenos, en ocasiones, al estatuto 
de objeto, el cual sin embargo también pueden detentar. Así, los Cerros [Tepe-
mej] son uno de los actuantes con mayor poder, considerados Gobierno, pues 
ellos pueden aparecer como “Patrones” o, analógicamente, habilitar despachos 
metahumanos “a la manera de un municipio”. Es por ello que en costumbre 
grande (de varios días) se hace una visita a alguno que lo ha pedido en sueños, 
edificando varios altares durante el ascenso y, al llegar a la cima, erigiendo uno 
específico para tales ocasiones: la bandera, en la que, a manera de la danza 
del palo volador, se cuelgan de un mástil gallinas y viandas dedicadas al Sol 
(González, 2019: 186-187).

Otra de las relaciones relevantes con agentes no humanos que se entreve-
ran con la vida de los humanos, a la manera de una territorialidad co-creada, 
son las que se sostienen con Estrellas [Sitlalimej], quienes ofrecen protección 
y cuidados.22 Algunos entes pueden ser aprovechados, no sin cierta diplomacia, 
como sucede con los árboles [kualmej], quienes son objeto de respeto e inte-
racción, lo que exige ser solícito para su utilización. Asimismo, y en esto existe 
franca intervención humana, las kalmej [casas], son partícipes de un ritual de 
apertura e incluso se les marca con una cruz en época de Carnaval [Nanauatili], 

encajes sucesivos–, parece ser una unidad constitutiva de la ontología analógica y el indicador 
más seguro para identificarla. En ella, la intencionalidad y la corporeidad afloran en contadas 
ocasiones como entidades autónomas, distribuidas como lo están en cadenas de acoplamientos 
que casan lo material y lo inmaterial en todos los niveles de escala del microcosmos y el macro-
cosmos” (2012: 309). Si bien esta aproximación tiene muchas resonancias, no deseamos hacer 
una aplicación de la misma, sino articularla al registro etnográfico huasteco, aspirando con ello 
hacer manifiestas las habilidades cosmopolíticas de estos pueblos.
20 Superficie topológica no euclidiana unilateral; es decir, en la que no se puede distinguir un 
afuera y un adentro. Este tipo de formalización es común en el psicoanálisis lacaniano.
21 Con las implicaciones patriarcales y heteronormadas que ello lastra.
22 Entre totonacos de la Huasteca incluso participan de rituales terapéuticos en los que son fle-
chados (Trejo et al., 2014: 69-71).
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polos opuestos francamente definidos, sino más bien por entidades contra-
dictorias cuya ambivalencia impone comportamientos reservados, respetuo-
sos, a la manera en como hacen con no indígenas.

Entre las entidades más paradójicas que cohabitan el mundo maseual se en-
cuentra una que al mismo tiempo es humana pero puede transformarse en no 
humano: el naual. Los recién nacidos deben portar un listón rojo en alguno de 
los brazos como halo protector al ser aún muy tiernos, “como el elote”. Ese mis-
mo listón protege de envidia, enfermedad cuya etiología proviene de las pasio-
nes que, al no ser controladas, producen malos aires que contaminan a quien es 
su objeto. Pero más aún, pues portar un listón no basta para mantenerles a salvo 
de entidades peligrosas, exige el desvelo de los padres noche a noche al menos 
hasta el cambio de día, pues de sobra conocido es que a media noche ronda un 
ave o bola de fuego por el cielo que roba niños “tiernos” y los devora. Tsitsimitl es 
su nombre, ente que a veces toma cuerpo de guajolote al quitarse las piernas a un 
costado del fogón.23 Los nahuales entre pueblos de tradición mesoamericana se 
distinguen del tonal por ser transformaciones de un ser humano en animal, sien-
do el tonal una especie de alter ego animal o animal compañero que comparte la 
fecha de nacimiento de su pareja humana e, incluso, su destino.

Lo común es hablar sobre nahuales como seres análogos a Tsitsimitl, que 
comen niños y atacan a pobladores por la noche. Al ser existentes peligrosos, 
su evocación es poco frecuente y en muchos casos difícil. En Acatepec, Hidal-
go, hemos podido constatar cómo una persona de la comunidad, cuyos ante-
cedentes lo vinculan con actos de nahualismo –pues “se separó de su primera 
esposa al encontrarle brazos y restos de bebés entre las cosas de su marido”–, 
no le impide participar en costumbres, cumpliendo la función de cazador en 
la danza del tejón.24 En ese mismo municipio se cuenta, entre varios relatos,25 

que hubo un sacerdote que llegó a ofrecer misa en una de las comunidades.  
Al ver que era noche decidió quedarse a dormir y regresar al otro día, así que 
las mujeres de la localidad le ofrecieron merienda. La dueña de la casa en 
la que pernoctaría tenía una mirada fuerte, la cual no apartó del sacerdote 
durante el tiempo que permanecieron despiertos. Cuentan que por la noche 
el presbítero se levantó al baño. Cuál fue su sorpresa que antes de salir al pa-
tio, frente a la puerta, encontró un ave muy grande que le impedía el paso y 
le acechaba amenazante. El sacerdote, asustado, tomó un palo que encontró 
y arremetió contra la cabeza del animal para espantarle. Él no sabía lo que 
había pasado, más todo se despejó cuando encontró a su anfitriona con rastros 
de golpes a la mañana siguiente.26

Sobre los nahuales existe una polémica que, además de estar rodeada de 
una estela de maldad y suspenso, desafía los mecanismos de la etiología y la 
curandería nahua, ya que en ellos no se opera una transmisión de algún tonalij 
a otro cuerpo, como sucede con los Patrones y los malos aires, sino que es 
el propio cuerpo humano el que ejerce una transformación. El debate radica 
en que dicho mecanismos es propio de sociedades donde el chamanismo se 
caracteriza por la transmutación que ejercen los especialistas rituales, como 
en la Amazonía, mientras que en las sociedades como la que nos ocupa, la 
curandería es más un medio que garantiza el intercambio y la siempre frágil 
cooperación de entidades diferenciadas jerárquicamente.27 Y sin embargo, el 
nahualismo irrumpe en las caracterizaciones antropológicas, precarizándolas, 
dejando ver que las habilidades cosmopolíticas de estos pueblos saben hacer a 
despecho de ellas. Las poéticas y prácticas maseual desordenan el conjunto de 
lo dado y lo artificial en relación a lo natural y social, al sujeto y objeto, pero de 
forma sobresaliente, lo hacen bajo temporalidades inestables, consolidando y 
manejando evanescencias, por lo que su territorialidad podría pensarse como 
un esfuerzo permanente de sociabilidad ampliada.

23 Es la abuela de Chikomexochitl, quien intenta matarlo de diferentes maneras pero éste no sólo 
se salva, sino que termina con ella quemándola en un temazcal. Sus cenizas, al no ser deposita-
das por el sapo en el río, son los insectos que pican y que han dejado huellas en la piel del sapo 
como verrugas.
24 Una danza en los costumbres agrícolas donde las mujeres portan una caña de maíz, encar-
nando una milpa, siendo un niño, con ropajes de tejón, quien les roba las mazorcas mientras es 
perseguido por otros que se presentan ataviados como perros guardianes. La danza concluye 
con la muerte del tejón, que es acorralado por los perros y ejecutado por el cazador, quien 
también lo ha seguido durante toda la ejecución. El cuerpo del tejón es presentado frente al 
altar del xochikali, despojándolo de su piel, con lo que también se desinviste de ese estatuto 
al joven danzante.
25 Agradezco a Teresita de Jesús Oñate la oportunidad de registrar estos relatos.

26 Hay versiones de este relato que presentan el mitema de un burro en lugar del ave. En muchas 
ocasiones estas experiencias sirven para dar un escarmiento a quienes salen del buen proceder 
comunitario, como los borrachos o bígamos. En Ixhuatlán de Madero, Veracruz, hemos tenido 
noticia de que los primeros suelen ser atacados por perros que se desvanecen al arrojarse sobre 
su presa, y los segundos son seducidos por hermosas mujeres que acaban siendo entes terrorí-
ficos. En Castilla a esta última la pueden evocar como “La Llorona”.
27 Es por eso que Neurath propone para los huicholes una “ontología compleja”, que incluye un 
sistema de sacrificio e intercambio, criticando a su vez la univocidad con la que se piensan las 
ontologías políticas en antropología y filosofía clásica (2013: 22).
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Por un mundo donde quepan muchos mundos
Iniciamos este trabajo haciendo ver que el derecho a la libre determinación en 
su vertiente autonómica implica otros derechos: el de autoafirmación, autode-
finición, autodelimitación y autodisposición. Tal como intentamos describir, 
las prácticas de estos pueblos permiten ver no sólo el ejercicio concreto de los 
mismos, sino la complejidad en ello ocurre, pues si se consideran como afir-
maciones performativas, es decir, desde la autodeterminación ontológica, las 
consecuencias son que, por ejemplo, la autodefinición de quienes le constituyen 
teje la autodelimitación territorial con numerosos existentes que forman parte 
de su colectivo, donde las personas que le constituyen son más que humanos, 
haciendo que la autodisposición incluya necesariamente políticas territoriales.

Para considerar los presupuestos ontológicos con los cuales operan los 
pueblos se debe intervenir a su vez en la propia noción de ontología que la 
tradición filosófica heredó, la cual ha sido a su vez subvertida en numerosos 
campos, como la teoría política y, de forma sobresaliente, los estudios femi-
nistas. En palabras de Eduardo Viveiros de Castro sería parte de una táctica 
cuya estrategia no es otra que la de simetrizar las afirmaciones prácticas de 
los diferentes pueblos:

[…] creo en el lenguaje de la ontología por una razón específica y, digamos, tác-

tica. Actúa como una contramedida a un truco de desrealización frecuentemen-

te jugado contra el pensamiento del nativo, que convierte este pensamiento en 

una especie de fantasía sostenida, reduciéndole a las dimensiones de una forma 

de conocimiento o representación, es decir, a una “epistemología” o una “cos-

movisión”. Como si lo que hay que saber o ver ya se haya decidido de antemano, 

y se haya decidido, por supuesto, a favor de nuestra ontología. Entonces, la 

noción de ontología no se evoca aquí para sugerir que todo pensamiento, ya sea 

griego, melanesio, africano o amazónico, expresa una metafísica del ser, sino 

para subrayar el hecho de que todo pensamiento es inseparable de una realidad 

que corresponde a su exterior. Esto significa que la democracia epistemológica 

profesada generalmente por la antropología, al proponer la diversidad cultural 

de significados se revela como tantas otras democracias con las que estamos 

familiarizados, altamente relativa, ya que se basa en “última instancia” en una 

ontología absoluta, monarquía, donde se impone la unidad referencial de la na-

turaleza. (Viveiros de Castro, 2019: 12)

Por más que se acote la autonomía a alguno de los derechos que impli-
ca, no se puede escindir del complejo relacional que hace de ella una también 

territorial. No hay autonomía alguna que prescinda de la autodeterminación 
ontológica que los pueblos ejercen en su día a día, en un habitar cuyas relacio-
nes serían inimaginables sin el rastro que materializan en paisajes, en medios 
de subsistencia, en diversidad e innovación permanente. En este sentido, la 
creatividad de los equipos jurídicos que acompañan a las resistencias territo-
riales puede extraer enseñanza de los pueblos y ejercer, como ellos, habilida-
des cosmopolíticas, o lo que Isabelle Stengers entiende por un ralentizamiento 
en las formas en que las ciencias modernas responden a cada situación como 
si fueran un caso más, haciéndoles parte de un orden general, organizando in-
cluso los posibles (2014). Una apuesta cosmopolítica aspiraría a hacer de toda 
situación concreta algo irreconocible fuera de ella, poniendo en suspenso los 
compromisos de nuestras ciencias jurídicas modernas para, con el conjunto 
de quienes están concernidos, en un segundo movimiento, articular marcos 
inéditos, friccionándolos, sin duda, pero también indianizándolos.28

Si las defensas territoriales han de jugarse también en el campo jurídico, 
no podemos obviar que aún con la estrechez que imponen las leyes vigentes en 
este país, del brazo del saber hacer de los pueblos, tal como constatamos en 
sus prácticas de conocimiento, la libre determinación implica el respeto a las 
formas de hacer y devenir en un colectivo que incluye al territorio. Despojar 
el territorio de los pueblos es una violencia a gran escala, un agravio en el 
corazón mismo de sus condiciones de existencia, no hay forma de restitución, 
no hay reparación posible, por lo que se exige única y exclusivamente respeto 
a sus modos de hacer y hacerse en el pleno ejercicio de sus derechos.

26  Para Anna Tsing las fricciones no tienen una consistencia negativa en sí mismas, por el con-
trario, posibilitan en no pocas ocasiones empalmes productivos (Tsing, 2013: 194).

v
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