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Rememorar a Michel Foucault -tan vivo en su legado

intelectual, después de casi veinte años de su ausen-

cia- resulta paradójico, pues en la actualidad, él se nos

presenta con el mismo vigor como cuando impartía sus

cursos en el Collége du France. La desmesurada biblio-

grafía sobre el pensador francés en torno a las humani-

dades, la historia y las ciencias sociales, prolifera y abre

nuevos territorios por explorar. Es raro el artículo o los

libros sobre los temas que él cultivó, que no aludan, de

una u otra manera, a su pensamiento o a su obra aun-

que sea de soslayo, o se le implique en afirmaciones

que nunca hizo, o en interpretaciones que lo defor-

man. Foucault ocupa, desde la publicación de sus

trepidantes libros como Histoire de la folie..., un lugar

en la biblioteca del pensamiento universal. Como él

mismo afirmó de Marx y Freud, instauró discursividades,

discursos plenos de sentido que se deslizan sobre te-

rrenos insospechados por sus autores, y que abren paso

en ámbitos donde el pensamiento incursiona y se pre-

gunta sobre nuevas posibilidades para pensar la vida

colectiva, la subjetividad, la salud, el pensamiento, el

derecho, la criminalidad, la dominación política, la re-
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producción sexual y económica, la historia. La prolife-
ración de artículos sobre el filósofo de Poitiers es una

muestra de la elaboración de un nuevo escenario polí-

tico, social, cultural; de una nueva teatralidad no ba-

rroca, en la que discursos, personajes y escenarios aven-

turan una nueva sociedad y un desafío para pensarla.

Las ciencias del hombre, después del lúcido y atrevido

cuestionamiento hecho por Foucault a su surgimiento

en Les mots et les choses, habrán de reconocer, re-pen-

sar, perfilar, facetas del mundo, sise quiere globalizado,

que se levante ante nuestros ojos. Michel Foucault, tan
atraído por el anonimato, igual que su admirado
Maurice Blanchot, se sorprendería, y seguramente se

incomodaría, por los intentos para recuperar su obra

en homenajes, discursos laudatorios, y "nuevos des-
cubrimientos" sobre su vida y su obra, pues estos he-
chos le restan sencillez a la vida del filósofo, le abren

las puertas al indiscreto poder y atentan hacia la

privacidad necesaria en este mundo donde los límites
entre lo público y lo privado apenas se distinguen.

Estas líneas sólo quieren servir como reconocimiento

a una de las grandes inteligencias de la segunda mitad
del siglo XX, que ha marcado un lindero para pensar
las ciencias sociales.

Las discusiones acerca de las relaciones entre el estructuralismo y la historia han sido
numerosas, prolijas y con frecuencia confusas, no sólo en Francia, sino en Europa, en
América y quizá en Japón, debido a un número de razones que son fáciles de enumerar.

La primera es que nadie se entiende con nadie para saber qué es el estructuralismo.
La segunda: la palabra "historia" en Francia significa dos cosas: aquello de lo que
hablan los historiadores y lo que éstos hacen en la práctica. La tercera razón, la más
importante, es que muchos temas o preocupaciones políticas han entreverado la dis-
cusión de las relaciones entre historia y estructuralismo. No quiero, en lo absoluto,
trasladar la discusión de ahora al contexto político en el que ella se sitúa, por el contra-
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rio. En primer lugar, quisiera ofrecer una estrategia general, el plan de batalla de esta
discusión entre los estructuralistas y sus adversarios a propósito de la historia.

Lo primero que hay que remarcar es que el estructuralismo, al menos en su forma
primera, fue una empresa cuyo propósito era dar un método más preciso y más rigu-
roso a las investigaciones históricas: quiso hacer una historia, y una historia más riguro-
sa y más sistemática. Tomaré tres ejemplos. Se puede considerar que el americano
Boas fue el fundador del método estructural en etnología.' Ahora bien, ¿qué era para
él este método? Era en esencia una manera de criticar una cierta forma de historia
etnológica que se hacía en su época. Taylor había dado el modelo.' Esta historia que-
ría que todas las sociedades humanas siguieran una misma curva de evolución, par-
tiendo desde las formas más simples hasta las más completas. Esta evolución no varia-
ba de una sociedad a otra más que por la velocidad de las transformaciones. Por otro
lado, las grandes formas sociales, como por ejemplo las reglas matrimoniales, o como
las técnicas agrícolas, serían en el fondo suertes de especies biológicas, y su extensión,
crecimiento, desarrollo y difusión obedecerían a las mismas leyes y a los mismos es-
quemas que el crecimiento y el despliegue de las especies biológicas. De todas for-
mas, el modelo que Taylor se daba para analizar el desarrollo y la historia de las
sociedades, era el modelo biológico. Es a Darwin, y de manera más general al evolu-
cionismo, a quien Taylor se refería para contar la historia de las sociedades.

El problema de Boas era sacar el método etnológico de ese viejo modelo biológico
y demostrar cómo las sociedades humanas, fueran las simples o las complejas, obede-
cían a ciertas relaciones internas que las definían en su especificidad; este juego, inte-
rior en cada sociedad, es lo que Boas denominaba la estructura de una sociedad,
estructura cuyo análisis debería permitirle hacer una historia ya no biológica, sino
realmente histórica de las sociedades humanas. Para Boas se trataba pues, no de una
supresión del punto de vista histórico en beneficio de un punto de vista, digamos,
antihistórico o a-histórico.

Tomé el ejemplo de Boas, habría podido tomar, de la misma manera, el ejemplo
de la lingüística y especialmente el de la fonología. Antes de Troubetskoí, la fonética
histórica enfrentaba la evolución de un fonema o de un sonido a través de una len-
gua.' Ella no tendía a dar cuenta de la transformación del estado de una lengua en un
momento determinado: lo que Troubetskoi quiso hacer para la fonología, era darse el

' F. Boas, The mind oí primitive Man, Nueva York, Mcmillan, 1911; Race, Language and Culture, Nueva York,

McMillan, 1940.
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1871, 2 vols; Anthropology: An Introduction to the Study of Man and Civilization, Londres, McMillan, 1881.
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instrumento que le permitiera pasar de la historia, en cierta manera individual, de un
sonido, a la historia más general del sistema fonético de toda una lengua.

Quisiera dar un tercer ejemplo, que evocaré brevemente, es el de la aplicación del
estructuralismo a la literatura. Cuando Roland Barthes definió, hace algunos años, lo
que llamó el nivel de la escritura en oposición al nivel del estilo o nivel de la lengua,
¿qué quería hacer?' Y bien, es posible comprenderlo cuando se mira cuál era la situa-
ción de los estudios de historia de la literatura en Francia alrededor de los años 1950-
1955. En esa época, o bien se hacía la historia individual, psicológica, eventualmente
psicoanalítica del escritor desde su nacimiento hasta la terminación de su obra, o bien
se hacía una historia global, general de una época, de todo un conjunto cultural, de
una conciencia colectiva, si se quiere.

En un caso, se reunían el individuo y sus problemas personales, en el otro, se
llegaba a niveles muy generales. Lo que Barthes quiso hacer al introducir la noción de
escritura, fue descubrir un nivel específico a partir del cual se pudiera hacer la historia
de la literatura en tanto que literatura, en tanto que ésta tiene una especificidad parti-
cular, que rebasa a los individuos y en la que se alojan los individuos, y por otro lado,
en tanto que está en medio de todas las otras producciones culturales, es un elemento
perfectamente específico con sus leyes propias de condicionamiento y transforma-
ción. Barthes, al introducir esta noción de escritura, quiso fundar una nueva posibili-
dad de historia literaria.

Así pues, me parece, debemos tener en mente que en sus proyectos iniciales las
diversas empresas del estructuralismo (bien sean etnológicas, lingüísticas o literarias, y
se podría decir lo mismo de la mitología y, a propósito de la historia, de las ciencias)
han estado siempre en un punto de partida de tentativas para proporcionarse el ins-
trumento de un análisis histórico preciso. Ahora bien, debemos reconocer que tal
empresa no ha fracasado, sino que no ha sido reconocida como tal, y la mayoría de
los adversarios de los estructuralistas han entendido, al menos en este punto, que al
estructuralismo le ha faltado la dimensión misma de la historia y sería de hecho
antihistórico.

Esta crítica viene de dos horizontes distintos. Hay, de entrada, una crítica teórica
de inspiración fenomenológica o existencial. Hay que señalar que cualesquiera que
fueran sus buenas intenciones, el estructuralismo ha estado obligado a convencer de
nuevo; dio, en efecto, un privilegio absoluto al análisis de las relaciones simultáneas o
sincrónicas sobre el estudio de las relaciones evolutivas. Cuando los fonologistas, por
ejemplo, estudian las leyes fonológicas, lo que hacen es analizar estados de la lengua,
sin tener en cuenta su evolución temporal. ¿Cómo es posible hacer la historia si no se
tiene en cuenta el tiempo? Pero hay más: ¿cómo es posible decir que el análisis estruc-

R. Barthes , Le Degré zéro de Pécriture, París , Du Seuil , col. "fierres vives", 1953.
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tural es histórico si privilegia no sólo la simultaneidad sobre lo sucesivo, sino además lo
lógico sobre lo causal? Por ejemplo, cuando Lévi-Strauss analiza un mito, el que él
busca, no es para saber de dónde viene ese mito, por qué nació, cómo ha sido trans-
mitido, cuáles son la razones por las que una determinada población ha recurrido a tal
mito, o por qué tal otra ha estado conminada a transformarlo. El se contenta, al menos
en un primer tiempo, con establecer relaciones lógicas entre los diferentes elementos
de ese mito, y en el espacio de esta lógica se pueden establecer determinaciones
causales y temporales. En fin, otra objeción: el estructuralismo no tiene en cuenta la
libertad o la iniciativa individual. Sartre objeta a los lingüistas que la lengua no es
nunca el resultado, la cresta, la cristalización de una actividad humana fundamental y
primera. Si no hubiera sujeto parlante que retomara a cada instante la lengua, la
habitara desde el interior, la contorneara, la deformara, la utilizara, si no hubiera ele-
mentos de la actividad humana, si no hubiera la palabra en el corazón del sistema de
la lengua, ¿cómo podría ésta evolucionar? Ahora bien, a partir del momento en que se
deja de lado la práctica humana por no enfrentar más que la estructura y las reglas de
la coacción, es evidente que falta de nuevo la historia.

Las objeciones que se han hecho por los fenomenólogos o los existencialistas son
en general retomadas por cuenta propia por un cierto número de marxistas sumarios,
es decir, marxistas cuya referencia teórica no es el marxismo en sí mismo, sino preci-
samente las ideologías burguesas contemporáneas. Por el contrario, han llegado obje-
ciones de un marxismo más serio, es decir, realmente revolucionario. Estas objeciones
se apoyan en el hecho de que los movimientos revolucionarios que se han producido,
que se producen todavía entre los estudiantes y los intelectuales, no deben casi nada
al movimiento estructuralista. Quizá no haya más que una excepción a ese principio,
es el caso de Althusser en Francia. Althusser es un marxista que aplicó a la lectura y al
análisis de los textos de Marx un cierto número de los métodos que se pueden consi-
derar estructuralistas, y el análisis de Althusser ha sido importante en la historia recien-
te del marxismo europeo.' Esta importancia está ligada al hecho de que Althusser
liberó la interpretación marxista tradicional de todo el humanismo, de todo el
hegelianismo, de toda la fenomenología que pesaban sobre él y, en cierta medida,
hizo posible una nueva lectura de Marx que ya no era universitaria, sino bien y bella-
mente política; pero muy rápido esos análisis althusserianos, tan importantes como
fueron en un principio, se vieron rebasados por un movimiento revolucionario que,
mientras se desarrollaba entre estudiantes e intelectuales, fue, ustedes lo saben, un
movimiento esencialmente antiteórico. Más aún, la mayoría de los movimientos revo-
lucionarios que se han desarrollado recientemente han estado más cerca de Rosa

5 L. Althusser, Pour Marx, París, Maspero, 1965; "Du 'Capital' á la philosophie de Marx", en Althusser, L., Macherey, P,

Ranciére, J., Lire "Le capital", París, Maspero, 1965, t. 1, pp. 9-89; "L'Objet du'Capital—, en Althusser, L., Balibar, E. Establet,

R., Ibid., t. II, pp. 7-185.
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Luxemburgo que de Lenin: han conferido más crédito a la espontaneidad de las ma-
sas que al análisis teórico.

Me parece que hasta el siglo XX el análisis histórico ha tenido en esencia como
objetivo reconstituir el pasado de grandes conjuntos nacionales, según los cuales se
recortaría o se articularía la sociedad industrial capitalista. Ésta se estableció, desde los
siglos XVII-XVIII, en Europa y en el mundo entero, según el esquema de las grandes
nacionalidades. Para que funcionara la historia en el interior de la ideología burguesa,
se tuvo que mostrar cómo esas grandes unidades nacionales, de las que el capitalismo
tenía necesidad, venían de lejos en el tiempo, y habían, a lo largo de las diversas
revoluciones, afirmado y mantenido su unidad.

La historia era una disciplina gracias a la cual la burguesía mostraba, en un princi-
pio, que su reino no era sino el resultado, el producto, el fruto de una lenta madura-
ción y que, en tal medida, este reino estaba perfectamente fundado, porque venía de
la noche de los tiempos; a continuación mostraba que, ya que ese reino venía del
principio de los tiempos, no era posible amenazarle con una nueva revolución. Así, la
burguesía, a la vez, fundaba su derecho para ocupar el poder y conjuraba las amena-
zas de una creciente revolución, y la historia era aquello que Michelet llamaba la
"resurrección del pasado". La historia se daba la tarea de hacer viva la totalidad del
pasado nacional; esta vocación y este rol deben ser ahora revisados si se quiere
separar la historia del sistema ideológico de donde nació y se desarrolló. Esta debe
ser más bien comprendida como el análisis de las transformaciones de las que son
efectivamente susceptibles las sociedades. Las dos nociones fundamentales de la
historia tal como se hace ahora ya no son el tiempo y el pasado, sino el cambio y el
acontecimiento. Citaré dos ejemplos, uno tomado de los métodos estructuralistas,
el otro de los métodos propiamente históricos; uno tiene por objetivo mostrar cómo el
estructuralismo proporcionó o en todo caso se esforzó en dar una forma rigurosa al
análisis de los cambios; y el otro tiene por objetivo mostrar cómo ciertos métodos de
la nueva historia son tentativas para ofrecer un estatus y un sentido nuevo a la vieja
noción de acontecimiento.

Como un primer ejemplo tomaré el análisis que hizo Dumézil de la leyenda roma-
na de Horacio.' Este es, creo, el primer análisis estructural de una leyenda indo-euro-
pea. En esta historia muy conocida, Dumézil encontró versiones isomorfas en muchos
países, en particular en Irlanda. Hay, en efecto, un relato irlandés en donde se ve un
personaje, un héroe que se llama Cúchulainn, un niño que recibió de los dioses un
poder mágico que le da una fuerza extraordinaria: un día en que el reino donde vivía
se vio amenazado, Cúchulainn partió en expedición contra los enemigos. A la puerta
del palacio del jefe contrario se encuentra un primer adversario al que mata; después

6 G. Dumézil, Horace et les curiaces, París, Gallimard, col. "Les mythes romains", 1942.
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continúa avanzando y se encuentra con un segundo adversario, lo mata, luego un
tercero, a quien también mata, y después de esta triple victoria, Cúchulainn puede
regresar a su casa; pero el combate lo ha puesto en un estado de excitación, o más
bien el poder mágico que recibió de los dioses se encuentra, a lo largo de la batalla,
exaltado a tal grado que él se vuelve todo rojo y ardiente; de entrar a su ciudad, sería
un peligro para todo el mundo. Para apaciguar esta fuerza vehemente, impetuosa, es
que sus conciudadanos, en el camino de regreso, deciden enviarle una mujer. Pero
Cúchulainn se encuentra con que esta última es la mujer de su tío, las leyes del incesto
prohiben tal relación sexual; por lo tanto no puede apaciguar su ardor, y los conciuda-
danos se ven obligados a sumergirlo en un baño de agua fría. Pero Cúchulainn está tan
caliente que hace hervir el agua por lo que se le obliga a remojarse siete veces sucesi-
vas antes de que llegue a la temperatura normal y pueda regresar a su casa sin consti-
tuir un peligro para los otros.

El estudio de Dumézil se distingue de los análisis de mitologías comparadas que le
habían precedido. En el siglo XIX, existía toda una escuela de mitología comparada; se
conformaban con mostrar las semejanzas que había entre un mito y otro, y es así que
ciertos historiadores de las religiones habían encontrado el mismo sistema solar en casi
todas las religiones del mundo. Dumézil, por el contrario -y es en esto que su análisis
es estructural-, no acerca esos dos relatos más que para establecer con mucha preci-
sión las diferencias entre ambos. En el caso de Cúchulainn, el héroe es un niño carga-
do de un poder mágico; en fin, él es solo. Observen el lado romano: el héroe, Horacio,
es adulto, está en edad de portar armas, no tiene poder mágico alguno, es simplemen-
te un poco más astuto y malo que los otros, ya que hace parecer que escapa y regresa,
pequeña y eficaz estrategia, pero sin ningún poder mágico. Otro conjunto de diferen-
cias, en el caso de la leyenda irlandesa el héroe tiene un poder mágico que se exalta
tan fuerte en la batalla, que él regresa siendo un peligro para su propia ciudad. En el
caso del relato romano, el héroe vuelve vencedor, y entre aquellos que encuéntra, ve
a uno que ha traicionado, en su corazón, a su propia patria: su hermana que ha
tomado partido por los adversarios de Roma. El peligro ha sido desplazado del exte-
rior de la ciudad hacia el interior, y el héroe ya no es el portador del peligro, sino es
alguien diferente a él, un miembro de su familia. En fin, último conjunto de diferen-
cias, en el relato irlandés, sólo el baño mágico en los siete cubos de agua fría puede
llegar a apaciguar al héroe; en el relato romano, Horacio hace un ritual, ya no mágico
ni religioso, sino jurídico, es decir, un juicio, después un procedimiento de apelación,
luego un veredicto, para que el héroe reencuentre su lugar en medio de sus contem-
poráneos.

El trabajo de Dumézil, y es el primero con estas características, es pues el análisis
de un juego de diferencias, no una simple lista de semejanzas. Además, Dumézil no se
contenta con hacer el listado de las diferencias, también establece un sistema, con su
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jerarquía y su subordinación. Por ejemplo, muestra que en el relato romano, a partir
del momento en que el héroe no es un niño, cargado de un porvenir mágico, sino un
soldado como los otros, es claro que no puede estar solo frente a sus tres adversarios,
ya que, necesariamente, un hombre normal, frente a tres adversarios, debería perder;
en consecuencia, el relato romano ha añadido de nuevo, alrededor del héroe Horacio,
dos compañeros, los dos hermanos que vienen a equilibrar, frente a los tres Curiaces,
al héroe. Si éste estuviera cargado de un poder mágico le sería muy fácil vencer a sus
tres adversarios; a partir del momento en que es un hombre común, un soldado como
los demás, de golpe se le obliga a apoyarse con otros dos soldados, y su victoria no
será obtenida más que por una especie de astucia táctica. El relato romano ha vuelto
natural la hazaña del héroe irlandés a partir del momento en que los romanos introdu-
jeron la diferencia que consiste en poner un héroe adulto en lugar de un héroe niño,
a partir del momento en que ellos presentaron un héroe normal, y no un personaje
cargado de poder mágico, era necesario que fueran tres y ya no uno frente a tres. Se
tiene no solamente el cuadro de las diferencias, sino el encadenamiento de las dife-
rencias entre sí. En fin, el análisis estructuralista de Dumézil consiste en mostrar cuáles
son las condiciones de una transformación parecida.

Por medio del relato irlandés vemos el perfil de una sociedad en la que la organiza-
ción militar reposa esencialmente sobre los individuos que han recibido el poder y la
fuerza desde su nacimiento; su fuerza militar está ligada a un cierto poder mágico y
religioso. Por el contrario, en el relato romano, lo que se aprecia es una sociedad en
donde el poder militar es colectivo; hay tres héroes; éstos no son más que, de alguna
manera, funcionarios, ya que el poder les ha sido delegado, mientras que el héroe
irlandés había tomado por sí mismo la iniciativa de su expedición, es en el interior de
una estrategia común que el combate se desarrolla; en otras palabras, la transforma-
ción romana del viejo mito indo-europeo es resultado de la transformación de una
sociedad esencialmente constituida, al menos en su estrato militar, por individualidades
aristocráticas, es una sociedad cuya organización militar es colectiva y hasta cierto
punto democrática. Y ustedes ven cómo el análisis estructural, no digo que resuelve
los problemas de la historia de Roma, sino que se articula muy directamente con la
historia efectiva del mundo romano. Dumézil muestra que no debemos buscar en el
relato de los Horaces y de los Curiaces algo como una transposición de un aconteci-
miento real que pasaría en los primeros años de la historia romana; sino, en el mo-
mento mismo en el que muestra el esquema de transformación de la leyenda irlande-
sa en un relato romano, señala cuál ha sido el principio de la transformación histórica
de la vieja sociedad romana en una sociedad estatal. Como ven, un análisis como el
de Dumézil puede articularse sobre un análisis histórico. A partir de este ejemplo se
puede decir: un análisis es estructural cuando estudia un sistema transformable y las
condiciones en las cuales se efectúan dichas transformaciones.



Volver ala historia 15

Ahora quisiera, tomando otro ejemplo, mostrar cómo ciertos métodos utilizados
hoy en día por los historiadores permiten dar un sentido nuevo a la noción de aconte-
cimiento (événement). Se tiene la costumbre de decir que la historia contemporánea
se interesa cada vez menos en los acontecimientos y cada vez más en ciertos fenóme-
nos largos y generosos que atraviesan en cierta manera el tiempo y se mantendrían
inmóviles a través de éste. Pero desde hace algunas decenas de años se ha puesto en
práctica una historia llamada "serial" en donde acontecimientos y conjuntos de acon-
tecimientos constituyen el tema central.

La historia serial no se hace mediante objetos generales y constituidos de antema-
no, como el feudalismo o el desarrollo industrial. La historia serial define su objeto a
partir de un conjunto de documentos de los que dispone. Es así que se han estudiado,
hace una decena de años, los archivos comerciales del puerto de Sevilla a lo largo del
siglo XVI; todo lo concerniente a la entrada y salida de los barcos: nombre, cargamen-
to, precio de venta de sus mercancías, nacionalidad, lugar de donde venían, lugar
hacia donde iban. Todos estos hechos, pero sólo estos hechos, son los que constituyen
el objeto de estudio. En otras palabras, el objeto de la historia ya no es más una
especie de categorización previa de periodos, épocas, naciones, continentes, formas
de cultura... Ya no se estudia a España y América durante el Renacimiento, se estu-
dian, y ese el único objeto, todos los documentos que constituyen la vida del puerto
de Sevilla de una determinada fecha a otra. La consecuencia, y es el segundo rasgo de
esta historia serial, es que esta historia no tiene como quehacer inmediato descifrar, a
partir de estos documentos, algo así como el desarrollo económico de España; el
objeto de la investigación histórica es establecer, a partir de tales documentos, un
cierto número de relaciones. Es así que se pudieron establecer -me refiero siempre al
estudio de Chaunu sobre Sevilla-' estimaciones estadísticas, año por año, de las estradas
y de las salidas de los barcos, la clasificación según los países, la distribución según las
mercancías; a partir de las relaciones que pudo establecer, también se pudieron dise-
ñar las curvas de evolución, fluctuaciones, crecimientos, interrupciones, descensos; se
pudieron describir los ciclos, se establecieron, finalmente, las relaciones entre este
conjunto de documentos concernientes al puerto de Sevilla y otros documentos del
mismo tipo relativos a los puertos de América del Sur, las Antillas, Inglaterra, los puer-
tos del Mediterráneo. Como ven, el historiador no interpreta más el documento para
captar tras de sí una especie de realidad social o espiritual que se escondería tras de sí;
su trabajo consiste en analizar y en tratar una serie de documentos homogéneos con-
cernientes a un objeto y a una época determinada, y esas relaciones internas o exter-
nas de ese corpus de documentos son las que constituyen el resultado del trabajo del
historiador. Gracias a este método, y esta es la tercera característica de la historia

' H. Chaunu, Séville et l'Atlantique, París, Sevpen, 1955-1960, 12 vols.
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serial, el historiador puede hacer aparecer acontecimientos que de otra manera no
hubieran aparecido. En la historia tradicional se consideraba que lo conocido, lo visi-
ble, lo referible directa o indirectamente, eran los acontecimientos, y que el trabajo
del historiador era reencontrar la causa o el sentido. Estos últimos estaban en esencia
ocultos. El acontecimiento le era esencialmente visible aun si sucedía que faltaban
documentos para establecerlo de una manera cierta. La historia serial permite hacer
aparecer, de alguna manera, diferentes estratos de acontecimientos, de los cuales
unos son visibles, inmediatamente cognocibles por los contemporáneos, y después,
bajo esos acontecimientos que forman en cierto sentido la espuma de la historia, hay
otros acontecimientos que son invisibles, imperceptibles para los contemporáneos, y
que son una forma totalmente diferente. Retomemos el ejemplo del trabajo de Chaunu.
En un sentido, la entrada o salida de un barco al puerto de Sevilla es un acontecimien-
to que los contemporáneos que habitaban Sevilla conocían perfectamente y que no-
sotros podemos reconstituir sin mucho problema. Por debajo de esta capa de aconte-
cimientos existen otros un poco más difusos: mismos que no se perciben exactamente
de la misma forma por los contemporáneos, pero de los que tienen una cierta con-
ciencia; por ejemplo, una baja o aumento de precios que va a cambiarles su conducta
económica. Y aún más, bajo esos acontecimientos se tienen otros difíciles de localizar,
que con frecuencia son apenas perceptibles por los contemporáneos y que no consti-
tuyen rupturas decisivas. Así pues, la inversión de una tendencia, el punto a partir del
cual una curva económica había sido creciente se detiene o entra en regresión, ese
punto es un acontecimiento importante en la historia de una ciudad, de un país,
eventualmente de una civilización, pero la gente que es contemporánea a estos he-
chos no se da cuenta. Nosotros mismos, teniendo una contabilidad nacional relativa-
mente precisa, no sabemos exactamente qué produce la inversión de una tendencia
económica. Los mismos economistas no saben si un punto de interrupción en una
curva económica señala una gran regresión general de la tendencia o si simplemente
es una pausa, o un pequeño interciclo en el interior de un ciclo más general. El histo-
riador debe descubrir esta capa oculta de acontecimientos difusos, "atmosféricos",
polifacéticos que finalmente determinan, y profundamente, la historia del mundo. Ya
que ahora se sabe muy bien que la regresión de una tendencia económica es mucho
más importante que la muerte de un rey.

Se estudian de la misma manera, por ejemplo, los crecimientos de población: que
la curva demográfica de Europa, que era más o menos estable durante el siglo XVIII,
haya subido bruscamente a fines del mismo siglo, y haya continuado subiendo en el
xiX, es lo que hizo posible, en buena medida, el desarrollo industrial de Europa en ese
siglo; pero nadie ha vivido este acontecimiento de la misma manera como pudieron
haber sido vividas las revoluciones de 1848. Se acaba de comenzar una encuesta
sobre los modos de alimentación de las poblaciones europeas en el siglo XIX; se ha
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percibido que en un determinado momento la cantidad de proteínas absorbidas por
las poblaciones europeas aumentó bruscamente. Acontecimiento prodigiosamente
importante para la historia del consumo, para la historia de la salud, para la historia de
la longevidad. El aumento brusco de las cantidades de proteínas absorbidas por una
población es, en cierta manera, mucho más grave que un cambio en la Constitución y
que el paso de una monarquía a una república. Es un acontecimiento, pero es una
acontecimiento que no podría ser alcanzado por los métodos tradicionales y clásicos.
Pero sí por el análisis de series tan continuos como posibles de documentos con fre-
cuencia despreciados. Se ve pues, en la historia serial, no la disolución del aconteci-
miento en beneficio de un análisis causal o de un análisis continuo, sino la multiplica-
ción de las capas de acontecimientos.

De ahí, dos grandes consecuencias ligadas entre sí: la primera es que las
discontinuidades en la historia van a multiplicarse. Tradicionalmente los historiadores
marcaban las discontinuidades en los acontecimientos, como la conquista de América
o la caída de Constantinopla. Es cierto que tales hechos pueden concernir a las
discontinuidades, pero la gran inversión, por ejemplo de la tendencia económica, que
era el crecimiento en Europa en el siglo XVI, que se estabilizó y entró en regresión a lo
largo del siglo XVII, marca una discontinuidad que no es contemporánea de la prime-
ra. La historia aparece no como una gran continuidad bajo una discontinuidad apa-
rente, sino como un enmarañamiento (enchevétrement) de discontinuidades super-
puestas. La otra consecuencia, es descubrir en el interior de la historia tipos de dura-
ciones diferentes. Sea el ejemplo del precio donde existe eso que se llama ciclos
cortos. Los precios aumentan un poco, después, llegando a un cierto techo, tropiezan
con el umbral del consumo, y en ese momento bajan de nuevo un poco, y luego
suben. Son ciclos breves que pueden ser perfectamente aislados. Debajo de esta corta
duración, de esta duración en cierto sentido vibratoria, hay ciclos más importantes
que alcanzan veinticinco o cincuenta años, y luego, todavía, por debajo, hay eso que
en inglés se llama los trends8seculares (la palabra está en vías de pasar a la lengua
francesa), es decir, especies de grandes ciclos de expansión y de recesión que por lo
general, en todos lados donde se les observe, abarcan un periodo de ochenta a cien
años. Luego, debajo de esos ciclos, está eso que los historiadores franceses llaman
"inercias", es decir, grandes fenómenos que juegan sobre los siglos y los siglos: por
ejemplo, la tecnología agrícola en Europa, los modo de vida de los agricultores euro-
peos que han permanecido en buena parte inmóviles desde finales del siglo XVI hasta
el principio y aun hasta mediados del siglo XIX -inercia del campesinado y de la eco-
nomía agrícola a partir de las cuales tuvimos los grandes ciclos económicos y, en el
interior de esos grandes ciclos, los ciclos más pequeños; finalmente, en la cúspide,

1 NT. Dirección, rumbo , curso, tendencia.
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pequeñas oscilaciones de precios, de mercado que se pueden observar. La historia no
es una duración, sino una multiplicidad de duraciones que se enmarañan y se envuel-
ven entre sí. Hay pues que sustituir la vieja noción de tiempo por la noción de dura-
ción múltiple, y cuando los adversarios de los estructuralistas les digan: "Pero olvidan
el tiempo", esos adversarios no tienen el más mínimo gesto de darse cuenta que hay
buen tiempo, si me atrevo a decir que la historia se ha desembarazado del tiempo, es
decir que los historiadores ya no reconocen esta gran duración única que llevaría
consigo, en un solo movimiento, todos los fenómenos humanos; en la raíz del tiempo
de la historia, no existe algo así como una evolución biológica que llevaría consigo
todos los fenómenos y todos los acontecimientos; hay de hecho, duraciones múlti-
ples, y cada una de esas duraciones es portadora de un cierto tipo de acontecimien-
tos. Hay que multiplicar los tipos de acontecimientos como se multiplican los tipos de
duración. He ahí la mutación que está en vías de producirse actualmente en la disci-
plina de la historia.

Y ahora llegaré finalmente a mi conclusión, me excuso de haberlo hecho tan tarde.
Creo que entre los análisis estructuralistas del cambio o de la transformación y los análi-
sis históricos de los tipos de acontecimientos y de los tipos de duración hay, no digo
exactamente identidad ni siquiera convergencia, sino un cierto número de puntos de
contacto importantes. Para terminar los señalaré. Cuando los historiadores tratan docu-
mentos, no los tratan para interpretarlos; es decir, no buscan detrás de ellos y más allá de
ellos un sentido oculto. En todo caso tratan el documento en el sistema de sus relaciones
internas o externas. Es de la misma manera que el estructuralista cuando estudia los
mitos o la literatura, no le pide a esos mitos o a esa literatura lo que pueden traducir o
expresar de la mentalidad de una civilización o de la historia de un individuo. Se afanan
por hacer aparecer las relaciones y el sistema de relaciones propias a ese texto o propias
a ese mito. El rechazo de la interpretación y de los modos exegéticos que va a buscar
detrás de los textos o de lo que significan los documentos, es un elemento que se en-
cuentra tanto en los estructuralistas como en los historiadores actuales.

El segundo punto es que creo que tanto estructuralistas como historiadores son
inducidos, a lo largo de su trabajo, a abandonar la gran y vieja metáfora biológica de la
vida y de la evolución. Desde el siglo XIX se han utilizado con frecuencia, la idea de
evolución, y conceptos adyacentes, para trazar o analizar los diferentes cambios en las
sociedades humanas o en las prácticas y las actividades del hombre. Esta metáfora
biológica que permitía pensar la historia presentaba una ventaja ideológica y una ven-
taja epistemológica. La ventaja epistemológica es que se tenía en la biología un mode-
lo explicativo que era suficiente trasladar, término por término, a la historia; con
esto se esperaba que esta historia, al volverse evolutiva, fuera en fin tan científica
como la biología. En cuanto a la ventaja ideológica, es muy fácil señalar que si es
cierto que la historia está tomada en una duración análoga a la del ser vivo, si son los
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mismos procesos de evolución que los de la obra, en la vida y en la historia, pues
entonces las sociedades humanas no tienen una especificidad particular, y no tienen
otra legalidad, no tienen otra determinación o regularidad que la de la vida misma.
Y como no hay revolución violenta en la vida, sino simplemente una lenta acumula-
ción de mutaciones minúsculas, de la misma manera la historia humana no puede
realmente llevar en sí misma una revolución violenta, jamás llevará más que peque-
ños cambios imperceptibles. Metaforizando la historia bajo las especies de la vida,
se garantizaba así que las sociedades humanas no serían susceptibles de revolución.
Creo que el estructuralismo y la historia permiten abandonar esta gran mitología
biológica de la historia y de la duración. El estructuralismo, al definir las transforma-
ciones, la historia, al describir los tipos de acontecimientos y de duraciones diferen-
tes, hace posible a la vez la aparición de discontinuidades en la historia y la aparición
de transformaciones reglamentadas y coherentes. El estructuralismo y la historia con-
temporánea son instrumentos teóricos gracias a los cuales se puede, contra la vieja
idea de la continuidad, pensar realmente la discontinuidad de los acontecimientos y
la transformación de las sociedades.
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