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Rememorar a Michel Foucault —tan vivo en su legado
intelectual, después de casi veinte afnos de su ausen-
cia— resulta paradéjico, pues en la actualidad, €l se nos
presenta con el mismo vigor como cuando impartia sus
cursos en el Collége du France. La desmesurada biblio-
grafia sobre el pensador francés en torno a las humani-
dades, la historia y las ciencias sociales, prolifera y abre
nuevos territorios por explorar. Es raro el articulo o los
libros sobre los temas que él cultivé, que no aludan, de
una u otra manera, a su pensamiento o a su obra aun-
que sea de soslayo, o se le implique en afirmaciones
que nunca hizo, o en interpretaciones que lo defor-
man. Foucault ocupa, desde la publicacién de sus
trepidantes libros como Histoire de la folie..., un lugar
en la biblioteca del pensamiento universal. Como él
mismo afirmé de Marx y Freud, instaur6 discursividades,
discursos plenos de sentido que se deslizan sobre te-
rrenos insospechados por sus autores, y que abren paso
en dmbitos donde el pensamiento incursiona y se pre-
gunta sobre nuevas posibilidades para pensar la vida
colectiva, la subjetividad, la salud, el pensamiento, el
derecho, la criminalidad, la dominaci6n politica, la re-
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Foucault, febrero 1972, pp. 45-60 (conferencia pronunciada en la Universidad de Keio, 9 de
octubre de 1970. Dits et écrits 1954-1988 (Daniel Defert y Frangois Ewald (eds.), con la
colaboraci6n de Jacques Lagrange, Paris, Gallimard, 1994, 4 vols., vol. 2:268-281), (traduc-
cién del francés de Graciela Lechuga Solis, mayo 2003).
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produccién sexual y econémica, la historia. La prolife-
racién de articulos sobre el filésofo de Poitiers es una
muestra de la elaboracién de un nuevo escenario poli-
tico, social, cultural; de una nueva teatralidad no ba-
rroca, en la que discursos, personajes y escenarios aven-
turan una nueva sociedad y un desafio para pensarla.
Las ciencias del hombre, después del licido y atrevido
cuestionamiento hecho por Foucault a su surgimiento
en Les mots et les choses, habran de reconocer, re-pen-
sar, perfilar, facetas del mundo, si se quiere globalizado,
que se levante ante nuestros ojos. Michel Foucault, tan
atraido por el anonimato, igual que su admirado
Maurice Blanchot, se sorprenderia, y seguramente se
incomodaria, por los intentos para recuperar su obra
en homenajes, discursos laudatorios, y “nuevos des-
cubrimientos” sobre su vida y su obra, pues estos he-
chos le restan sencillez a la vida del fil6sofo, le abren
las puertas al indiscreto poder y atentan hacia la
privacidad necesaria en este mundo donde los limites
entre lo pdblico y lo privado apenas se distinguen.
Estas lineas sélo quieren servir como reconocimiento
a una de las grandes inteligencias de la segunda mitad
del siglo XX, que ha marcado un lindero para pensar
las ciencias sociales.

Las discusiones acerca de las relaciones entre el estructuralismo y la historia han sido
numerosas, prolijas y con frecuencia confusas, no s6lo en Francia, sino en Europa, en
Américay quizd en Japén, debido a un nimero de razones que son fdciles de enumerar.

La primera es que nadie se entiende con nadie para saber qué es el estructuralismo.
La segunda: la palabra “historia” en Francia significa dos cosas: aquello de lo que
hablan los historiadores y lo que éstos hacen en la practica. La tercera razén, la mds
importante, es que muchos temas o preocupaciones politicas han entreverado la dis-
cusién de las relaciones entre historia y estructuralismo. No quiero, en lo absoluto,
trasladar la discusién de ahora al contexto politico en el que ella se sitGa, por el contra-
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rio. En primer lugar, quisiera ofrecer una estrategia general, el plan de batalla de esta
discusion entre los estructuralistas y sus adversarios a propésito de la historia.

Lo primero que hay que remarcar es que el estructuralismo, al menos en su forma
primera, fue una empresa cuyo propésito era dar un método mas preciso y mas rigu-
roso a las investigaciones histéricas: quiso hacer una historia, y una historia méds riguro-
sa y mds sistemdtica. Tomaré tres ejemplos. Se puede considerar que el americano
Boas fue el fundador del método estructural en etnologia.' Ahora bien, équé era para
él este método? Era en esencia una manera de criticar una cierta forma de historia
etnolégica que se hacia en su época. Taylor habia dado el modelo.? Esta historia que-
ria que todas las sociedades humanas siguieran una misma curva de evolucién, par-
tiendo desde las formas mds simples hasta las mas completas. Esta evolucién no varia-
ba de una sociedad a otra més que por la velocidad de las transformaciones. Por otro
lado, las grandes formas sociales, como por ejemplo las reglas matrimoniales, o como
las técnicas agricolas, serian en el fondo suertes de especies biolégicas, y su extension,
crecimiento, desarrollo y difusién obedecerian a las mismas leyes y a los mismos es-
quemas que el crecimiento y el despliegue de las especies biol6gicas. De todas for-
mas, el modelo que Taylor se daba para analizar el desarrollo y la historia de las
sociedades, era el modelo biolégico. Es a Darwin, y de manera mas general al evolu-
cionismo, a quien Taylor se referfa para contar la historia de las sociedades.

El problema de Boas era sacar el método etnolégico de ese viejo modelo biol6gico
y demostrar cémo las sociedades humanas, fueran las simples o las complejas, obede-
cian a ciertas relaciones internas que las definian en su especificidad; este juego, inte-
rior en cada sociedad, es lo que Boas denominaba la estructura de una sociedad,
estructura cuyo andlisis deberia permitirle hacer una historia ya no biolégica, sino
realmente histérica de las sociedades humanas. Para Boas se trataba pues, no de una
supresion del punto de vista histérico en beneficio de un punto de vista, digamos,
antihistérico o a-histérico.

Tomé el ejemplo de Boas, habria podido tomar, de la misma manera, el ejemplo
de la linguistica y especialmente el de la fonologia. Antes de Troubetskoi, la fonética
histérica enfrentaba la evolucién de un fonema o de un sonido a través de una len-
gua.’ Ella no tendia a dar cuenta de la transformacién del estado de una lengua en un
momento determinado: lo que Troubetskoi quiso hacer para la fonologia, era darse el

' . Boas, The mind of primitive Man, Nueva York, Mcmillan, 1911; Race, Language and Culture, Nueva York,
McMillan, 1940.

2 E.B. Tylor, Researches into the Early History of Mankind and the Development of Civilization, Londres, ). Murray, 1865;
Primitive Culture: Researches into the Development, of Mythology, Philosophy, Religion, Art and Custom, Londres, ). Murray,
1871, 2 vols; Anthropology: An Introduction to the Study of Man and Civilization, Londres, McMillan, 1881.

* N. Troubetskoi, Zur allgemeinen, Theorie der phonologischen Vokalsysteme, Travaux du Cercle linguistique de Prague,
Prague t. I, 1929, pp. 39-67, Grundziige der Phonologie, Travaux du Cercle Cercle linguistique de Prague, Prague, t. VII,
1939 (Principes de phonologie, trad. ). Cantineau, Paris, Klincksieck, 1949).
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instrumento que le permitiera pasar de la historia, en cierta manera individual, de un
sonido, a la historia més general del sistema fonético de toda una lengua.

Quisiera dar un tercer ejemplo, que evocaré brevemente, es el de la aplicacion del
estructuralismo a la literatura. Cuando Roland Barthes defini6, hace algunos afios, lo
que llamé el nivel de la escritura en oposicién al nivel del estilo o nivel de la lengua,
¢qué queria hacer?* Y bien, es posible comprenderlo cuando se mira cudl era la situa-
cién de los estudios de historia de la literatura en Francia alrededor de los afios 1950-
1955. En esa época, o bien se hacia la historia individual, psicol6gica, eventualmente
psicoanalitica del escritor desde su nacimiento hasta la terminacién de su obra, o bien
se hacia una historia global, general de una época, de todo un conjunto cultural, de
una conciencia colectiva, si se quiere.

En un caso, se reunian el individuo y sus problemas personales, en el otro, se
llegaba a niveles muy generales. Lo que Barthes quiso hacer al introducir la nocién de
escritura, fue descubrir un nivel especifico a partir del cual se pudiera hacer la historia
de la literatura en tanto que literatura, en tanto que ésta tiene una especificidad parti-
cular, que rebasa a los individuos y en la que se alojan los individuos, y por otro lado,
en tanto que esta en medio de todas las otras producciones culturales, es un elemento
perfectamente especifico con sus leyes propias de condicionamiento y transforma-
cién. Barthes, al introducir esta nocién de escritura, quiso fundar una nueva posibili-
dad de historia literaria.

Asi pues, me parece, debemos tener en mente que en sus proyectos iniciales las
diversas empresas del estructuralismo (bien sean etnoldgicas, lingiisticas o literarias, y
se podria decir lo mismo de la mitologia y, a propésito de la historia, de las ciencias)
han estado siempre en un punto de partida de tentativas para proporcionarse el ins-
trumento de un andlisis histérico preciso. Ahora bien, debemos reconocer que tal
empresa no ha fracasado, sino que no ha sido reconocida como tal, y la mayoria de
los adversarios de los estructuralistas han entendido, al menos en este punto, que al
estructuralismo le ha faltado la dimensién misma de la historia y seria de hecho
antihistérico.

Esta critica viene de dos horizontes distintos. Hay, de entrada, una critica teérica
de inspiracién fenomenolégica o existencial. Hay que sefalar que cualesquiera que
fueran sus buenas intenciones, el estructuralismo ha estado obligado a convencer de
nuevo; dio, en efecto, un privilegio absoluto al andlisis de las relaciones simultdneas o
sincrénicas sobre el estudio de las relaciones evolutivas. Cuando los fonologistas, por
ejemplo, estudian las leyes fonolégicas, lo que hacen es analizar estados de la lengua,
sin tener en cuenta su evolucién temporal. ¢C6mo es posible hacer la historia si no se
tiene en cuenta el tiempo? Pero hay mds: écémo es posible decir que el analisis estruc-

* R. Barthes, Le Degré zéro de I'écriture, Paris, Du Seuil, col. “Pierres vives”, 1953.
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tural es histérico si privilegia no sélo la simultaneidad sobre lo sucesivo, sino ademds lo
I6gico sobre lo causal? Por ejemplo, cuando Lévi-Strauss analiza un mito, el que él
busca, no es para saber de dénde viene ese mito, por qué nacié, coémo ha sido trans-
mitido, cudles son la razones por las que una determinada poblaci6n ha recurrido a tal
mito, o por qué tal otra ha estado conminada a transformarlo. El se contenta, al menos
en un primer tiempo, con establecer relaciones légicas entre los diferentes elementos
de ese mito, y en el espacio de esta l6gica se pueden establecer determinaciones
causales y temporales. En fin, otra objecién: el estructuralismo no tiene en cuenta la
libertad o la iniciativa individual. Sartre objeta a los linglistas que la lengua no es
nunca el resultado, la cresta, la cristalizacién de una actividad humana fundamental y
primera. Si no hubiera sujeto parlante que retomara a cada instante la lengua, la
habitara desde el interior, la contorneara, la deformara, la utilizara, si no hubiera ele-
mentos de la actividad humana, si no hubiera la palabra en el corazén del sistema de
la lengua, écémo podria ésta evolucionar? Ahora bien, a partir del momento en que se
deja de lado la préactica humana por no enfrentar mas que la estructura y las reglas de
la coaccién, es evidente que falta de nuevo la historia.

Las objeciones que se han hecho por los fenomenélogos o los existencialistas son
en general retomadas por cuenta propia por un cierto nimero de marxistas sumarios,
es decir, marxistas cuya referencia teérica no es el marxismo en si mismo, sino preci-
samente las ideologias burguesas contemporaneas. Por el contrario, han llegado obje-
ciones de un marxismo mds serio, es decir, realmente revolucionario. Estas objeciones
se apoyan en el hecho de que los movimientos revolucionarios que se han producido,
que se producen todavia entre los estudiantes y los intelectuales, no deben casi nada
al movimiento estructuralista. Quiza no haya mds que una excepcién a ese principio,
es el caso de Althusser en Francia. Althusser es un marxista que aplicé a la lectura y al
analisis de los textos de Marx un cierto nimero de los métodos que se pueden consi-
derar estructuralistas, y el andlisis de Althusser ha sido importante en la historia recien-
te del marxismo europeo.® Esta importancia estd ligada al hecho de que Althusser
liber6 la interpretacion marxista tradicional de todo el humanismo, de todo el
hegelianismo, de toda la fenomenologia que pesaban sobre él y, en cierta medida,
hizo posible una nueva lectura de Marx que ya no era universitaria, sino bien y bella-
mente politica; pero muy rdpido esos anlisis althusserianos, tan importantes como
fueron en un principio, se vieron rebasados por un movimiento revolucionario que,
mientras se desarrollaba entre estudiantes e intelectuales, fue, ustedes lo saben, un
movimiento esencialmente antite6rico. Mas adn, la mayoria de los movimientos revo-
lucionarios que se han desarrollado recientemente han estado més cerca de Rosa

> L. Althusser, Pour Marx, Paris, Maspero, 1965; “Du ‘Capital’ a la philosophie de Marx”, en Althusser, L., Macherey, P,
Ranciére, |., Lire “Le capital”, Paris, Maspero, 1965, t. I, pp. 9-89; “L’Objet du ‘Capital’”, en Althusser, L., Balibar, E. Establet,
R., Ibid., t. II, pp. 7-185.
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Luxemburgo que de Lenin: han conferido mds crédito a la espontaneidad de las ma-
sas que al analisis tedrico.

Me parece que hasta el siglo XX el andlisis histérico ha tenido en esencia como
objetivo reconstituir el pasado de grandes conjuntos nacionales, segin los cuales se
recortaria o se articularia la sociedad industrial capltallsta Esta se estableci6, desde los
siglos XVII-XVIII, en Europa y en el mundo entero, segin el esquema de las grandes
nacionalidades. Para que funcionara la historia en el interior de la ideologfa burguesa,
se tuvo que mostrar cémo esas grandes unidades nacionales, de las que el capitalismo
tenia necesidad, venian de lejos en el tiempo, y habian, a lo largo de las diversas
revoluciones, afirmado y mantenido su unidad.

La historia era una disciplina gracias a la cual la burguesia mostraba, en un princi-
pio, que su reino no era sino el resultado, el producto, el fruto de una lenta madura-
cién y que, en tal medida, este reino estaba perfectamente fundado, porque venia de
la noche de los tiempos; a continuacién mostraba que, ya que ese reino venia del
principio de los tiempos, no era posible amenazarle con una nueva revolucién. Asi, la
burguesia, a la vez, fundaba su derecho para ocupar el poder y conjuraba las amena-
zas de una creciente revolucién, y la historia era aquello que Michelet llamaba la
“resurreccién del pasado”. La historia se daba la tarea de hacer viva la totalidad del
pasado nacional; esta vocacion y este rol deben ser ahora revisados si se quiere
separar la historia del sistema ideolégico de donde nacié y se desarroll6. Esta debe
ser mas bien comprendida como el andlisis de las transformaciones de las que son
efectivamente susceptibles las sociedades. Las dos nociones fundamentales de la
historia tal como se hace ahora ya no son el tiempo y el pasado, sino el cambio y el
acontecimiento. Citaré dos ejemplos, uno tomado de los métodos estructuralistas,
el otro de los métodos propiamente histéricos; uno tiene por objetivo mostrar cémo el
estructuralismo proporcioné o en todo caso se esforzé en dar una forma rigurosa al
andlisis de los cambios; y el otro tiene por objetivo mostrar cémo ciertos métodos de
la nueva historia son tentativas para ofrecer un estatus y un sentido nuevo a la vieja
nocién de acontecimiento.

Como un primer ejemplo tomaré el andlisis que hizo Dumézil de la leyenda roma-
na de Horacio.® Este es, creo, el primer andlisis estructural de una leyenda indo-euro-
pea. En esta historia muy conocida, Dumézil encontré versiones isomorfas en muchos
paises, en particular en Irlanda. Hay, en efecto, un relato irlandés en donde se ve un
personaje, un héroe que se llama Cachulainn, un nifio que recibi6é de los dioses un
poder mégico que le da una fuerza extraordinaria: un dia en que el reino donde vivia
se vio amenazado, Ctchulainn partié en expedicién contra los enemigos. A la puerta
del palacio del jefe contrario se encuentra un primer adversario al que mata; después

¢ G. Dumézil, Horace et les curiaces, Paris, Gallimard, col. “Les mythes romains”, 1942.
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continda avanzando y se encuentra con un segundo adversario, lo mata, luego un
tercero, a quien también mata, y después de esta triple victoria, Cichulainn puede
regresar a su casa; pero el combate lo ha puesto en un estado de excitacién, o mas
bien el poder magico que recibié de los dioses se encuentra, a lo largo de la batalla,
exaltado a tal grado que él se vuelve todo rojo y ardiente; de entrar a su ciudad, seria
un peligro para todo el mundo. Para apaciguar esta fuerza vehemente, impetuosa, es
que sus conciudadanos, en el camino de regreso, deciden enviarle una mujer. Pero
Cachulainn se encuentra con que esta Gltima es la mujer de su tio, las leyes del incesto
prohiben tal relacién sexual; por lo tanto no puede apaciguar su ardor, y los conciuda-
danos se ven obligados a sumergirlo en un bano de agua fria. Pero Clichulainn esta tan
caliente que hace hervir el agua por lo que se le obliga a remojarse siete veces sucesi-
vas antes de que llegue a la temperatura normal y pueda regresar a su casa sin consti-
tuir un peligro para los otros.

El estudio de Dumézil se distingue de los analisis de mitologias comparadas que le
habian precedido. En el siglo XIX, existia toda una escuela de mitologia comparada; se
conformaban con mostrar las semejanzas que habia entre un mito y otro, y es asi que
ciertos historiadores de las religiones habian encontrado el mismo sistema solar en casi
todas las religiones del mundo. Dumézil, por el contrario -y es en esto que su andlisis
es estructural-, no acerca esos dos relatos mds que para establecer con mucha preci-
sién las diferencias entre ambos. En el caso de Clchulainn, el héroe es un nifo carga-
do de un poder magico; en fin, él es solo. Observen el lado romano: el héroe, Horacio,
es adulto, estd en edad de portar armas, no tiene poder mégico alguno, es simplemen-
te un poco mds astuto y malo que los otros, ya que hace parecer que escapa y regresa,
pequena y eficaz estrategia, pero sin ningtn poder mdgico. Otro conjunto de diferen-
cias, en el caso de la leyenda irlandesa el héroe tiene un poder magico que se exalta
tan fuerte en la batalla, que él regresa siendo un peligro para su propia ciudad. En el
caso del relato romano, el héroe vuelve vencedor, y entre aquellos que encuéntra, ve
a uno que ha traicionado, en su corazén, a su propia patria: su hermana que ha
tomado partido por los adversarios de Roma. El peligro ha sido desplazado del exte-
rior de la ciudad hacia el interior, y el héroe ya no es el portador del peligro, sino es
alguien diferente a él, un miembro de su familia. En fin, Gltimo conjunto de diferen-
cias, en el relato irlandés, sélo el bafio magico en los siete cubos de agua fria puede
llegar a apaciguar al héroe; en el relato romano, Horacio hace un ritual, ya no mégico
ni religioso, sino juridico, es decir, un juicio, después un procedimiento de apelacién,
luego un veredicto, para que el héroe reencuentre su lugar en medio de sus contem-
poraneos.

El trabajo de Dumézil, y es el primero con estas caracteristicas, es pues el andlisis
de un juego de diferencias, no una simple lista de semejanzas. Ademas, Dumézil no se
contenta con hacer el listado de las diferencias, también establece un sistema, con su
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jerarquia y su subordinacién. Por ejemplo, muestra que en el relato romano, a partir
del momento en que el héroe no es un nifio, cargado de un porvenir magico, sino un
soldado como los otros, es claro que no puede estar solo frente a sus tres adversarios,
ya que, necesariamente, un hombre normal, frente a tres adversarios, deberia perder;
en consecuencia, el relato romano ha anadido de nuevo, alrededor del héroe Horacio,
dos compaiieros, los dos hermanos que vienen a equilibrar, frente a los tres Curiaces,
al héroe. Si éste estuviera cargado de un poder mdgico le seria muy facil vencer a sus
tres adversarios; a partir del momento en que es un hombre comn, un soldado como
los demds, de golpe se le obliga a apoyarse con otros dos soldados, y su victoria no
serd obtenida mds que por una especie de astucia tctica. El relato romano ha vuelto
natural la hazana del héroe irlandés a partir del momento en que los romanos introdu-
jeron la diferencia que consiste en poner un héroe adulto en lugar de un héroe nifo,
a partir del momento en que ellos presentaron un héroe normal, y no un personaje
cargado de poder mdgico, era necesario que fueran tres y ya no uno frente a tres. Se
tiene no solamente el cuadro de las diferencias, sino el encadenamiento de las dife-
rencias entre si. En fin, el andlisis estructuralista de Dumézil consiste en mostrar cudles
son las condiciones de una transformacién parecida.

Por medio del relato irlandés vemos el perfil de una sociedad en la que la organiza-
cién militar reposa esencialmente sobre los individuos que han recibido el poder y la
fuerza desde su nacimiento; su fuerza militar esta ligada a un cierto poder mégico y
religioso. Por el contrario, en el relato romano, lo que se aprecia es una sociedad en
donde el poder militar es colectivo; hay tres héroes; éstos no son mds que, de alguna
manera, funcionarios, ya que el poder les ha sido delegado, mientras que el héroe
irlandés habia tomado por si mismo la iniciativa de su expedicién, es en el interior de
una estrategia comin que el combate se desarrolla; en otras palabras, la transforma-
cién romana del viejo mito indo-europeo es resultado de la transformacién de una
sociedad esencialmente constituida, al menos en su estrato militar, por individualidades
aristocraticas, es una sociedad cuya organizacién militar es colectiva y hasta cierto
punto democratica. Y ustedes ven cémo el andlisis estructural, no digo que resuelve
los problemas de la historia de Roma, sino que se articula muy directamente con la
historia efectiva del mundo romano. Dumézil muestra que no debemos buscar en el
relato de los Horaces y de los Curiaces algo como una transposicion de un aconteci-
miento real que pasaria en los primeros afios de la historia romana; sino, en el mo-
mento mismo en el que muestra el esquema de transformacion de la leyenda irlande-
sa en un relato romano, sefala cudl ha sido el principio de la transformacién hist6rica
de la vieja sociedad romana en una sociedad estatal. Como ven, un andlisis como el
de Dumézil puede articularse sobre un andlisis histérico. A partir de este ejemplo se
puede decir: un andlisis es estructural cuando estudia un sistema transformable y las
condiciones en las cuales se efectdan dichas transformaciones.
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Ahora quisiera, tomando otro ejemplo, mostrar cémo ciertos métodos utilizados
hoy en dia por los historiadores permiten dar un sentido nuevo a la nocién de aconte-
cimiento (événement). Se tiene la costumbre de decir que la historia contemporanea
se interesa cada vez menos en los acontecimientos y cada vez més en ciertos fenéme-
nos largos y generosos que atraviesan en cierta manera el tiempo y se mantendrian
inméviles a través de éste. Pero desde hace algunas decenas de afos se ha puesto en
prdctica una historia llamada “serial” en donde acontecimientos y conjuntos de acon-
tecimientos constituyen el tema central.

La historia serial no se hace mediante objetos generales y constituidos de antema-
no, como el feudalismo o el desarrollo industrial. La historia serial define su objeto a
partir de un conjunto de documentos de los que dispone. Es asi que se han estudiado,
hace una decena de afos, los archivos comerciales del puerto de Sevilla a lo largo del
siglo XVI; todo lo concerniente a la entrada y salida de los barcos: nombre, cargamen-
to, precio de venta de sus mercancias, nacionalidad, lugar de donde venian, lugar
hacia donde iban. Todos estos hechos, pero sélo estos hechos, son los que constituyen
el objeto de estudio. En otras palabras, el objeto de la historia ya no es mas una
especie de categorizacién previa de periodos, épocas, naciones, continentes, formas
de cultura... Ya no se estudia a Espafia y América durante el Renacimiento, se estu-
dian, y ese el Gnico objeto, todos los documentos que constituyen la vida del puerto
de Sevilla de una determinada fecha a otra. La consecuencia, y es el segundo rasgo de
esta historia serial, es que esta historia no tiene como quehacer inmediato descifrar, a
partir de estos documentos, algo asi como el desarrollo econémico de Espania; el
objeto de la investigacién histérica es establecer, a partir de tales documentos, un
cierto nimero de relaciones. Es asi que se pudieron establecer -me refiero siempre al
estudio de Chaunu sobre Sevilla-” estimaciones estadisticas, ano por ano, de las estradas
y de las salidas de los barcos, la clasificacién segin los paises, la distribucién segin las
mercancias; a partir de las relaciones que pudo establecer, también se pudieron dise-
far las curvas de evolucién, fluctuaciones, crecimientos, interrupciones, descensos; se
pudieron describir los ciclos, se establecieron, finalmente, las relaciones entre este
conjunto de documentos concernientes al puerto de Sevilla y otros documentos del
mismo tipo relativos a los puertos de América del Sur, las Antillas, Inglaterra, los puer-
tos del Mediterraneo. Como ven, el historiador no interpreta més el documento para
captar tras de sf una especie de realidad social o espiritual que se esconderia tras de si;
su trabajo consiste en analizar y en tratar una serie de documentos homogéneos con-
cernientes a un objeto y a una época determinada, y esas relaciones internas o exter-
nas de ese corpus de documentos son las que constituyen el resultado del trabajo del
historiador. Gracias a este método, y esta es la tercera caracteristica de la historia

7 H. Chaunu, Séville et I’Atlantique, Paris, Sevpen, 1955-1960, 12 vols.
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serial, el historiador puede hacer aparecer acontecimientos que de otra manera no
hubieran aparecido. En la historia tradicional se consideraba que lo conocido, lo visi-
ble, lo referible directa o indirectamente, eran los acontecimientos, y que el trabajo
del historiador era reencontrar la causa o el sentido. Estos Gltimos estaban en esencia
ocultos. El acontecimiento le era esencialmente visible aun si sucedia que faltaban
documentos para establecerlo de una manera cierta. La historia serial permite hacer
aparecer, de alguna manera, diferentes estratos de acontecimientos, de los cuales
unos son visibles, inmediatamente cognocibles por los contemporéneos, y después,
bajo esos acontecimientos que forman en cierto sentido la espuma de la historia, hay
otros acontecimientos que son invisibles, imperceptibles para los contemporaneos, y
que son una forma totalmente diferente. Retomemos el ejemplo del trabajo de Chaunu.
En un sentido, la entrada o salida de un barco al puerto de Sevilla es un acontecimien-
to que los contempordneos que habitaban Sevilla conocian perfectamente y que no-
sotros podemos reconstituir sin mucho problema. Por debajo de esta capa de aconte-
cimientos existen otros un poco mds difusos: mismos que no se perciben exactamente
de la misma forma por los contempordneos, pero de los que tienen una cierta con-
ciencia; por ejemplo, una baja o0 aumento de precios que va a cambiarles su conducta
econdémica. Y atin mds, bajo esos acontecimientos se tienen otros dificiles de localizar,
que con frecuencia son apenas perceptibles por los contempordneos y que no consti-
tuyen rupturas decisivas. Asi pues, la inversién de una tendencia, el punto a partir del
cual una curva econémica habia sido creciente se detiene o entra en regresion, ese
punto es un acontecimiento importante en la historia de una ciudad, de un pafs,
eventualmente de una civilizacién, pero la gente que es contempordnea a estos he-
chos no se da cuenta. Nosotros mismos, teniendo una contabilidad nacional relativa-
mente precisa, no sabemos exactamente qué produce la inversiéon de una tendencia
econémica. Los mismos economistas no saben si un punto de interrupcién en una
curva econémica sefiala una gran regresién general de la tendencia o si simplemente
es una pausa, o un pequeio interciclo en el interior de un ciclo més general. El histo-
riador debe descubrir esta capa oculta de acontecimientos difusos, “atmosféricos”,
polifacéticos que finalmente determinan, y profundamente, la historia del mundo. Ya
que ahora se sabe muy bien que la regresion de una tendencia econémica es mucho
mds importante que la muerte de un rey.

Se estudian de la misma manera, por ejemplo, los crecimientos de poblacién: que
la curva demogréfica de Europa, que era mds o menos estable durante el siglo XVvili,
haya subido bruscamente a fines del mismo siglo, y haya continuado subiendo en el
XIX, es lo que hizo posible, en buena medida, el desarrollo industrial de Europa en ese
siglo; pero nadie ha vivido este acontecimiento de la misma manera como pudieron
haber sido vividas las revoluciones de 1848. Se acaba de comenzar una encuesta
sobre los modos de alimentacién de las poblaciones europeas en el siglo XIX; se ha
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percibido que en un determinado momento la cantidad de proteinas absorbidas por
las poblaciones europeas aumenté bruscamente. Acontecimiento prodigiosamente
importante para la historia del consumo, para la historia de la salud, para la historia de
la longevidad. El aumento brusco de las cantidades de proteinas absorbidas por una
poblacién es, en cierta manera, mucho mds grave que un cambio en la Constitucién y
que el paso de una monarquia a una republica. Es un acontecimiento, pero es una
acontecimiento que no podria ser alcanzado por los métodos tradicionales y cldsicos.
Pero si por el andlisis de series tan continuos como posibles de documentos con fre-
cuencia despreciados. Se ve pues, en la historia serial, no la disolucién del aconteci-
miento en beneficio de un analisis causal o de un analisis continuo, sino la multiplica-
cién de las capas de acontecimientos.

De ahi, dos grandes consecuencias ligadas entre si: la primera es que las
discontinuidades en la historia van a multiplicarse. Tradicionalmente los historiadores
marcaban las discontinuidades en los acontecimientos, como la conquista de América
o la caida de Constantinopla. Es cierto que tales hechos pueden concernir a las
discontinuidades, pero la gran inversién, por ejemplo de la tendencia econémica, que
era el crecimiento en Europa en el siglo XV, que se estabilizé y entr6 en regresién a lo
largo del siglo XVII, marca una discontinuidad que no es contemporanea de la prime-
ra. La historia aparece no como una gran continuidad bajo una discontinuidad apa-
rente, sino como un enmarafiamiento (enchevétrement) de discontinuidades super-
puestas. La otra consecuencia, es descubrir en el interior de la historia tipos de dura-
ciones diferentes. Sea el ejemplo del precio donde existe eso que se llama ciclos
cortos. Los precios aumentan un poco, después, llegando a un cierto techo, tropiezan
con el umbral del consumo, y en ese momento bajan de nuevo un poco, y luego
suben. Son ciclos breves que pueden ser perfectamente aislados. Debajo de esta corta
duracién, de esta duracién en cierto sentido vibratoria, hay ciclos mds importantes
que alcanzan veinticinco o cincuenta afios, y luego, todavia, por debajo, hay eso que
en inglés se llama los trends®seculares (la palabra esta en vias de pasar a la lengua
francesa), es decir, especies de grandes ciclos de expansién y de recesién que por lo
general, en todos lados donde se les observe, abarcan un periodo de ochenta a cien
anos. Luego, debajo de esos ciclos, estd eso que los historiadores franceses llaman
“inercias”, es decir, grandes fenémenos que juegan sobre los siglos y los siglos: por
ejemplo, la tecnologia agricola en Europa, los modo de vida de los agricultores euro-
peos que han permanecido en buena parte inméviles desde finales del siglo XVI hasta
el principio y aun hasta mediados del siglo XIX —inercia del campesinado y de la eco-
nomia agricola a partir de las cuales tuvimos los grandes ciclos econ6micos y, en el
interior de esos grandes ciclos, los ciclos méds pequenos; finalmente, en la caspide,

8 NT. Direccién, rumbo, curso, tendencia.
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pequenas oscilaciones de precios, de mercado que se pueden observar. La historia no

es una duracién, sino una multiplicidad de duraciones que se enmaraian y se envuel-
ven entre si. Hay pues que sustituir la vieja nocién de tiempo por la nocién de dura-
cién mdltiple, y cuando los adversarios de los estructuralistas les digan: ”Pero olvidan
el tiempo”, esos adversarios no tienen el mas minimo gesto de darse cuenta que hay
buen tiempo, si me atrevo a decir que la historia se ha desembarazado del tiempo, es
decir que los historiadores ya no reconocen esta gran duracién Gnica que llevaria
consigo, en un solo movimiento, todos los fenémenos humanos; en la raiz del tiempo
de la historia, no existe algo asi como una evolucién biolégica que llevaria consigo
todos los fenémenos y todos los acontecimientos; hay de hecho, duraciones malti-
ples, y cada una de esas duraciones es portadora de un cierto tipo de acontecimien-
tos. Hay que multiplicar los tipos de acontecimientos como se multiplican los tipos de
duracién. He ahi la mutacién que estd en vias de producirse actualmente en la disci-
plina de la historia.

Y ahora llegaré finalmente a mi conclusién, me excuso de haberlo hecho tan tarde.
Creo que entre los andlisis estructuralistas del cambio o de la transformacién y los andli-
sis historicos de los tipos de acontecimientos y de los tipos de duracién hay, no digo
exactamente identidad ni siquiera convergencia, sino un cierto nimero de puntos de
contacto importantes. Para terminar los sefialaré. Cuando los historiadores tratan docu-
mentos, no los tratan para interpretarlos; es decir, no buscan detras de ellos y mds alla de
ellos un sentido oculto. En todo caso tratan el documento en el sistema de sus relaciones
internas o externas. Es de la misma manera que el estructuralista cuando estudia los
mitos o la literatura, no le pide a esos mitos o a esa literatura lo que pueden traducir o
expresar de la mentalidad de una civilizacién o de la historia de un individuo. Se afanan
por hacer aparecer las relaciones y el sistema de relaciones propias a ese texto o propias
a ese mito. El rechazo de la interpretacién y de los modos exegéticos que va a buscar
detrés de los textos o de lo que significan los documentos, es un elemento que se en-
cuentra tanto en los estructuralistas como en los historiadores actuales.

El segundo punto es que creo que tanto estructuralistas como historiadores son
inducidos, a lo largo de su trabajo, a abandonar la gran y vieja metafora biolégica de la
vida y de la evolucién. Desde el siglo XIX se han utilizado con frecuencia, la idea de
evolucién, y conceptos adyacentes, para trazar o analizar los diferentes cambios en las
sociedades humanas o en las précticas y las actividades del hombre. Esta metédfora
biolégica que permitia pensar la historia presentaba una ventaja ideolégica y una ven-
taja epistemoldgica. La ventaja epistemoldgica es que se tenia en la biologfa un mode-
lo explicativo que era suficiente trasladar, término por término, a la historia; con
esto se esperaba que esta historia, al volverse evolutiva, fuera en fin tan cientifica
como la biologia. En cuanto a la ventaja ideolégica, es muy fécil sefialar que si es
cierto que la historia estd tomada en una duracién andloga a la del ser vivo, si son los
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mismos procesos de evolucién que los de la obra, en la vida y en la historia, pues
entonces las sociedades humanas no tienen una especificidad particular, y no tienen
otra legalidad, no tienen otra determinacién o regularidad que la de la vida misma.
Y como no hay revolucién violenta en la vida, sino simplemente una lenta acumula-
cién de mutaciones mindsculas, de la misma manera la historia humana no puede
realmente llevar en si misma una revolucién violenta, jamds llevard més que peque-
fnos cambios imperceptibles. Metaforizando la historia bajo las especies de la vida,
se garantizaba asf que las sociedades humanas no serfan susceptibles de revolucion.
Creo que el estructuralismo y la historia permiten abandonar esta gran mitologia
biol6gica de la historia y de la duracién. El estructuralismo, al definir las transforma-
ciones, la historia, al describir los tipos de acontecimientos y de duraciones diferen-
tes, hace posible a la vez la aparicion de discontinuidades en la historia y la aparicién
de transformaciones reglamentadas y coherentes. El estructuralismo y la historia con-
tempordnea son instrumentos tedricos gracias a los cuales se puede, contra la vieja
idea de la continuidad, pensar realmente la discontinuidad de los acontecimientos y
la transformacion de las sociedades.
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