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The experience of the Paris Commune and the establishment of a 
workers’ government is an interesting case of “revolution in action”.  
It was an unprecedented process of social and political organization, it 
took just over a month for workers achieved socio-political changes and 
reforms that even today remain pending issues to guarantee freedom  
and fundamental rights.
This paper points out the importance of a certain ‘reinvention’ of time and 
subversion of social space as a way of establishing a new symbolic order 
that allows the radical transformation of the world and social relations.
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La experiencia de la Comuna de París y el establecimiento de un 
gobierno obrero es un caso interesante de “revolución en acto”. Se trató 
de un proceso inédito de organización social y política en el que, en 
poco más de un mes, trabajadoras y trabajadores lograron cambios y 
reformas político-sociales que incluso hoy en día siguen siendo cuestiones 
pendientes para garantizar libertades y derechos fundamentales.
En este artículo se puntualiza la importancia de la reinvención del tiempo 
y de la subversión de los espacios sociales como actos indispensables para 
instaurar un nuevo orden simbólico que permita la radical transformación 
del mundo y de las relaciones sociales.

Palabras clave: Comuna de París, movimiento obrero, memoria, utopía, 
lucha de clases, lucha de las mujeres.
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con diferentes perspectivas que posibilitan nuevas perspectivas en el pasado, 
inclusive fragmentos o semillas de futuro, proyectos pendientes y heredados 
que nuevos actores o actrices sociales recuperan como fuente e inspiración de 
movimientos, insurrecciones o resistencias.

En esta reflexión en particular, echamos mano de la disputa por la 
construcción del tiempo y el espacio sociales, particularmente nos enfo-
camos en la resistencia subalterna y nos proponemos también enfocarnos 
en la lucha de las mujeres. De acuerdo con lo anterior, hemos divido la 
exposición en tres tiempos.

1. El tiempo de la dominación
En los albores del capitalismo en el siglo XVI, la expansión colonial europea 
apelaba a un derecho antiguo que sin embargo es piedra de toque de la mo-
dernidad: el derecho de “invención” que, a diferencia de las connotaciones 
del lenguaje de hoy, no tiene que ver –al menos de manera directa– con la  
imaginación, la ensoñación o los deseos, sino con la apropiación y el des-
pojo. Las leyes que lo sustentaban lo definían así: “Tomada posesión de la 
tierra, los descubridores y oficiales reales procedían a la nomenclatura de 
toda ella, con sus ríos, montes, provincias, pueblos y ciudades hallados o 
fundados por ellos” (De la Torre Villar, 1948: 845). 

En este contexto se afianzó la propiedad europea de vastos territorios de 
América, Asia y África, como si se tratase de “islas” o continentes vacíos y se 
utilizó de manera tramposa una legislación que correspondía a condiciones 
y un contexto totalmente diferente para justificar la dominación colonial en 
que se fundamentaría el origen y consolidación del capitalismo moderno. Se 
concretó así la primera globalización del mundo. No obstante, ya en esa época 
algunas corrientes jurídicas como la de la Escuela de Salamanca, encabezada 
por Francisco de Vitoria, tras sesudas disertaciones y discusiones, dejaron 
en claro que el derecho de invención no valía respecto a América, pues ahí ya 
“había Señores y todas las cosas tenían su dueño” (Vitoria, Francisco, 2007), 
y no se trataba de un continente despoblado. Sin embargo, aunque en el pen-
samiento y en la acción se manifestaran voces en contra, de facto el proceso 
de invasión aconteció bajo la premisa de aquel viejo “derecho”.

Esta política imperial y colonial de dominación implicaba el descono-
cimiento de las poblaciones nativas como sujetos de derecho y las ubicaba 
en cambio como simple naturaleza, como parte de la fauna del Nuevo Mun-
do. Así, las personas, sus bienes y sus cuerpos, fueron considerados como  

Introducción
Entre el 18 de marzo y el 28 de mayo de 1871 tuvo lugar un hecho inédito 
en la historia universal: en medio de la guerra y asediada por dos imperios, 
la clase obrera de París instauró un gobierno popular y decretó reformas 
sociales tan avanzadas para la época que aún hoy en día siguen estando pen-
dientes en muchos lugares del mundo.

La comuna tuvo como antecedente inmediato la guerra franco-prusiana,1 
que respondía sobre todo a los intereses imperialistas y al afán por el reparto 
del mundo entre los gobiernos encabezados por Napoleón III, sobrino de 
Napoleón Bonaparte2 y Otto von Bismarck, que perfilaba a Prusia hacia la 
unificación y consolidación del imperio alemán.

Pero tras la capitulación por la asamblea encabezada por Adolphe Thiers 
(Napoleón III había sido capturado en septiembre de 1870 en Sedán y se ha-
bía instaurado la Tercera República), la entrada del ejército alemán en París, 
su vuelta a Versalles y ahí la proclamación de su imperio, el pueblo parisino 
en un acto de dignidad se negó a entregar las armas y se declaró en rebeldía. 
Así se estableció un gobierno popular, se decretaron reformas sociales, se 
organizaron escuelas, comedores comunitarios, se echaron a andar de mane-
ra cooperativa fábricas abandonadas por los burgueses y además resistieron 
durante poco más de dos meses sitiados por franceses y alemanes –antes 
enemigos–, hasta que la comuna fue ahogada en sangre. 

La experiencia tuvo un peso histórico insoslayable así que no es casual 
que los grandes intelectuales de la época hayan escrito sobre la Comuna y 
que también a lo largo de la historia este episodio haya sido revisitado en nu-
merosas ocasiones. Este es pues, un nuevo intento por rememorar lo aconte-
cido en aquella primavera de 1871 en París desde preocupaciones actuales y 
con la perspectiva epistemológica y las herramientas teóricas que nos brinda 
un andamiaje conceptual producto de las primeras décadas del siglo XXI.

En este sentido, nuestro punto de partida en el plano historiográfico es la 
premisa de que existe el uso dialéctico de la herencia cultural en la construc-
ción de la memoria y que ésta se construye en un diálogo intergeneracional 
o una temporalidad dialógica, donde las preocupaciones sociales y las herra-
mientas teórico-epistemológicas del presente nos permiten acercamientos 

1 Las acciones bélicas tuvieron lugar entre el 19 de julio de 1870 y el 10 de mayo de 1871.
2 Este personaje, en su empeño expansionista incluso envió tropas del ejército francés para 
invadir México en 1862.
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recursos para la explotación y la acumulación originaria del capital en las me-
trópolis. Por otra parte, estas políticas de ocupación y despojo iban acompa-
ñadas por discursos que imponían una idea de historia lineal, unidireccional y 
evolucionista, donde Europa era la culminación de la cultura, el parangón de 
un dualismo de civilización/barbarie; pre-capitalismo/capitalismo; atraso/
modernidad; europeo/no europeo. En fin, un discurso de colonialidad (Qui-
jano, 2014) que es núcleo y origen del racismo moderno, que tiene por fin la 
minusvaloración e incluso la negación o anulación de la condición humana 
de los otros y en consecuencia el desconocimiento de sus derechos de pro-
piedad y de autogobierno, no sólo de sus territorios sino también de sus 
propios cuerpos y de sus subjetividades.

Es en esta lógica en la que los europeos se arrogaron lo que Benedict 
Anderson describe como el “peculiar hábito” de dar a lugares remotos “nue-
vas” versiones de “antiguas” toponimias de las tierras de origen: 

No es que, en general, el nombre de sitios políticos o religiosos como “nuevos”, 

fuese, en sí mismo algo nuevo. […] Pero en estos nombres, “nuevo” tiene el 

sentido invariable de “sucesor” o de “heredero” de algo ya desaparecido. Lo 

“nuevo” y lo “viejo” están alineados diacrónicamente […] Lo sorprendente en 

los nombres americanos de los siglos XVI y XVII es que lo “nuevo” y lo “viejo”, 

fueron interpretados de manera sincrónica, coexistiendo dentro de un tiempo 

homogéneo y vacío. (Anderson, 1993: 260)

Debemos considerar que a la colonización del espacio le es correlativa 
cierta colonización del tiempo que, en esta lógica de despojo, es también 
considerado homogéneo, vacío, “apropiable” y podríamos añadir mecánico, 
pues el ritmo es imprescindible para los fines de explotación del capital. 
Este tiempo no sólo se impone sobre los trabajadores en la organización de 
las jornadas de trabajo, sino que también dicta y cronometra los otros mo-
mentos de reproducción de la vida. Así, una vez que se “acabó el mundo” –lo 
que no implica que los poderosos se siguiesen peleando por repartírselo–, se 
exacerbó como estrategia de acumulación la colonización del tiempo.

La colonización del futuro fue asegurada a través de la precariedad 
permanente de los trabajadores que, endeudados y hambrientos, se en-
contrarían atados a la cíclica y permanente reproducción del capital. Por 
otra parte, esta dominación se aseguraba también a través de una ideología 
que naturalizaba o normalizaba al capitalismo como único sistema posi-
ble, prácticamente como el nuevo orden providencial. Debemos considerar 

que es precisamente en la época de la Comuna cuando se articulaban los 
discursos económicos que cobrarían estatuto de “científicos” a principios 
del siglo XIX y cuando se comenzó a popularizar la idea de que “la mano 
invisible” del mercado era el orden regulador no sólo de la economía, sino 
de la política y la vida de las personas a nivel planetario.3

Como correlato, las ideologías imperialistas y coloniales de este período 
también ubicaban como irracionales, bárbaros y contrarios al avance del 
progreso y la civilización, a los trabajadores y sus intentos de resistencia 
–así como a las ideologías socialistas, comunistas y anarquistas– frente al 
orden capitalista cada vez más “naturalizado”. Es en este contexto en el que 
me parece debemos ubicar a la Comuna de París, como una ruptura o quie-
bre excepcional desde abajo, como una «revolución en acto» que se distin-
gue de las revoluciones burguesas que en aquel momento ya habían agotado 
sus capacidades de transformación revolucionaria. 

El carácter excepcional y transcendente de la Comuna fue la experien-
cia práxica de un gobierno obrero fuera de cualquier paradigma existente 
en su momento. Y, en la medida en que encontramos rasgos anti-coloniales 
y anti-imperiales en su seno, podemos decir también que se trata de una 
reapropiación o una reinvención del tiempo que, en su momento, puso –y 
aún hoy en día pone– en tela de juicio al proyecto capitalista como la única 
forma posible de organización y reproducción de la vida.

Lo que yo llamo aquí la reinvención del tiempo es el derecho –no positi-
vo–, sino natural, dirían los antiguos; humano, dirán los modernos, que tie-
nen los pueblos a la rebelión y a la resistencia desde abajo, donde eclosionan 
de manera anticipatoria y creativa otras forma de organizar la sociedad y el 
mundo. Es una estrategia con la que los de abajo resisten y se rebelan frente 
al poder de los de arriba, frente al despojo de sus bienes, frente a la expropia-
ción de sus memorias y a la colonización de sus futuros.

En lo que respecta a la reapropiación del tiempo, hay un antecedente 
muy importante anterior a la Comuna, durante la Revolución francesa de 
1789, cuando los jacobinos ya habían expresado una suerte de intuición so-
bre la importancia estratégica de la reinvención del tiempo al establecer un 
calendario republicano, laico y basado en los ciclos astronómicos, agrícolas 

3 Adam Smith publicó La riqueza de las naciones en 1776; David Ricardo Principios 
de economía política y tributación en 1817; John Stuart Mill Principios de economía 
política en 1848.
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y naturales. Se trata de un tiempo simbólicamente distinto al del status quo, 
en la medida en que se estructura a partir del trabajo y de la acción humana 
frente a la naturaleza. Este calendario refleja de nuevo al tiempo como una 
arena en disputa y muestra el acto revolucionario de nominar y de apropiar-
se, lo mismo de los tiempos que de los lugares. Así, al ordenar, organizar, 
calendarizar, medir, nombrar, también se está reproduciendo o quebrando 
el orden simbólico de la sociedad y del mundo.

El calendario republicano adoptado por los jacobinos fue decretado 
por la Convención Nacional en octubre de 1792 estableciendo como el “año 
cero” el de la proclamación de la República. Fue abolido por Napoleón Bo-
naparte Le Grand –el de la historia como tragedia– en 1805, que corres-
pondía al día 10 de Nivoso4, del año XIV republicano. También Karl Marx 
evocó irónicamente este calendario en su famoso 18 brumario,5 donde trata 
el tema del golpe de Estado perpetrado por Luis Napoleón Le petit –el de 
la historia como farsa–, quien se nombró emperador medio siglo después 
que su tío, para establecer el Segundo Imperio que terminaría precisamente 
con la vergonzosa derrota y capitulación en la guerra franco-prusiana por 
el gobierno de Thiers y los republicanos burgueses, la cual contrastó frente 
a la dignidad del pueblo parisino dispuesto a resistir frente al invasor y que 
ante la traición culminó en el establecimiento de la Comuna.

2. El tiempo de la insurrección
Como se ha señalado, no soplan de igual manera los tiempos de arriba que 
los tiempos de abajo y aunque el lapso transcurrido entre el 18 de marzo y el 
28 de mayo de 1871 represente apenas un breve relámpago en el cielo de la 
historia, su fuerza trasciende su propio momento y se proyecta más allá, no 
sólo como memoria sino también como anticipación, como una experiencia 
que hace patente que frente a la temporalidad homogénea y vacía del capi-
tal, hay vida, experiencias concretas y una suerte de diálogo intergeneracio-
nal o, también podríamos decir, una temporalidad dialógica en los mundos 
de los oprimidos que les permite recordar el futuro. 

«Recordar el futuro» (Geoghegan, 1990) es una frase a mi parecer muy 
afortunada cuando se intenta resaltar la función utópica de la memoria, la 
posibilidad de recoger las semillas de los agravios a los ancestros y de sem-
brarlas para cultivar el futuro. Es también una forma de anticipar el pasado, 
de enunciar cómo los anhelos y los deseos de justicia de las generaciones 
pasadas se siguen proyectando hacia el porvenir para alumbrar la libertad 
de las de las generaciones futuras. Este es el tiempo de la historia disruptiva 
que, de cuando en cuando, quiebra el tiempo lineal y el “equilibrio” de la 
“mano invisible”. Es el tiempo del proletariado en acción como sujeto revo-
lucionario y constructor de su propia historia.

Me parece que este es el sentido en el que Marx se manifestaba incisivo 
sobre la necesidad de no volver sobre el pasado como nostalgia mítica de las 
comunidades medievales o antiguas como parangón de la Comuna, advir-
tiendo que la herencia es valiosa cuando es impulso para dar el salto “hacia 
delante” y no una evocación romántica del pasado. Es esta peculiar relación 
con el tiempo de la anticipación la que nos permite valorar con justicia el 
momento inédito de la experiencia de un gobierno obrero que, pese a las 
condiciones de escasez propios de la guerra que le antecedió y luego del 
asedio de dos imperios, en apenas dos meses dio visos de que efectivamente 
otros mundos son posibles.

Un cúmulo de asincronías6 y utopías convergen en ese tiempo excepcio-
nal de las revoluciones en acto y aún cuando éstas sean tan breves como fue 
el caso de la Comuna, aparecen como huellas o cicatrices en la historia que 
marcan un quiebre temporal que va más allá del propio acontecimiento. Y 
aún cuando se vuelva a la cotidianeidad y al tiempo ordinario, éste estará 
preñado de astillas o de semillas de posibilidad que servirán a su vez para 
iluminar y dar esperanza a los oprimidos que recordarán que, eventualmen-
te, también podrán reinventar el tiempo.

Si se revisan día a día la historia y la organización de la Comuna, resulta 
impresionante la relevancia de las acciones para cambiar las formas socia-
les y políticas que la precedieron; literalmente se trató de una revolución 

4 Nevado.
5 Napoleón Bonaparte dio su golpe de Estado el 9 de noviembre de 1799. Medio siglo después 
Louis Napoleón “Le Petit” dio su propio golpe de Estado el 2 de diciembre de 1851 para esta-
blecer el II Imperio.

6 Ernst Bloch utiliza en su libro Herencia de esta época, el concepto de asincronía, [Unglei-
chzeitigkeit] como un tiempo discontinuo o de no-contemporaneidad para explicar cómo en 
una formación social específica se conservan reminiscencias de formas sociales anteriores. 
Para una revisión más profunda de este concepto se pueden consultar: Bloch (2019); Salmerón 
Infante (2009); Cabado (2007) y Serra (1998).
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cotidiana. Resulta también muy interesante cómo se consolidaban acuerdos 
enmedio de las condiciones de caos y precariedad que había dejado la guerra 
y más aún si consideramos que la Comuna estaba integrada por un mosaico 
heterogéneo de ideas y proyectos políticos: socialistas,7 republicanos radica-
les, blanquistas, anarquistas (bakuninistas y proudhonianos). Mención apar-
te merecen las mujeres que, como veremos más adelante, fueron la otredad 
radical, la revolución dentro de la revolución.

De ese universo caleidoscópico surgió una organización que en aquel 
breve instante fue capaz de concretar derechos y reivindicaciones sociales 
que, incluso hoy, siguen pendientes en muchos lugares del mundo. En aque-
llos dos meses se abrió una suerte de tiempo mesiánico, en el sentido benja-
miniano, que recuperó las aspiraciones libertarias del pasado y las proyectó 
al futuro en el quiebre del presente: “El cuerpo del colectivo en suma, con 
sus deseos, sus traumatismos desdoblados y su memoria involuntaria, debe 
tomar el lugar del ‘curso de la historia’ mecánico y vacío” (Berdet, 2019). 

Fueron mujeres, niños y trabajadores de carne y hueso, unidos como 
agentes colectivos, quienes desde la concretud y la cotidianeidad de la vida 
mostraron no sólo eficacia política, sino también una fuerza moral excepcio-
nal que cada día revolucionaba un poco el mundo.

Rápidamente se estableció –por voto “universal”, aunque en realidad 
masculino– un nuevo gobierno integrado por delegados cuyos puestos se-
rían revocables y recibirían como compensación salarios de obreros. Con  
esto se concretó una doble dignificación: la de la política y la del trabajo. Se 
instauró así una democracia popular radicalmente distinta a la burguesa. 
Los representantes por distritos garantizaban por otra parte la comunica-
ción entre representantes y representados. Se integró también una milicia 
popular ciudadana y se abolieron el ejército y la policía.

Se declaró la igualdad de derechos y de pensión entre hijos “legítimos” 
y “naturales”, así como entre esposas y concubinas, con lo que se afirmó 
no sólo la igualdad, sino la dignidad de todos los seres humanos. Por otra 
parte, se impusieron leyes sobre la responsabilidad en la paternidad, uno 
de los problemas que al día de hoy sigue siendo un asunto pendiente prác-
ticamente en todo el mundo.

Se hizo efectiva la secularización a través de la organización de escuelas 
laicas y mixtas, y se estableció un control en el precio de los alquileres, así 
como la condonación de los intereses de las deudas. Es decir, se estableció 
de facto el derecho a la vivienda digna.

Se organizó la producción en cooperativas en los talleres abandonados 
por los burgueses, con lo que se configuró una reorganización del trabajo 
que aseguraba el producto al trabajador por medio de asociaciones libres 
que aprovechaban el uso de las industrias para el beneficio colectivo.

Se formó la Unión de las Mujeres (el 8 de abril) para apoyar y defender 
la causa del pueblo; dar asistencia a las comisiones de gobierno; asistir en 
servicios médicos, organizar comedores comunitarios; organizar escuelas y 
la producción en cooperativas. Las mujeres también pugnaron por el dere-
cho al divorcio y combatieron hasta el último momento en las barricadas y, 
las que sobrevivieron, siguieron luchando hasta el final de sus vidas.

Otro aspecto digno de mencionar es que, contrariamente al discurso 
de Thiers y la burguesía conservadora que los calificaban como una “turba 
de delincuentes y sanguinarios”, más allá de lo que fueron los combates en 
defensa de la ciudad, los comuneros actuaron de manera no sólo mesurada, 
sino legal con los prisioneros y los enemigos y, salvo los juicios y condenas 
a los generales Thomas y Lecomte –quienes habían ordenado disparar con-
tra el pueblo (sobre todo mujeres y niños) que se oponía a la entrega de las 
armas en Montmartre–, no hubo ejecuciones sin juicio o actos sanguinarios 
e irracionales. En cambio, no se puede decir lo mismo de los versalleses que 
sí masacraron sin ley ni piedad a los comuneros.

Otro hecho que me parece muy significativo por los alcances que tiene 
en términos simbólicos fue la destrucción de la columna de la Plaza Ven-
dôme, un símbolo no sólo del poder monárquico interno, sino también del 
imperialismo y colonialismo hacia Europa y el mundo.8 El derribo de la co-
lumna fue producto de una toma de conciencia internacionalista que hacía 
sentir a los comuneros más cerca de otros pueblos explotados que de los 
explotadores franceses.9 

7 Pese al papel tan importante de la Asociación Internacional de Trabajadores, se debe consi-
derar que  tan sólo un tercio de la Guardia Nacional pertenecían a la AIT y de los delegados 
electos a la Asamblea comunal apenas alcanzaban un 12%.

8 No hay que olvidar que durante el imperio de Le petit Napoleón hubo guerras e invasiones 
imperialistas, incluida la de México.
9 Esta conciencia los llevó incluso a nombrar delegados de otras nacionalidades, pero afines 
a la causa de los trabajadores.
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La segunda es el éxtasis o el intento de idolatría o adoración de la política que, 
en tanto finita e inmediata, confinada a un universo cerrado, no puede culmi-
nar más que en el éxtasis por la máxima expresión de un poder desenfrenado, 
en la hybris del poder; es decir, en la guerra (Benjamín, 2003).

3. El tiempo de las mujeres y la otredad 
Como se mencionó al principio, en la dialéctica de la dominación hay una 
suerte de minusvaloración ontológica del dominado por parte del domina-
dor, así se justifica la opresión porque los segundos consideran que los pri-
meros son menos aptos, tienen menos capacidades intelectuales, morales o 
sociales; porque tienen “menos ser”. Esta lógica se utiliza para naturalizar 
las diferencias de clase por cuestiones étnicas y culturales. Ya explicábamos 
al principio que el argumento de que “los indios son bárbaros o salvajes” 
fueron fundamento del racismo moderno y justificación para despojarlos de 
sus tierras. Este argumento de carencia ontológica o negatividad del otro 
(que no tiene sentido sino con relación al Mismo), también se expresa en 
cuestiones de género. Y ésta, me parece, es la razón de que las mujeres en 
el contexto revolucionario de la Comuna fuesen agentes tan beligerantes y 
con tanta fuerza para el cambio; de alguna manera –como se ha sugerido an-
tes– las mujeres eran la “otredad en la otredad” e hicieron que en más de un 
sentido la Comuna se desbordara a sí misma. Sin duda alguna en los cuerpos 
de las mujeres encarnó la revolución en la revolución.

Las historias de Nathalie Lemel, Louise Michel, Elisabeth Dimitrief, 
Paule Minck, André Léo y otras muchas mujeres comuneras anónimas, cu-
yos nombres escapan a nuestra memoria, nos permiten una lectura situada 
desde lo femenino que nos deja apreciar otra dimensión de aquella primave-
ra parisina de 1871. Fue el 8 de marzo cuando se fundó la Unión de Mujeres 
para la defensa de París, que tenía una estructura organizativa semejante a 
la de la Asamblea Comunal, organizada por distritos y dirigida por un Comi-
té Central integrado en su mayor parte por trabajadoras.

En aquella época, las mujeres trabajaban mayoritariamente como costu-
reras en jornadas de más de 12 horas por un mísero salario que apenas les 
alcanzaba para pan y, si tenían suerte, para un poco de leche, porque tenían 
que cubrir también los gastos de alojamiento y calefacción. Había talleres 
textiles cuyos empleadores eran conventos donde se explotaba a las mujeres, 
lo que explica que entre los grupos comuneros más anticlericales y que más 
pugnaron por una educación laica, fuesen precisamente las comuneras.

La destrucción de este símbolo no fue, en absoluto, la ira de una turba 
fuera de sí o un simple passage al’acte y la prueba de ello es el tiempo transcu-
rrido entre el decreto donde se decidió colectivamente la demolición de aquel 
símbolo de la ignominia, el 12 de abril, y su derribo efectivo el 16 de mayo, más 
de un mes después; esto hace patente que no se trató de un acto irracional, 
sino de una decisión de la comunidad política para reconfigurar o reinventar 
el orden simbólico, el espacio y el tiempo. Se trató en efecto de un acto cons-
ciente de justicia construida desde la política de los oprimidos.

Todo lo anterior es ejemplo de que lo que en otros momentos parecería 
un oxímoron, es aquí una utopía posible. Cada una de las acciones, tanto in-
dividuales como colectivas, en ese momento extraordinario revela el poder 
de disolución de la mistificación del tiempo del mundo capitalista frente a la 
praxis revolucionaria de mujeres, niños y hombres de clase trabajadora que 
fueron capaces de colocarse como sujetos de la historia y evidenciar cómo 
la política, la economía y la leyes son el predicado.

Henri Lefebvre propone una explicación muy interesante a esta rebelión 
en acto al exponer cómo hubo una ruptura de un tiempo ordinario y la ins-
tauración de un tiempo festivo, permanentemente fundacional, instituyente 
o en invención permanente de lo político. Es muy sugerente esta lectura 
si tomamos en cuenta la diferencia entre la proyección utópica propia de 
la política que, generalmente, nos coloca ante un horizonte lejano –hasta 
inalcanzable–, frente a la prefiguración característica de la experiencia es-
tética donde la anticipación utópica se vive como experiencia, quizá fugaz 
pero próxima.10 En este sentido, podemos considerar a la Comuna como una 
experiencia pedagógica profunda con alcance inter-nacional e inter-genera-
cional11 que nos muestra el arte de una política libertaria. 

Aquí vale la pena recordar la diferencia que establece Walter Benjamin 
entre la politización del arte y la estetización de la política. La primera tie-
ne que ver con esa capacidad de prefiguración de las experiencias que ele-
van lo humano sobre lo vil y trascienden lo inmediato hacia cierta plenitud.  

10 Mientras la utopía es anticipación de una sociedad mejor; el arte es prefiguración que, 
a diferencia de lo primero, se objetiva en la obra y en este sentido tiene la ventaja de la expe-
riencia de proximidad con el espectador, una presencia que se vive en el presente; mientras 
que la utopía permanece lejana.
11 El propio Lefebvre utiliza la experiencia pedagógica de la Comuna para evidenciar la dife-
rencia en el concepto de dictadura del proletariado utilizado por Marx, Engels y Lenin, frente 
a la desviación totalitaria del stalinismo.



2928

43

Sin embargo el exilio fortaleció el espíritu crítico y libre de Louise Mi-
chel, para quien la utopía no sólo estaba en el otro lugar, sino también en el 
lugar del otro. Y ahí encontró al pueblo Kanak, con quienes estableció una 
relación de apertura y reconocimiento. Por eso en aquella isla se interesó en 
su lenguaje y continuó con su labor pedagógica. Aprendió de los otros y tra-
tó de aportarles también desde su propia experiencia. Literalmente se puso 
de su lado cuando en 1876 se rebelaron de la dominación francesa. Michel 
incluso, nos sugiere Kathleen Hart, encuentra una “identidad alternativa” 
que expresa en sus Memorias (escritas en 1883 en la prisión de Saint-Laza-
re), donde se ubica a sí misma en la otredad: “en Nueva Caledonia me sentía 
más kanak que los kanaks. Ellos también luchaban por su independencia, 
por su vida, por la libertad. Yo estoy con ellos, como estuve con el Pueblo de 
París, rebelde, aplastado y derrotado” (citada por Hart, 2001).

Paradójicamente es de la alteridad, de “la nada” y de “los nadie”, que la 
sociedad burguesa tanto desprecia, de los que el sistema capitalista no puede 
prescindir porque es en sus cuerpos donde parasita, es de la explotación de los 
cuerpos de los trabajadores y de las mujeres de donde surge el trabajo vivo, la 
fuente del valor. Por esto los tiempos de la rebelión son también los tiempos 
de la otredad y de la marginalidad en más de un sentido. Y Louise Michel nos 
muestra esta radicalidad de la otredad en la figura de Idara.13 En un capítulo 
de sus Leyendas y cantos kanaks, comenta que en Nueva Caledonia la palabra 
para “mujer” es la misma palabra que para “nada”. Sin embargo, Idara es una 
vieja mujer que adquiere significado al cantar para su comunidad la Chanson 
des blancs donde narra el sufrimiento de su pueblo tras la invasión (ídem, 117).

Los blancos nos prometieron cielo y tierra, pero no nos dieron nada, nada más 

que tristeza. Caminan entre nuestras culturas con desprecio porque sólo tenemos 

palos para arar la tierra y, sin embargo, necesitaban lo que tenemos y deben haber 

sido miserables en casa, para venir de tan lejos.14 (Michel, citada por Hart: 119)

 

Por otra parte, la imposibilidad de que su sueldo les permitiera siquiera 
sobrevivir, las obligaba a buscar “protección” masculina; una relación donde 
frecuentemente también había abusos. En tales condiciones era común recu-
rrir a la prostitución como estrategia suplementaria para sobrevivir (Thomas, 
1971). Las condiciones de por sí precarias de las trabajadoras se vieron aún 
más afectadas en el contexto de la guerra franco-prusiana, sobre todo en el 
período que tuvo lugar el asedio sobre París; la escasez y la escalada de precios 
hacía aún más dramática la lucha por la sobrevivencia e impactaba sobre todo 
en las tareas de reproducción y cuidado que, como sabemos, han estado asig-
nadas históricamente a las mujeres. Es en este contexto en el que podemos 
apreciar la difícil empresa de organizar comedores comunitarios para alimen-
tar al pueblo hambriento. Un ejemplo paradigmático fue La Marmite, fundada 
por Nathalie Lemel. Se trataba de un trabajo arduo y heroico si considera-
mos que en aquellos momentos difícilmente se conseguía “pan” –en realidad 
el harina era mezclada con paja e incluso con papel–. En pocos días durante 
la ocupación, los precios se incrementaron aceleradamente, por ejemplo: la 
mantequilla pasó de 6 a 20 y luego a 28 francos por libra. En las carnicerías se 
podían ver letreros que decían: una libra de conejo por 45 francos, una libra de 
gato por 20 francos y una de pierna de perro por 6 francos (Thomas, 1971: 411).

Por otra parte, el cuidado de los enfermos, las escuelas, la organización 
de talleres y cooperativas, en esos momentos críticos fue en gran parte 
trabajo de mujeres, quienes también participaban como milicianas y com-
batientes en las barricadas, espacio donde se ganaron el nombre de les pe-
troléuses, las incendiarias.

De entre las muchas comuneras, quizá la más conocida es Louise Michel, 
símbolo y muestra fehaciente de la radicalidad de la lucha de las mujeres –no 
sólo anticapitalista sino también anticolonial– quienes defendían una plura-
lidad de territorios: las tierras, las fábricas y sus propios cuerpos,  así como 
los de sus compañeros trabajadores. Tras la caída de la Comuna, Louis Mi-
chel no fue ejecutada como miles de comuneras, pero fue deportada a Nueva 
Caledonia, una isla en Oceanía ocupada por los franceses y utilizada como 
colonia penitenciaria y que, a los ojos de los dominadores, representaban 
un castigo peor que el exilio, pues era la reclusión en tierras salvajes, en la 
exterioridad, casi en la nada.12

12 “Los nada de hoy todo han de ser” reza el poema La Internacional de Eugène Pottier, escrito 
en el tiempo de la Comuna (1871) y que en el futuro será, con música de Pierre De Geyter 
(1888), el himno mundial de los trabajadores.

13 Kathleen Hart puntualiza la semejanza entre Idara y Marie Verdet, otra “cuentacuentos” 
o narradora a la que Louise Michel evoca en sus memorias de juventud. Una anciana de su 
región natal (en el Alto Marne) que se reunía con otras mujeres para bordar, tejer, pero sobre 
todo, conversar.
14 Les blancs nous promettaient le ciel et la terre, mais ils n’ont rien donné, rien que la tris-
tesse… Ils marchents dans nos cultures avec mépris parce que nous n’avons que des bátons 
pour retourner la terre, et pourtant ils avaient besoin de ce qie nous avons et ils devaient étre 
malheureux chez eux, pour venir d’aussi loin, de l’autre côte de l’eau, dans le pays des tribus.
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Idara representa así la resistencia y la persistencia, es el grito anti-racis-
ta y anti-colonial, seguramente hoy diríamos también anti-patriarcal, cuyo 
eco es capaz de oponerse a la explotación, lo mismo del trabajo que de la 
tierra, de los cuerpos y de las personas. Idara es así como la propia Louise 
Michel, como las comuneras y los comuneros, una de esas voces radicales 
cuya memoria nos convoca a anticipar el pasado y recordar el futuro.

Reflexiones finales
La Comuna de París es un hecho histórico cuya viveza extraordinaria repre-
senta una suerte de intensidad donde convergen una pluralidad de tiempos 
sociales que nos permiten ver los contrastes en la temporalidad que emerge 
de la memoria popular frente al tiempo y el discurso histórico reconstruido 
por los dominadores. Se trata pues de una configuración del tiempo social 
que representa una arena de disputa, no sólo de acontecimientos y hechos, 
sino de diferentes configuraciones de universos simbólicos o de sentido. De 
manera que sigue siendo indispensable hacer una distinción entre la histo-
ria como proceso que determina el presente respecto a las reconstrucciones 
históricas que operan en sentido inverso “desde el presente hacia atrás”, 
y que tienen que ver con un diálogo que distintas generaciones y diversos 
sujetos sociales entablan con el pasado (Gilly, 2010).

Por otra parte, la construcción social del tiempo juega también un papel 
metodológico fundamental en la labor heurística de la formulación de las 
preguntas que nos planteamos sobre la Comuna. En este sentido, es muy 
importante puntualizar que esta dinámica dialógica entre pasado, presente 
y futuro, tiene también un peso fundamental en los resultados de las recons-
trucciones históricas de los procesos sociales. Es necesario agregar que, 
además del diálogo entre presente y pasado, también el futuro juega un pa-
pel crucial en la construcción de las identidades y las memorias colectivas. 
Ya que en los procesos subjetivos,15 tanto a nivel individual como colectivo:

La memoria es una fuente cambiante e inestable donde, por ejemplo, nuevas me-

morias pueden cubrir e interferir con viejas memorias (interferencia retroactiva), 

y viejas memorias pueden eclipsar las nuevas (inhibición proactiva). Del mismo 

modo, el acto de recordar está lejos de ser un acto inocente. Por lo tanto, un sen-

tido de futuro puede jugar un rol constitutivo en estos procesos. Lo que deseamos 

jugará un rol en el acto de hacer memoria. (Geoghegan, 1990: 54)

Este ejercicio de memoria a partir de algunos elementos teóricos y con-
ceptuales que nos otorgan los privilegios del presente, nos ha permitido 
recoger y reactualizar algunas de las experiencias de la Comuna, así como 
recuperar tendencias y latencias de aquellos momentos. También nos ha 
ayudado a focalizar algunos datos y agentes sociales que se pueden mirar 
mejor a partir de las “lentes” o las herramientas teóricas actuales, tal es el 
caso de conceptos y categorías como subjetividad, alteridad o colonialidad 
que, a la vez, nos permiten sopesar mejor la acción, no sólo de la clase obre-
ra y los subalternos en general, sino de la particularidad de las mujeres. 

De este modo, la Comuna no se fetichiza o cosifica sólo en un hecho 
histórico para rememorar, sino que se recupera también como un momen-
to extra-ordinario, una suerte de alteridad histórica con la que podemos 
dialogar y que representa una veta muy rica, susceptible de ser revisitada, 
reinterpretada y de la que aún podemos aprender mucho sobre el cambio 
revolucionario, la construcción y la disputa por el tiempo social.

15 Cabe señalar que estas ratificaciones u oclusiones de la memoria no se quedan sólo en el 
nivel subjetivo y que en los procesos sociales rápidamente se materializan en el nivel objeti-
vo. Así lo podemos ver en la construcción de edificios o monumentos para sustituir los viejos 
representantes del orden simbólico, de otro grupo u orden social.

v
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