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¿Por qué conmemoramos?

El título de este número de Veredas, “Conmemoraciones”, tiene como 
objetivo llevarnos a reflexionar sobre la manera en que los procesos histó-
ricos son recordados como procesos de la memoria, y la manera en que los 
tiempos, pasados, presentes y futuros, confluyen. Diariamente los pueblos 
recuerdan, unas veces a manera de ancla, y otras con el fin de fortalecer o 
reconfigurar su identidad y el sentido de su existencia. Por ello, la violencia 
y las luchas revolucionarias son necesarias de recordar, tanto para home-
najear a los caídos como para tener siempre presente que no se deben repe-
tir las injusticias por las que lucharon, de ahí que sucesos atroces como la 
guerra sucia, el holocausto, el esclavismo, entre muchos otros, deban estar 
presentes en nuestra memoria. Eric Hobsbawm nos mostró cómo es que una 
palabra como “genocidio”, tuvo que ser creada para explicar la magnitud de 
la tragedia, ese tipo de eventos deben recordarse, aún con vergüenza.

Según el Diccionario Etimológico Castellano que se encuentra en línea1, 
el origen etimológico de la palabra “conmemorar” proviene del latín con-
mmemorare, que significa “meter en la mente completamente, recordar a 
alguien públicamente”. La última parte de la palabra se usa para formar ver-
bos, lo que nos dice que hay que actuar para que la acción se realice. 

De ahí que sea tarea de los estudiosos de las Ciencias Sociales analizar 
las formas en que lo tradicional perdura para enlazar tiempos que evocan 
al pasado con la finalidad de traerlo hacia el presente, para delinear, a su 

1 http://www.dechile.net/
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vez, un futuro que de ese modo dejará de ser incierto. Octavio Paz lo dice 
de la siguiente manera:

La modernidad es una tradición polémica y que desaloja a la tradición imperan-

te, cualquiera que ésta sea; pero la desaloja sólo para, un instante después, ce-

der el sitio a otra tradición que, a su vez, es otra manifestación momentánea de 

la actualidad. La modernidad nunca es ella misma: siempre es otra. Lo moder-

no no se caracteriza únicamente por su novedad, sino por su heterogeneidad. 

Tradición heterogénea o de lo heterogéneo, la modernidad está condenada a la 

pluralidad: la antigua tradición era siempre la misma, la moderna es siempre 

distinta. La primera postula la unidad entre el pasado y el hoy; la segunda no 

contenta con subrayar las diferencias entre ambos, afirma que ese pasado no es 

uno sino plural. Tradición de lo moderno: heterogeneidad, pluralidad de pasa-

dos, extrañeza radical. (O. Paz, 1989,18)

Como dice Paz, el pasado es heterogéneo y distintas tradiciones han sido 
elegidas como fundantes para distintas modernidades, lo que implica una dis-
puta por la tradición moderna que guiará hacia una modernidad dominante; 
lo que no implica que quienes no son partícipes de esa modernidad, tengan 
que asumir la supresión de sus elecciones para involucrarse y comprometerse 
en procesos sociales, racionalidades políticas y en la creación de conceptos 
explicativos de lo pasado. Como ya se mencionó, el pasado es razón de un pre-
sente y guía hacia un futuro cuya certidumbre se fundamenta en la tradición, 
y en las acciones sociales que se eligen como antecedentes que, a su vez, nos 
dan atisbos para nuestra identidad y experiencia para continuar.

A lo largo de este número se puede comprobar como es que muchas de 
las reflexiones que los autores hicieron en torno a los procesos y moviliza-
ciones sociales analizadas, pueden señalarse como aparentes continuida-
des que ocurrieron en medio de rupturas. De tal manera también, se puede 
comprobar que cada momento de ruptura abre camino hacia distintas tem-
poralidades en el sentido de que quienes interactúan entre el momento de 
continuidad y de rupturas, tienen nociones y experiencias diversas. De ahí 
la importancia de la memoria social, de la memoria colectiva, de la memoria 
como parte de la cultura visual, y la importancia de conmemorar.

La reflexión sobre los discursos, la reconstrucción de lo vivido, los silen-
cios, omisiones u olvidos, es la manera en que, a través de la memoria indi-
vidual o colectiva, se posibilita el conocimiento de diferentes versiones y 
formas en que los actores sociales expresan su percepción de las causas y/o 

consecuencias de los diferentes procesos y acontecimientos sociales en que 
se han expresado o participado. La memoria es un proceso de reconstrucción 
del pasado y por ello conmemorar implica evaluar las condiciones, contextos 
y procesos por los cuales los actores sociales involucrados experimentaron 
acontecimientos particulares que incluso hoy día siguen teniendo relevancia 
para nosotros como una forma de evaluar nuestro presente, diferenciar o darle  
relevancia a un momento histórico o a algún acontecimiento que desencadenó 
un hecho histórico o un proceso social que resuena hasta nuestro presente.  

Pensar en rememorar un acontecimiento y dejar en impasse otro, impli-
ca por su puesto una posición política; se perfilan tendencias de pensamien-
to y combinan las emociones con implicaciones en la narrativa. ¿Cuál es el 
objeto entonces de hacer un recuento pormenorizado de los acontecimien-
tos? ¿Quien lee, qué busca en la narrativa, qué le conmueve? ¿Qué pistas 
del pasado dan valor y fuerza, tanto al lector como a quien escribe para 
comprender los procesos de organización y acción colectiva? 

Las voces colectivas que aún resuenan siguen alimentando nuestro sen-
tido social e histórico, voces protagónicas silenciadas en su momento his-
tórico y visibles en otros futuros. Conmemorar, por lo tanto, implica hacer 
frente a acontecimientos con distinta carga política, social y emocional.

La memoria colectiva no es estática, de generación en generación pro-
picia nuevos elementos y se nutre de variadas memorias: en éstas se en-
cuentran implícitas la defensa de una identidad constituida desde ciertos 
horizontes pasados. En esos puntos de partida hay expresiones culturales 
que interactúan en la construcción/reconstrucción del pasado, que nos re-
significa culturalmente y modifica la interpretación que se hace del mismo e 
incluso del uso político que pueda tener. 

Así como la memoria es una manifestación colectiva, la historia es un 
proceso en construcción de lo que ha dejado de existir, pero que dejó rastros 
y modificó estructuras, que nos alcanza y continúa imponiéndose en nuestro 
presente, desde la memoria se recupera el pasado desde el presente, que es 
el tiempo de construcción del futuro.

En este sentido, este numero 43 de Veredas busca cuestionarnos sobre 
eso que conmemoramos y celebramos, y sobre la manera en que una serie 
de sucesos han influido en nuestro devenir. Los artículos, ensayos, la tra-
ducción, la entrevista y las reseñas de este número, son una apuesta por la 
impronta de la memoria y su incesante recreación sociocultural. 

En el primer artículo titulado La Comuna de París y la reinvención del 
tiempo, Araceli Mondragón nos recuerda cómo fue que hace 150 años, en un 
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proceso inédito de organización y política, los trabajadores franceses logra-
ron cambios, que aún hoy, nos explica, siguen pendientes para garantizar 
libertades y derechos fundamentales. Se trató de un hecho histórico en el 
que convergieron, y aún hoy convergen, tiempos y espacios sociales, con los 
que es posible establecer un diálogo y a los cuales es posible revisitar.

En otras formas de celebración, Jesús Ernesto Ogarrio Huitrón, con el 
texto El boom del sapo: cantos de poder y delirios contemporáneos. Una mi-
rada crítica a las nuevas formas de despojo, nos aporta una reflexión antro-
pológica sobre la experiencia etnográfica en el ‘Territorio Comcaac’, durante 
los últimos diez años en las comunidades de Punta Chueca y Desemboque en 
Sonora. Su escrito aborda esta manifestación de impacto global, que se ha 
extendido como práctica terapéutica alternativa y ha colocado a la cultura 
comcaac y al sapo Bufo Alvarius, bajo los reflectores del chamanismo con-
temporáneo, donde es más que evidente la apropiación y comercialización de 
los saberes ajenos a la cultura occidental. 

En el artículo 10 de junio de 1971, ¿acatar o elegir?, Gabriela Contreras 
reflexiona, a cincuenta años de distancia, sobre el vergonzoso suceso para el 
Estado Mexicano conocido como el “halconazo”, en el que jóvenes pertene-
cientes a un grupo de choque, irrumpió en una marcha estudiantil causando 
numerosos estragos. La autora hace un minucioso análisis sobre la manera 
en que operaban este tipo de grupos, que, entrenados y financiados por el 
gobierno en curso, eran usados para reprimir y “controlar” movimientos so-
ciales y protestas en diferentes partes de la República Mexicana con el fin 
de sostener, a como diera lugar, el discurso de estabilidad y confianza que se 
difundía. La autora abre la discusión sobre la responsabilidad de este grupo 
de jóvenes, en el ataque a otro grupo de jóvenes, con quienes seguramente 
compartían diversas características sociales, pero cuya despersonalización, 
entre muchas otras razones expuestas aquí, los volvió protagonistas de uno 
de los días más negros de la historia del país.

El Bulto, la película de corte sociopolítico de Gabriel Retes, estrenada 
hace treinta años, es el eje que los autores, Karina Lizeth Chávez y Arturo 
Morales, utilizan como ejemplo de la manera en que los hechos sociales, 
así como la forma de representarlos y apropiárselos, se entrelazan, lo mis-
mo que las diferentes temporalidades. Así, presentan el artículo Fronteras 
ideológicas en la película El bulto de Gabriel Retes que, desde el análisis 
cinematográfico y la sociosemiótica, hacen un interesante análisis que tran-
sita entre dos tiempos: 1991, cuando está realizada la película, y donde el 
gobierno salinista nos vendía la idea de que el país entraba al Primer Mun-

do, y 1971, en que el gobierno echeverrista dio el mencionado “halconazo” 
para reprimir a los estudiantes. Este trabajo se cruza con el de Gabriela 
Contreras en tanto la película alude también al jueves de corpus como una 
experiencia central en la trama.

Cristina Pizzonia Barrionuevo, por su parte, colabora con el artículo 
Historia y literatura en el período soviético, en el que pone de manifiesto la 
relación entre la historia oral, la historia, la literatura y la historiografía, en 
la medida que devela cómo los argumentos de obras literarias, sobre todo 
de la etapa soviética, se construyeron a partir de hechos históricos y de 
“recuerdos de la vida cotidiana”. Su conocimiento amplio y meticuloso de 
esta literatura, nos permite conocer no sólo la historia oficial que buscaron 
reafirmar en la época, sino también el devenir y obra de los intelectuales 
disidentes del régimen soviético. 

El último artículo de esta sección, nos regresa a la reflexión que utiliza el 
ámbito cinematográfico como eje de análisis. Escrito por María Paula Noval 
y titulado Dolores del Río: la versión femenina del estereotipo del latin lover o 
amante latino, busca comprender el éxito de esta actriz en Hollywood al ana-
lizar elementos de las películas en el contexto histórico de su producción, así 
como la importancia del mercado mexicano para Hollywood y las condiciones 
que transformaron la influencia de los actores latinos a partir de la llegada 
del cine sonoro. El análisis histórico de un momento preciso, así como de los 
estereotipos, conforman una agradable lectura e interesante propuesta.

En la sección de Ensayos de Veredas, hemos reunido en esta ocasión tres 
trabajos esclarecedores. Por un lado, tenemos el artículo de Hugo Enrique 
Sáez A., quien escribe La función nominativa en el proceso de la comuni-
cación humana, texto que se enfoca en analizar las funciones del lenguaje 
definidas por Jacobson y su importancia para la redacción científica, así 
como una función relativamente nueva denominada ‘función nominativa’, 
que dota de sentido y legitimidad al propio discurso.

Hegel, filósofo del Estado, es un ensayo de Rhina Roux que reconstruye la 
fundamentación del concepto hegeliano del Estado expuesta en 1821 y desarro-
lla la idea de éste como una ‘totalidad ética’. El texto de Roux arroja luz sobre 
este argumento donde la organización estatal era capaz de superar el desgarra-
miento de la sociedad moderna, atomizada por intereses privados, y permitía 
la realización del hombre moderno perteneciendo a una comunidad objetivada 
en costumbres, leyes e instituciones. Un texto lúcido y de lectura amistosa.

Por su parte, en De la tradición moderna a la tradición posliberal, Jorge 
Brenna hace una crítica a la modernidad desde diferentes puntos de vista; parte 
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de la oscura visión que proporcionan Paz y Unamuno, para hacerlos discutir 
más adelante con el filósofo ruso Dugin, quien considera que a partir de la incer-
tidumbre a la que nos ha conducido la democracia, es necesario un nuevo orden. 

La traducción que integra este número de la revista Veredas, es la reali-
zada por Arturo Anguiano, a partir de un texto publicado en el prefacio del 
libro Ka!a, Welles, Benjamin: éloge du pessimisme culturel (2019). Elogio 
del pesimismo cultural de Michael Löwy es en nuestras páginas una breve y 
rigurosa traducción que nos acerca con fortuna a las profundas interrogan-
tes que Löwy plantea.

La entrevista corresponde a la celebración de los 20 años de Cinema 
Tropical en Nueva York. A partir de una elocuente conversación con Carlos 
A. Gutiérrez, fundador de Cinema Tropical, el entrevistado relata su tra-
yectoria dentro de la difusión y exhibición del cine latinoamericano en esa 
ciudad, importante labor que concentra lo mejor del cine latinoamericano 
y gracias al cual los espectadores de la Gran Manzana, más que en muchas 
partes del mundo, incluido el propio continente latinamericano, pueden te-
ner una visión global y sobre todo constante de dichas cinematografías, que 
en nuestros países se encuentran regularmente dispersas.

Las reseñas de los libros, como siempre, nos actualizan en lecturas 
obligadas que, en este caso, se refieren a las obras: Rafael Pardo: la ciudad 
diversa y You and Your Profile: Identity A"er Authenticity de Hans-Georg 
Moeller y Paul J. D’Ambrosio. En la primera, la obra del arquitecto veracru-
zano es presentada como un medio para “construir comunidad”, dice Chris-
tian Mendoza, su autora; mientras que en la segunda, José Luis Callejas nos 
habla de la identidad y sus paradojas, así como de su configuración en estos 
tiempos, desde la obra de los autores.

Finalmente, es importante mencionar que la obra fotográfica que acom-
paña este número, pertenece al jóven fotógrafo Daniel Anguiano, quien des-
de su sensibilidad y propuesta estética, nos ofrece una serie de imágenes 
del mundo en las que busca captar y documentar, “la calle y la vida diaria”, 
como él mismo dice, pero que también nos transmiten estados de ánimo de 
personas habitando espacios públicos.

 �  Isis Saavedra Luna
 Directora de la revista Veredas.

 �  Gabriela Contreras Pérez
 Profesora investigadora. Departamento de Relaciones Sociales, UAM-X.
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The experience of the Paris Commune and the establishment of a 
workers’ government is an interesting case of “revolution in action”.  
It was an unprecedented process of social and political organization, it 
took just over a month for workers achieved socio-political changes and 
reforms that even today remain pending issues to guarantee freedom  
and fundamental rights.
This paper points out the importance of a certain ‘reinvention’ of time and 
subversion of social space as a way of establishing a new symbolic order 
that allows the radical transformation of the world and social relations.

Keywords: Paris Commune, labor movement, memory, utopia,  
class struggle, women srtuggle.

La experiencia de la Comuna de París y el establecimiento de un 
gobierno obrero es un caso interesante de “revolución en acto”. Se trató 
de un proceso inédito de organización social y política en el que, en 
poco más de un mes, trabajadoras y trabajadores lograron cambios y 
reformas político-sociales que incluso hoy en día siguen siendo cuestiones 
pendientes para garantizar libertades y derechos fundamentales.
En este artículo se puntualiza la importancia de la reinvención del tiempo 
y de la subversión de los espacios sociales como actos indispensables para 
instaurar un nuevo orden simbólico que permita la radical transformación 
del mundo y de las relaciones sociales.

Palabras clave: Comuna de París, movimiento obrero, memoria, utopía, 
lucha de clases, lucha de las mujeres.

La Comuna de París 
y la reinvención del tiempo  

Araceli Mondragón González*
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con diferentes perspectivas que posibilitan nuevas perspectivas en el pasado, 
inclusive fragmentos o semillas de futuro, proyectos pendientes y heredados 
que nuevos actores o actrices sociales recuperan como fuente e inspiración de 
movimientos, insurrecciones o resistencias.

En esta reflexión en particular, echamos mano de la disputa por la 
construcción del tiempo y el espacio sociales, particularmente nos enfo-
camos en la resistencia subalterna y nos proponemos también enfocarnos 
en la lucha de las mujeres. De acuerdo con lo anterior, hemos divido la 
exposición en tres tiempos.

1. El tiempo de la dominación
En los albores del capitalismo en el siglo XVI, la expansión colonial europea 
apelaba a un derecho antiguo que sin embargo es piedra de toque de la mo-
dernidad: el derecho de “invención” que, a diferencia de las connotaciones 
del lenguaje de hoy, no tiene que ver –al menos de manera directa– con la  
imaginación, la ensoñación o los deseos, sino con la apropiación y el des-
pojo. Las leyes que lo sustentaban lo definían así: “Tomada posesión de la 
tierra, los descubridores y oficiales reales procedían a la nomenclatura de 
toda ella, con sus ríos, montes, provincias, pueblos y ciudades hallados o 
fundados por ellos” (De la Torre Villar, 1948: 845). 

En este contexto se afianzó la propiedad europea de vastos territorios de 
América, Asia y África, como si se tratase de “islas” o continentes vacíos y se 
utilizó de manera tramposa una legislación que correspondía a condiciones 
y un contexto totalmente diferente para justificar la dominación colonial en 
que se fundamentaría el origen y consolidación del capitalismo moderno. Se 
concretó así la primera globalización del mundo. No obstante, ya en esa época 
algunas corrientes jurídicas como la de la Escuela de Salamanca, encabezada 
por Francisco de Vitoria, tras sesudas disertaciones y discusiones, dejaron 
en claro que el derecho de invención no valía respecto a América, pues ahí ya 
“había Señores y todas las cosas tenían su dueño” (Vitoria, Francisco, 2007), 
y no se trataba de un continente despoblado. Sin embargo, aunque en el pen-
samiento y en la acción se manifestaran voces en contra, de facto el proceso 
de invasión aconteció bajo la premisa de aquel viejo “derecho”.

Esta política imperial y colonial de dominación implicaba el descono-
cimiento de las poblaciones nativas como sujetos de derecho y las ubicaba 
en cambio como simple naturaleza, como parte de la fauna del Nuevo Mun-
do. Así, las personas, sus bienes y sus cuerpos, fueron considerados como  

Introducción
Entre el 18 de marzo y el 28 de mayo de 1871 tuvo lugar un hecho inédito 
en la historia universal: en medio de la guerra y asediada por dos imperios, 
la clase obrera de París instauró un gobierno popular y decretó reformas 
sociales tan avanzadas para la época que aún hoy en día siguen estando pen-
dientes en muchos lugares del mundo.

La comuna tuvo como antecedente inmediato la guerra franco-prusiana,1 
que respondía sobre todo a los intereses imperialistas y al afán por el reparto 
del mundo entre los gobiernos encabezados por Napoleón III, sobrino de 
Napoleón Bonaparte2 y Otto von Bismarck, que perfilaba a Prusia hacia la 
unificación y consolidación del imperio alemán.

Pero tras la capitulación por la asamblea encabezada por Adolphe Thiers 
(Napoleón III había sido capturado en septiembre de 1870 en Sedán y se ha-
bía instaurado la Tercera República), la entrada del ejército alemán en París, 
su vuelta a Versalles y ahí la proclamación de su imperio, el pueblo parisino 
en un acto de dignidad se negó a entregar las armas y se declaró en rebeldía. 
Así se estableció un gobierno popular, se decretaron reformas sociales, se 
organizaron escuelas, comedores comunitarios, se echaron a andar de mane-
ra cooperativa fábricas abandonadas por los burgueses y además resistieron 
durante poco más de dos meses sitiados por franceses y alemanes –antes 
enemigos–, hasta que la comuna fue ahogada en sangre. 

La experiencia tuvo un peso histórico insoslayable así que no es casual 
que los grandes intelectuales de la época hayan escrito sobre la Comuna y 
que también a lo largo de la historia este episodio haya sido revisitado en nu-
merosas ocasiones. Este es pues, un nuevo intento por rememorar lo aconte-
cido en aquella primavera de 1871 en París desde preocupaciones actuales y 
con la perspectiva epistemológica y las herramientas teóricas que nos brinda 
un andamiaje conceptual producto de las primeras décadas del siglo XXI.

En este sentido, nuestro punto de partida en el plano historiográfico es la 
premisa de que existe el uso dialéctico de la herencia cultural en la construc-
ción de la memoria y que ésta se construye en un diálogo intergeneracional 
o una temporalidad dialógica, donde las preocupaciones sociales y las herra-
mientas teórico-epistemológicas del presente nos permiten acercamientos 

1 Las acciones bélicas tuvieron lugar entre el 19 de julio de 1870 y el 10 de mayo de 1871.
2 Este personaje, en su empeño expansionista incluso envió tropas del ejército francés para 
invadir México en 1862.
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recursos para la explotación y la acumulación originaria del capital en las me-
trópolis. Por otra parte, estas políticas de ocupación y despojo iban acompa-
ñadas por discursos que imponían una idea de historia lineal, unidireccional y 
evolucionista, donde Europa era la culminación de la cultura, el parangón de 
un dualismo de civilización/barbarie; pre-capitalismo/capitalismo; atraso/
modernidad; europeo/no europeo. En fin, un discurso de colonialidad (Qui-
jano, 2014) que es núcleo y origen del racismo moderno, que tiene por fin la 
minusvaloración e incluso la negación o anulación de la condición humana 
de los otros y en consecuencia el desconocimiento de sus derechos de pro-
piedad y de autogobierno, no sólo de sus territorios sino también de sus 
propios cuerpos y de sus subjetividades.

Es en esta lógica en la que los europeos se arrogaron lo que Benedict 
Anderson describe como el “peculiar hábito” de dar a lugares remotos “nue-
vas” versiones de “antiguas” toponimias de las tierras de origen: 

No es que, en general, el nombre de sitios políticos o religiosos como “nuevos”, 

fuese, en sí mismo algo nuevo. […] Pero en estos nombres, “nuevo” tiene el 

sentido invariable de “sucesor” o de “heredero” de algo ya desaparecido. Lo 

“nuevo” y lo “viejo” están alineados diacrónicamente […] Lo sorprendente en 

los nombres americanos de los siglos XVI y XVII es que lo “nuevo” y lo “viejo”, 

fueron interpretados de manera sincrónica, coexistiendo dentro de un tiempo 

homogéneo y vacío. (Anderson, 1993: 260)

Debemos considerar que a la colonización del espacio le es correlativa 
cierta colonización del tiempo que, en esta lógica de despojo, es también 
considerado homogéneo, vacío, “apropiable” y podríamos añadir mecánico, 
pues el ritmo es imprescindible para los fines de explotación del capital. 
Este tiempo no sólo se impone sobre los trabajadores en la organización de 
las jornadas de trabajo, sino que también dicta y cronometra los otros mo-
mentos de reproducción de la vida. Así, una vez que se “acabó el mundo” –lo 
que no implica que los poderosos se siguiesen peleando por repartírselo–, se 
exacerbó como estrategia de acumulación la colonización del tiempo.

La colonización del futuro fue asegurada a través de la precariedad 
permanente de los trabajadores que, endeudados y hambrientos, se en-
contrarían atados a la cíclica y permanente reproducción del capital. Por 
otra parte, esta dominación se aseguraba también a través de una ideología 
que naturalizaba o normalizaba al capitalismo como único sistema posi-
ble, prácticamente como el nuevo orden providencial. Debemos considerar 

que es precisamente en la época de la Comuna cuando se articulaban los 
discursos económicos que cobrarían estatuto de “científicos” a principios 
del siglo XIX y cuando se comenzó a popularizar la idea de que “la mano 
invisible” del mercado era el orden regulador no sólo de la economía, sino 
de la política y la vida de las personas a nivel planetario.3

Como correlato, las ideologías imperialistas y coloniales de este período 
también ubicaban como irracionales, bárbaros y contrarios al avance del 
progreso y la civilización, a los trabajadores y sus intentos de resistencia 
–así como a las ideologías socialistas, comunistas y anarquistas– frente al 
orden capitalista cada vez más “naturalizado”. Es en este contexto en el que 
me parece debemos ubicar a la Comuna de París, como una ruptura o quie-
bre excepcional desde abajo, como una «revolución en acto» que se distin-
gue de las revoluciones burguesas que en aquel momento ya habían agotado 
sus capacidades de transformación revolucionaria. 

El carácter excepcional y transcendente de la Comuna fue la experien-
cia práxica de un gobierno obrero fuera de cualquier paradigma existente 
en su momento. Y, en la medida en que encontramos rasgos anti-coloniales 
y anti-imperiales en su seno, podemos decir también que se trata de una 
reapropiación o una reinvención del tiempo que, en su momento, puso –y 
aún hoy en día pone– en tela de juicio al proyecto capitalista como la única 
forma posible de organización y reproducción de la vida.

Lo que yo llamo aquí la reinvención del tiempo es el derecho –no positi-
vo–, sino natural, dirían los antiguos; humano, dirán los modernos, que tie-
nen los pueblos a la rebelión y a la resistencia desde abajo, donde eclosionan 
de manera anticipatoria y creativa otras forma de organizar la sociedad y el 
mundo. Es una estrategia con la que los de abajo resisten y se rebelan frente 
al poder de los de arriba, frente al despojo de sus bienes, frente a la expropia-
ción de sus memorias y a la colonización de sus futuros.

En lo que respecta a la reapropiación del tiempo, hay un antecedente 
muy importante anterior a la Comuna, durante la Revolución francesa de 
1789, cuando los jacobinos ya habían expresado una suerte de intuición so-
bre la importancia estratégica de la reinvención del tiempo al establecer un 
calendario republicano, laico y basado en los ciclos astronómicos, agrícolas 

3 Adam Smith publicó La riqueza de las naciones en 1776; David Ricardo Principios 
de economía política y tributación en 1817; John Stuart Mill Principios de economía 
política en 1848.
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y naturales. Se trata de un tiempo simbólicamente distinto al del status quo, 
en la medida en que se estructura a partir del trabajo y de la acción humana 
frente a la naturaleza. Este calendario refleja de nuevo al tiempo como una 
arena en disputa y muestra el acto revolucionario de nominar y de apropiar-
se, lo mismo de los tiempos que de los lugares. Así, al ordenar, organizar, 
calendarizar, medir, nombrar, también se está reproduciendo o quebrando 
el orden simbólico de la sociedad y del mundo.

El calendario republicano adoptado por los jacobinos fue decretado 
por la Convención Nacional en octubre de 1792 estableciendo como el “año 
cero” el de la proclamación de la República. Fue abolido por Napoleón Bo-
naparte Le Grand –el de la historia como tragedia– en 1805, que corres-
pondía al día 10 de Nivoso4, del año XIV republicano. También Karl Marx 
evocó irónicamente este calendario en su famoso 18 brumario,5 donde trata 
el tema del golpe de Estado perpetrado por Luis Napoleón Le petit –el de 
la historia como farsa–, quien se nombró emperador medio siglo después 
que su tío, para establecer el Segundo Imperio que terminaría precisamente 
con la vergonzosa derrota y capitulación en la guerra franco-prusiana por 
el gobierno de Thiers y los republicanos burgueses, la cual contrastó frente 
a la dignidad del pueblo parisino dispuesto a resistir frente al invasor y que 
ante la traición culminó en el establecimiento de la Comuna.

2. El tiempo de la insurrección
Como se ha señalado, no soplan de igual manera los tiempos de arriba que 
los tiempos de abajo y aunque el lapso transcurrido entre el 18 de marzo y el 
28 de mayo de 1871 represente apenas un breve relámpago en el cielo de la 
historia, su fuerza trasciende su propio momento y se proyecta más allá, no 
sólo como memoria sino también como anticipación, como una experiencia 
que hace patente que frente a la temporalidad homogénea y vacía del capi-
tal, hay vida, experiencias concretas y una suerte de diálogo intergeneracio-
nal o, también podríamos decir, una temporalidad dialógica en los mundos 
de los oprimidos que les permite recordar el futuro. 

«Recordar el futuro» (Geoghegan, 1990) es una frase a mi parecer muy 
afortunada cuando se intenta resaltar la función utópica de la memoria, la 
posibilidad de recoger las semillas de los agravios a los ancestros y de sem-
brarlas para cultivar el futuro. Es también una forma de anticipar el pasado, 
de enunciar cómo los anhelos y los deseos de justicia de las generaciones 
pasadas se siguen proyectando hacia el porvenir para alumbrar la libertad 
de las de las generaciones futuras. Este es el tiempo de la historia disruptiva 
que, de cuando en cuando, quiebra el tiempo lineal y el “equilibrio” de la 
“mano invisible”. Es el tiempo del proletariado en acción como sujeto revo-
lucionario y constructor de su propia historia.

Me parece que este es el sentido en el que Marx se manifestaba incisivo 
sobre la necesidad de no volver sobre el pasado como nostalgia mítica de las 
comunidades medievales o antiguas como parangón de la Comuna, advir-
tiendo que la herencia es valiosa cuando es impulso para dar el salto “hacia 
delante” y no una evocación romántica del pasado. Es esta peculiar relación 
con el tiempo de la anticipación la que nos permite valorar con justicia el 
momento inédito de la experiencia de un gobierno obrero que, pese a las 
condiciones de escasez propios de la guerra que le antecedió y luego del 
asedio de dos imperios, en apenas dos meses dio visos de que efectivamente 
otros mundos son posibles.

Un cúmulo de asincronías6 y utopías convergen en ese tiempo excepcio-
nal de las revoluciones en acto y aún cuando éstas sean tan breves como fue 
el caso de la Comuna, aparecen como huellas o cicatrices en la historia que 
marcan un quiebre temporal que va más allá del propio acontecimiento. Y 
aún cuando se vuelva a la cotidianeidad y al tiempo ordinario, éste estará 
preñado de astillas o de semillas de posibilidad que servirán a su vez para 
iluminar y dar esperanza a los oprimidos que recordarán que, eventualmen-
te, también podrán reinventar el tiempo.

Si se revisan día a día la historia y la organización de la Comuna, resulta 
impresionante la relevancia de las acciones para cambiar las formas socia-
les y políticas que la precedieron; literalmente se trató de una revolución 

4 Nevado.
5 Napoleón Bonaparte dio su golpe de Estado el 9 de noviembre de 1799. Medio siglo después 
Louis Napoleón “Le Petit” dio su propio golpe de Estado el 2 de diciembre de 1851 para esta-
blecer el II Imperio.

6 Ernst Bloch utiliza en su libro Herencia de esta época, el concepto de asincronía, [Unglei-
chzeitigkeit] como un tiempo discontinuo o de no-contemporaneidad para explicar cómo en 
una formación social específica se conservan reminiscencias de formas sociales anteriores. 
Para una revisión más profunda de este concepto se pueden consultar: Bloch (2019); Salmerón 
Infante (2009); Cabado (2007) y Serra (1998).
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cotidiana. Resulta también muy interesante cómo se consolidaban acuerdos 
enmedio de las condiciones de caos y precariedad que había dejado la guerra 
y más aún si consideramos que la Comuna estaba integrada por un mosaico 
heterogéneo de ideas y proyectos políticos: socialistas,7 republicanos radica-
les, blanquistas, anarquistas (bakuninistas y proudhonianos). Mención apar-
te merecen las mujeres que, como veremos más adelante, fueron la otredad 
radical, la revolución dentro de la revolución.

De ese universo caleidoscópico surgió una organización que en aquel 
breve instante fue capaz de concretar derechos y reivindicaciones sociales 
que, incluso hoy, siguen pendientes en muchos lugares del mundo. En aque-
llos dos meses se abrió una suerte de tiempo mesiánico, en el sentido benja-
miniano, que recuperó las aspiraciones libertarias del pasado y las proyectó 
al futuro en el quiebre del presente: “El cuerpo del colectivo en suma, con 
sus deseos, sus traumatismos desdoblados y su memoria involuntaria, debe 
tomar el lugar del ‘curso de la historia’ mecánico y vacío” (Berdet, 2019). 

Fueron mujeres, niños y trabajadores de carne y hueso, unidos como 
agentes colectivos, quienes desde la concretud y la cotidianeidad de la vida 
mostraron no sólo eficacia política, sino también una fuerza moral excepcio-
nal que cada día revolucionaba un poco el mundo.

Rápidamente se estableció –por voto “universal”, aunque en realidad 
masculino– un nuevo gobierno integrado por delegados cuyos puestos se-
rían revocables y recibirían como compensación salarios de obreros. Con  
esto se concretó una doble dignificación: la de la política y la del trabajo. Se 
instauró así una democracia popular radicalmente distinta a la burguesa. 
Los representantes por distritos garantizaban por otra parte la comunica-
ción entre representantes y representados. Se integró también una milicia 
popular ciudadana y se abolieron el ejército y la policía.

Se declaró la igualdad de derechos y de pensión entre hijos “legítimos” 
y “naturales”, así como entre esposas y concubinas, con lo que se afirmó 
no sólo la igualdad, sino la dignidad de todos los seres humanos. Por otra 
parte, se impusieron leyes sobre la responsabilidad en la paternidad, uno 
de los problemas que al día de hoy sigue siendo un asunto pendiente prác-
ticamente en todo el mundo.

Se hizo efectiva la secularización a través de la organización de escuelas 
laicas y mixtas, y se estableció un control en el precio de los alquileres, así 
como la condonación de los intereses de las deudas. Es decir, se estableció 
de facto el derecho a la vivienda digna.

Se organizó la producción en cooperativas en los talleres abandonados 
por los burgueses, con lo que se configuró una reorganización del trabajo 
que aseguraba el producto al trabajador por medio de asociaciones libres 
que aprovechaban el uso de las industrias para el beneficio colectivo.

Se formó la Unión de las Mujeres (el 8 de abril) para apoyar y defender 
la causa del pueblo; dar asistencia a las comisiones de gobierno; asistir en 
servicios médicos, organizar comedores comunitarios; organizar escuelas y 
la producción en cooperativas. Las mujeres también pugnaron por el dere-
cho al divorcio y combatieron hasta el último momento en las barricadas y, 
las que sobrevivieron, siguieron luchando hasta el final de sus vidas.

Otro aspecto digno de mencionar es que, contrariamente al discurso 
de Thiers y la burguesía conservadora que los calificaban como una “turba 
de delincuentes y sanguinarios”, más allá de lo que fueron los combates en 
defensa de la ciudad, los comuneros actuaron de manera no sólo mesurada, 
sino legal con los prisioneros y los enemigos y, salvo los juicios y condenas 
a los generales Thomas y Lecomte –quienes habían ordenado disparar con-
tra el pueblo (sobre todo mujeres y niños) que se oponía a la entrega de las 
armas en Montmartre–, no hubo ejecuciones sin juicio o actos sanguinarios 
e irracionales. En cambio, no se puede decir lo mismo de los versalleses que 
sí masacraron sin ley ni piedad a los comuneros.

Otro hecho que me parece muy significativo por los alcances que tiene 
en términos simbólicos fue la destrucción de la columna de la Plaza Ven-
dôme, un símbolo no sólo del poder monárquico interno, sino también del 
imperialismo y colonialismo hacia Europa y el mundo.8 El derribo de la co-
lumna fue producto de una toma de conciencia internacionalista que hacía 
sentir a los comuneros más cerca de otros pueblos explotados que de los 
explotadores franceses.9 

7 Pese al papel tan importante de la Asociación Internacional de Trabajadores, se debe consi-
derar que  tan sólo un tercio de la Guardia Nacional pertenecían a la AIT y de los delegados 
electos a la Asamblea comunal apenas alcanzaban un 12%.

8 No hay que olvidar que durante el imperio de Le petit Napoleón hubo guerras e invasiones 
imperialistas, incluida la de México.
9 Esta conciencia los llevó incluso a nombrar delegados de otras nacionalidades, pero afines 
a la causa de los trabajadores.
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La segunda es el éxtasis o el intento de idolatría o adoración de la política que, 
en tanto finita e inmediata, confinada a un universo cerrado, no puede culmi-
nar más que en el éxtasis por la máxima expresión de un poder desenfrenado, 
en la hybris del poder; es decir, en la guerra (Benjamín, 2003).

3. El tiempo de las mujeres y la otredad 
Como se mencionó al principio, en la dialéctica de la dominación hay una 
suerte de minusvaloración ontológica del dominado por parte del domina-
dor, así se justifica la opresión porque los segundos consideran que los pri-
meros son menos aptos, tienen menos capacidades intelectuales, morales o 
sociales; porque tienen “menos ser”. Esta lógica se utiliza para naturalizar 
las diferencias de clase por cuestiones étnicas y culturales. Ya explicábamos 
al principio que el argumento de que “los indios son bárbaros o salvajes” 
fueron fundamento del racismo moderno y justificación para despojarlos de 
sus tierras. Este argumento de carencia ontológica o negatividad del otro 
(que no tiene sentido sino con relación al Mismo), también se expresa en 
cuestiones de género. Y ésta, me parece, es la razón de que las mujeres en 
el contexto revolucionario de la Comuna fuesen agentes tan beligerantes y 
con tanta fuerza para el cambio; de alguna manera –como se ha sugerido an-
tes– las mujeres eran la “otredad en la otredad” e hicieron que en más de un 
sentido la Comuna se desbordara a sí misma. Sin duda alguna en los cuerpos 
de las mujeres encarnó la revolución en la revolución.

Las historias de Nathalie Lemel, Louise Michel, Elisabeth Dimitrief, 
Paule Minck, André Léo y otras muchas mujeres comuneras anónimas, cu-
yos nombres escapan a nuestra memoria, nos permiten una lectura situada 
desde lo femenino que nos deja apreciar otra dimensión de aquella primave-
ra parisina de 1871. Fue el 8 de marzo cuando se fundó la Unión de Mujeres 
para la defensa de París, que tenía una estructura organizativa semejante a 
la de la Asamblea Comunal, organizada por distritos y dirigida por un Comi-
té Central integrado en su mayor parte por trabajadoras.

En aquella época, las mujeres trabajaban mayoritariamente como costu-
reras en jornadas de más de 12 horas por un mísero salario que apenas les 
alcanzaba para pan y, si tenían suerte, para un poco de leche, porque tenían 
que cubrir también los gastos de alojamiento y calefacción. Había talleres 
textiles cuyos empleadores eran conventos donde se explotaba a las mujeres, 
lo que explica que entre los grupos comuneros más anticlericales y que más 
pugnaron por una educación laica, fuesen precisamente las comuneras.

La destrucción de este símbolo no fue, en absoluto, la ira de una turba 
fuera de sí o un simple passage al’acte y la prueba de ello es el tiempo transcu-
rrido entre el decreto donde se decidió colectivamente la demolición de aquel 
símbolo de la ignominia, el 12 de abril, y su derribo efectivo el 16 de mayo, más 
de un mes después; esto hace patente que no se trató de un acto irracional, 
sino de una decisión de la comunidad política para reconfigurar o reinventar 
el orden simbólico, el espacio y el tiempo. Se trató en efecto de un acto cons-
ciente de justicia construida desde la política de los oprimidos.

Todo lo anterior es ejemplo de que lo que en otros momentos parecería 
un oxímoron, es aquí una utopía posible. Cada una de las acciones, tanto in-
dividuales como colectivas, en ese momento extraordinario revela el poder 
de disolución de la mistificación del tiempo del mundo capitalista frente a la 
praxis revolucionaria de mujeres, niños y hombres de clase trabajadora que 
fueron capaces de colocarse como sujetos de la historia y evidenciar cómo 
la política, la economía y la leyes son el predicado.

Henri Lefebvre propone una explicación muy interesante a esta rebelión 
en acto al exponer cómo hubo una ruptura de un tiempo ordinario y la ins-
tauración de un tiempo festivo, permanentemente fundacional, instituyente 
o en invención permanente de lo político. Es muy sugerente esta lectura 
si tomamos en cuenta la diferencia entre la proyección utópica propia de 
la política que, generalmente, nos coloca ante un horizonte lejano –hasta 
inalcanzable–, frente a la prefiguración característica de la experiencia es-
tética donde la anticipación utópica se vive como experiencia, quizá fugaz 
pero próxima.10 En este sentido, podemos considerar a la Comuna como una 
experiencia pedagógica profunda con alcance inter-nacional e inter-genera-
cional11 que nos muestra el arte de una política libertaria. 

Aquí vale la pena recordar la diferencia que establece Walter Benjamin 
entre la politización del arte y la estetización de la política. La primera tie-
ne que ver con esa capacidad de prefiguración de las experiencias que ele-
van lo humano sobre lo vil y trascienden lo inmediato hacia cierta plenitud.  

10 Mientras la utopía es anticipación de una sociedad mejor; el arte es prefiguración que, 
a diferencia de lo primero, se objetiva en la obra y en este sentido tiene la ventaja de la expe-
riencia de proximidad con el espectador, una presencia que se vive en el presente; mientras 
que la utopía permanece lejana.
11 El propio Lefebvre utiliza la experiencia pedagógica de la Comuna para evidenciar la dife-
rencia en el concepto de dictadura del proletariado utilizado por Marx, Engels y Lenin, frente 
a la desviación totalitaria del stalinismo.
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Sin embargo el exilio fortaleció el espíritu crítico y libre de Louise Mi-
chel, para quien la utopía no sólo estaba en el otro lugar, sino también en el 
lugar del otro. Y ahí encontró al pueblo Kanak, con quienes estableció una 
relación de apertura y reconocimiento. Por eso en aquella isla se interesó en 
su lenguaje y continuó con su labor pedagógica. Aprendió de los otros y tra-
tó de aportarles también desde su propia experiencia. Literalmente se puso 
de su lado cuando en 1876 se rebelaron de la dominación francesa. Michel 
incluso, nos sugiere Kathleen Hart, encuentra una “identidad alternativa” 
que expresa en sus Memorias (escritas en 1883 en la prisión de Saint-Laza-
re), donde se ubica a sí misma en la otredad: “en Nueva Caledonia me sentía 
más kanak que los kanaks. Ellos también luchaban por su independencia, 
por su vida, por la libertad. Yo estoy con ellos, como estuve con el Pueblo de 
París, rebelde, aplastado y derrotado” (citada por Hart, 2001).

Paradójicamente es de la alteridad, de “la nada” y de “los nadie”, que la 
sociedad burguesa tanto desprecia, de los que el sistema capitalista no puede 
prescindir porque es en sus cuerpos donde parasita, es de la explotación de los 
cuerpos de los trabajadores y de las mujeres de donde surge el trabajo vivo, la 
fuente del valor. Por esto los tiempos de la rebelión son también los tiempos 
de la otredad y de la marginalidad en más de un sentido. Y Louise Michel nos 
muestra esta radicalidad de la otredad en la figura de Idara.13 En un capítulo 
de sus Leyendas y cantos kanaks, comenta que en Nueva Caledonia la palabra 
para “mujer” es la misma palabra que para “nada”. Sin embargo, Idara es una 
vieja mujer que adquiere significado al cantar para su comunidad la Chanson 
des blancs donde narra el sufrimiento de su pueblo tras la invasión (ídem, 117).

Los blancos nos prometieron cielo y tierra, pero no nos dieron nada, nada más 

que tristeza. Caminan entre nuestras culturas con desprecio porque sólo tenemos 

palos para arar la tierra y, sin embargo, necesitaban lo que tenemos y deben haber 

sido miserables en casa, para venir de tan lejos.14 (Michel, citada por Hart: 119)

 

Por otra parte, la imposibilidad de que su sueldo les permitiera siquiera 
sobrevivir, las obligaba a buscar “protección” masculina; una relación donde 
frecuentemente también había abusos. En tales condiciones era común recu-
rrir a la prostitución como estrategia suplementaria para sobrevivir (Thomas, 
1971). Las condiciones de por sí precarias de las trabajadoras se vieron aún 
más afectadas en el contexto de la guerra franco-prusiana, sobre todo en el 
período que tuvo lugar el asedio sobre París; la escasez y la escalada de precios 
hacía aún más dramática la lucha por la sobrevivencia e impactaba sobre todo 
en las tareas de reproducción y cuidado que, como sabemos, han estado asig-
nadas históricamente a las mujeres. Es en este contexto en el que podemos 
apreciar la difícil empresa de organizar comedores comunitarios para alimen-
tar al pueblo hambriento. Un ejemplo paradigmático fue La Marmite, fundada 
por Nathalie Lemel. Se trataba de un trabajo arduo y heroico si considera-
mos que en aquellos momentos difícilmente se conseguía “pan” –en realidad 
el harina era mezclada con paja e incluso con papel–. En pocos días durante 
la ocupación, los precios se incrementaron aceleradamente, por ejemplo: la 
mantequilla pasó de 6 a 20 y luego a 28 francos por libra. En las carnicerías se 
podían ver letreros que decían: una libra de conejo por 45 francos, una libra de 
gato por 20 francos y una de pierna de perro por 6 francos (Thomas, 1971: 411).

Por otra parte, el cuidado de los enfermos, las escuelas, la organización 
de talleres y cooperativas, en esos momentos críticos fue en gran parte 
trabajo de mujeres, quienes también participaban como milicianas y com-
batientes en las barricadas, espacio donde se ganaron el nombre de les pe-
troléuses, las incendiarias.

De entre las muchas comuneras, quizá la más conocida es Louise Michel, 
símbolo y muestra fehaciente de la radicalidad de la lucha de las mujeres –no 
sólo anticapitalista sino también anticolonial– quienes defendían una plura-
lidad de territorios: las tierras, las fábricas y sus propios cuerpos,  así como 
los de sus compañeros trabajadores. Tras la caída de la Comuna, Louis Mi-
chel no fue ejecutada como miles de comuneras, pero fue deportada a Nueva 
Caledonia, una isla en Oceanía ocupada por los franceses y utilizada como 
colonia penitenciaria y que, a los ojos de los dominadores, representaban 
un castigo peor que el exilio, pues era la reclusión en tierras salvajes, en la 
exterioridad, casi en la nada.12

12 “Los nada de hoy todo han de ser” reza el poema La Internacional de Eugène Pottier, escrito 
en el tiempo de la Comuna (1871) y que en el futuro será, con música de Pierre De Geyter 
(1888), el himno mundial de los trabajadores.

13 Kathleen Hart puntualiza la semejanza entre Idara y Marie Verdet, otra “cuentacuentos” 
o narradora a la que Louise Michel evoca en sus memorias de juventud. Una anciana de su 
región natal (en el Alto Marne) que se reunía con otras mujeres para bordar, tejer, pero sobre 
todo, conversar.
14 Les blancs nous promettaient le ciel et la terre, mais ils n’ont rien donné, rien que la tris-
tesse… Ils marchents dans nos cultures avec mépris parce que nous n’avons que des bátons 
pour retourner la terre, et pourtant ils avaient besoin de ce qie nous avons et ils devaient étre 
malheureux chez eux, pour venir d’aussi loin, de l’autre côte de l’eau, dans le pays des tribus.
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Idara representa así la resistencia y la persistencia, es el grito anti-racis-
ta y anti-colonial, seguramente hoy diríamos también anti-patriarcal, cuyo 
eco es capaz de oponerse a la explotación, lo mismo del trabajo que de la 
tierra, de los cuerpos y de las personas. Idara es así como la propia Louise 
Michel, como las comuneras y los comuneros, una de esas voces radicales 
cuya memoria nos convoca a anticipar el pasado y recordar el futuro.

Re!exiones "nales

La Comuna de París es un hecho histórico cuya viveza extraordinaria repre-
senta una suerte de intensidad donde convergen una pluralidad de tiempos 
sociales que nos permiten ver los contrastes en la temporalidad que emerge 
de la memoria popular frente al tiempo y el discurso histórico reconstruido 
por los dominadores. Se trata pues de una configuración del tiempo social 
que representa una arena de disputa, no sólo de acontecimientos y hechos, 
sino de diferentes configuraciones de universos simbólicos o de sentido. De 
manera que sigue siendo indispensable hacer una distinción entre la histo-
ria como proceso que determina el presente respecto a las reconstrucciones 
históricas que operan en sentido inverso “desde el presente hacia atrás”, 
y que tienen que ver con un diálogo que distintas generaciones y diversos 
sujetos sociales entablan con el pasado (Gilly, 2010).

Por otra parte, la construcción social del tiempo juega también un papel 
metodológico fundamental en la labor heurística de la formulación de las 
preguntas que nos planteamos sobre la Comuna. En este sentido, es muy 
importante puntualizar que esta dinámica dialógica entre pasado, presente 
y futuro, tiene también un peso fundamental en los resultados de las recons-
trucciones históricas de los procesos sociales. Es necesario agregar que, 
además del diálogo entre presente y pasado, también el futuro juega un pa-
pel crucial en la construcción de las identidades y las memorias colectivas. 
Ya que en los procesos subjetivos,15 tanto a nivel individual como colectivo:

La memoria es una fuente cambiante e inestable donde, por ejemplo, nuevas me-

morias pueden cubrir e interferir con viejas memorias (interferencia retroactiva), 

y viejas memorias pueden eclipsar las nuevas (inhibición proactiva). Del mismo 

modo, el acto de recordar está lejos de ser un acto inocente. Por lo tanto, un sen-

tido de futuro puede jugar un rol constitutivo en estos procesos. Lo que deseamos 

jugará un rol en el acto de hacer memoria. (Geoghegan, 1990: 54)

Este ejercicio de memoria a partir de algunos elementos teóricos y con-
ceptuales que nos otorgan los privilegios del presente, nos ha permitido 
recoger y reactualizar algunas de las experiencias de la Comuna, así como 
recuperar tendencias y latencias de aquellos momentos. También nos ha 
ayudado a focalizar algunos datos y agentes sociales que se pueden mirar 
mejor a partir de las “lentes” o las herramientas teóricas actuales, tal es el 
caso de conceptos y categorías como subjetividad, alteridad o colonialidad 
que, a la vez, nos permiten sopesar mejor la acción, no sólo de la clase obre-
ra y los subalternos en general, sino de la particularidad de las mujeres. 

De este modo, la Comuna no se fetichiza o cosifica sólo en un hecho 
histórico para rememorar, sino que se recupera también como un momen-
to extra-ordinario, una suerte de alteridad histórica con la que podemos 
dialogar y que representa una veta muy rica, susceptible de ser revisitada, 
reinterpretada y de la que aún podemos aprender mucho sobre el cambio 
revolucionario, la construcción y la disputa por el tiempo social.

15 Cabe señalar que estas ratificaciones u oclusiones de la memoria no se quedan sólo en el 
nivel subjetivo y que en los procesos sociales rápidamente se materializan en el nivel objeti-
vo. Así lo podemos ver en la construcción de edificios o monumentos para sustituir los viejos 
representantes del orden simbólico, de otro grupo u orden social.

!
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* Candidato a doctor en Ciencias Antropológicas por la Escuela Nacional de Antropo-
logía e Historia, donde se especializa en culturas contemporáneas.

El objetivo del presente artículo es aportar una reflexión antropo-
lógica, la cual toma como un punto de  partida para su análisis y concep-
tualización, la experiencia etnográfica en el Hant Comcaac1 (Territorio 
Comcaac), resultado del trabajo de campo de los últimos diez años en las 
comunidades de Punta Chueca y Desemboque. Durante ese tiempo se han 
estudiado los procesos de desterritorializacion y reterritorializacion de las 
manifestaciones culturales que se desprenden de la tradición musical seri. 
En ese sentido, el texto aquí presentado aborda una de aquellas manifes-
taciones que han tenido un fuerte impacto en la cultura global, el boom del 
sapo; fenómeno cultural que se ha extendido como práctica terapéutica 
alternativa y ha colocado a la cultura comcaac bajo los reflectores del 
chamanismo contemporáneo. Un ejercicio de reflexividad antropológica 
que pretende abordar el fenómeno de manera crítica. Una afrenta episte-
mológica a las nuevas formas de apropiación y comercialización de saberes 
y substancias ajenas a la cultura occidental, en el contexto de un creciente 
mercado cultural que tiene su origen en las practicas del New-age, la 
neo-indianidad (De la Peña, 2018) y el neochamanismo. 

Palabras clave: Bufo Alvarius, molécula del espíritu, medicina ancestral, 
neochamanismo, haaco cama2, realismo capitalista, territorio

El boom del sapo: cantos 
de poder y delirios 
contemporáneos.  
Una mirada crítica a las 
nuevas formas de despojo

Jesús Ernesto Ogarrio Huitrón*

The objective of this article is to provide an anthropological reflection, 
which takes as its starting point the ethnographic experience in the Hant 
Comcaac (Comcaac Territory) for its analysis and conceptualization. This 
is a result of the fieldwork carried out during the last ten years in the 
communities of Punta Chueca and Desemboque. Its aim was to analyse 
the processes of deterritorialization and reterritorialization (Deleuze and 
Guattari, 2014) of the cultural manifestations, which emerge from Seri 
musical tradition. In this sense, the paper presented here addresses one of 
those manifestations that have had a strong impact on global culture, and 
“the Boom of Toad” in particular. This is a cultural phenomenon, which 
has spread as an alternative therapeutic practice, and has put the Comcaac 
culture under the spotlight. The article is an exercise in anthropological 
reflexivity to critically explore the phenomenon. It is an epistemological 
a4ront to the new forms of appropriation and commercialization of 
knowledge and substances alien to Western culture in the context  
of a growing cultural market, that has its origin in the practices 

Keywords: Bufo Alvarius, molecule of spirit, ancestral medicine,  
neo-shamanism, haaco cama, capitalist realism, territory.

1 Las palabras en cmiique iitom (lengua seri) aquí escritas, en gran medida han sido tomadas 
del Diccionario seri-español (Moser y Marlett, 2006); sin embargo, es menester mencionar 
que hoy en día existen ciertas discrepancias entre los autores y los hablantes, sobre todo en 
cuestión de traducción e interpretación de algunas palabras contenidas en su obra.
2 En el diccionario seri se puede encontrar como la traducción de “chamán o brujo”, reducción 
conceptual que minimiza la praxis territorial que está detrás de la epistemología cmiique. 
Para los comcaac, tiene un significado más profundo ya que su praxis aglutina un conjunto de 
saberes heredados que comprenden las formas de construir y entender al territorio desde la 
multiplicidad de sus dimensiones. En ese sentido la traducción sería: “el que vive en el monte”, 
un concepto que advierte la permanecía del sujeto cmiique en su territorio.
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Método de exposición
Después de diez años de trabajo y colaboración con los comcaac3, he logra-
do reunir los elementos etnográficos para definir al territorio y la terri-
torialidad desde el sujeto y el entramado comunitario que conforman las 
múltiples dimensiones en las que se produce y representa el espacio. El 
presente texto se desprende de una de las múltiples aristas con las que se 
puede mirar al territorio comcaac, desde uno de sus conflictos culturales 
más representativos de los últimos años, el cual les ha colocado como el 
epicentro mundial del boom del sapo. Para abordar dicho conflicto de orden 
cultural y ecológico, la estructura del texto busca reunir y problematizar 
los elementos conceptuales y etnográficos para caracterizar el conflicto 

detrás del uso ritual del 5MeO-DMT, desde la experiencia con el pueblo 
comcaac. En el primer apartado se busca explicar la razón epistemológica 
y, por lo tanto política, de utilizar la palabra ‘delirio’ como una provocación 
conceptual para poder abordar los dilemas de la cultura desde una perspec-
tiva crítica. En segundo lugar, se presenta una suerte de contextualización 
acerca de los antecedentes del boom del sapo y sus desplazamientos de 
orden semántico a través de los años. El tercer apartado se conforma con 
una selección de narrativas reunidas con la familia Barnett4; de esta forma 
se busca encaminar al lector a comprender las formas poéticas con las que 
se construye el territorio y el mundo ritual del haaco cama, a través de la 
palabra cantada. La epistemología cmiique (seri, en singular), como una 
forma de conocimiento que parte de una relación profunda entre el sujeto 
y el territorio. En la cuarta y última parte se concluye esta primera aproxi-
mación al boom del sapo, con el objetivo de dejar abierta la posibilidad de 
análisis y problematización antropológica del fenómeno del neochamanis-
mo desde la praxis de un haaco cama. 

3 Mejor conocidos como seris, los comcaac todavía pueden gozar de grandes riquezas natu-
rales, tanto marinas como terrestres; flora y fauna se combinan con una tradición ancestral 
de saberes y prácticas en relación a sus lugares sagrados. Mar y desierto conforman sus 
dominios, 211 000 has de masa continental y el territorio insular de la Isla Tiburón. La pro-
piedad ejidal y comunal son las actuales formas de acotar y gestionar políticamente el Hant 
Comcaac. La pesca rivereña y la cacería del borrego cimarrón, son sus principales activida-
des económicas. Cuentan con 100 Kms de litoral marino en el Canal del Infiernillo, en la costa 
central del estado de Sonora, al noroeste mexicano.
4 Los Barnett son herederos del último haaco cama (el que tiene poderes espirituales o cha-
mánicos), el último comcaac en llegar a tener poderes sobrenaturales, tales como la capacidad 
de curar con las manos, de levitar sobre el suelo o transformarse en algún animal del desierto. 
Se dice que Miguel Barnett vivió cien años de 1899 a 1999, fue un hombre alto y esbelto, pero 
según cuentan sus familiares, tenía la fuerza de varios hombres; buen pescador y cazador, 
además ilustre carpintero constructor de pangas. Destacado también en sus habilidades en las 
artes de la curación, un hombre de buen corazón y espíritu protector. Hasta el último día de 
su vida gozó de buena salud y él mismo pronóstico su muerte, la cual fue tranquila; su familia 
cuenta que murió haciendo cantos de poder y dando bendiciones a todos. Ahora, después de 
su muerte sus enseñanzas siguen vigentes y enriquecidas por sus descendientes, mismos que 
señalan que “el abuelo” siempre está presente. Ahora sus hijos y nietos son conocidos dentro 
y fuera de la comunidad como portadores de aquella tradición ancestral expresada a través 
de los hacáatol cöicóos (Caballero, 2016) o cantos de poder usados por los chamanes. Según 
ellos, cada vez que éstos son repetidos con la intención pura de sanar el cuerpo o elevar el 
alma, el espíritu de los ancestros se hace presente. La expresión lírica del cmiique iitom en 
este género es constantemente enriquecida por los Barnett.
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de las piedras de las construcciones anteriores”. La obra de Lachapelle, da 
cuenta de ese tránsito de la sociedad de consumo que va de lo kitsch a lo gro-
tesco, de la yuxtaposición a la extravagancia, lo cual remite, inevitablemen-
te, a “lo fantástico, monstruoso y deforme” (Hijar, 2014). Una desmesura 
producto de la globalización económica y cultural, donde los “delirios de la 
razón” se han transfigurado a través del tiempo y el espacio en manifesta-
ciones de lo grotesco y donde la dialéctica de la globalización, el neocolo-
nialismo y la biopiratería, dan paso a fenómenos como este boom del sapo.   

El boom del sapo  
La presencia de esta especie de anuro en gran parte del desierto de Sonora 
y de Arizona, se debe al proceso de expansión de los pueblos agrícolas de 
origen Hokano que hace algunos siglos desviaron los ríos para crear com-
plejos sistemas de irrigación. Esto permitió que las especies de anfibios se 
propagaran a lo largo de las cuencas y arroyos del noroeste mexicano. En 
Arizona es conocido como “Colorado river toad” y para la sociedad mestiza 
del estado de Sonora es mejor conocido como “sapo toro”. Los yoeme le lla-
man bobok, un animal sagrado dentro de su cosmovisión, ya que fue el único 
de todas las criaturas capaz de negociar y engañar a Yuku (Dios de la lluvia), 
para devolver el agua a los ocho pueblos. Hoy se le sigue considerando un 
animal sagrado por su relación con la temporada de lluvias y aún se le vene-
ra en la fiesta de San Juan, Patrono de Vícam Pueblo, un ritual que combina 
los elementos ceremoniales de los cantos y danzas ancestrales, con las ce-
lebraciones de la fe católica. Para Alejandra M., curandera yaqui, el Santo 
bobok no sólo es un animal sagrado, es un ancestro muy sabio y poderoso 
que hay que respetar. 

Los comcaac le llaman otác y de lo único que se sabe (o se quiere deve-
lar) en su tradición oral acerca de su relación ritual con el anfibio, es que su 
veneno contenido en las glándulas parótidas, fue usado por sus ancestros en 
los rituales iniciáticos de los guerreros de alto rango; por lo tanto, su uso es-
taba restringido para la población en general. Para los yaquis está más pre-
sente en su memoria por el favor que este anfibio le prestó a la comunidad 
y en la actualidad su uso ritual y medicinal permanece como una práctica 
poco conocida; sin embargo, Alejandra M. utiliza las propiedades curativas 
del bobok para tratar enfermedades físicas, mentales y espirituales. 

Para los pueblos indígenas, los animales tienen un sentido mágico y espi-
ritual por ser los interlocutores entre los seres de las distintas dimensiones 

Los delirios de la razón producen monstruos 
En febrero de 2009, David Lachapelle, presentó en el Antiguo Colegio de 
San Ildefonso de la Ciudad de México, la exposición fotográfica titulada De-
lirios de Razón 5, refleja la postura crítica del artista ante un mundo embes-
tido por las apariencias, vicios, obsesiones y atrocidades de la sociedad de 
consumo. A través de su colorida e irreverente obra, nos invita reflexionar 
el mundo contemporáneo y sus excesos atribuidos al uso de la razón y las 
tergiversaciones del pensamiento y la acción que convulsionan el devenir de 
la humanidad. Su narrativa visual está saturada de imágenes perturbadoras 
que muestran una sociedad delirante, obsesiva e injusta, en un conjunto de 
verdades incómodas que reflejan el frenesí de consumo. Su intención esté-
tica está enfocada en generar un paralelismo crítico partiendo del grabado 
de Goya: “El sueño de la razón produce monstruos”, de la colección llamada 
“Caprichos”, donde caracteriza en forma de sátira los excesos de la sociedad 
española de finales del siglo XVIII. En este sentido, para caracterizar las 
contradicciones entre sociedad, cultura y naturaleza, el recurso narrativo 
es fundamental para la elaboración de un conjunto de desplazamientos de 
orden semántico que giran en torno al uso comercial del 5MeO-DMT, el cha-
manismo contemporáneo y la posibilidad de abordar el fenómeno desde la 
representación antropológica. Por lo tanto, al usar el concepto de ‘delirio’, 
como un elemento de problematización, no me refiero a él como un síntoma 
de la psicosis de un sujeto o de algún grupo en específico, sino como un 
efecto cultural del realismo capitalista (Fisher, 2016) que refleja una socie-
dad frenética de consumo y de satisfacción inmediata, donde toda posible 
alternativa al sistema hegemónico es incorporada en forma de mercancía 
para su reproducción en masa.  

Para comprender la contradicción entre cultura, capital y naturaleza, 
las categorías estéticas dan cuenta de los procesos culturales y económicos 
vinculados a la sociedad de masas y las nuevas formas de consumo. Alberto 
Hijar señala que la subsunción, que significa “subordinar e incluir”, como el 
“proceso de formación del sujeto y de la acción de atar, de ligar”, citando la 
obra de Francisco Javier Guerrero (Indígenas y campesinos, 2012), permite 
abordar el fenómeno del colonialismo y la inclusión de la estética indígena 
en los cánones europeos desde una perspectiva kitsch, bajo una suerte de 
“superposición de construcciones como señal de un poder dinástico encima 

5 Disponible en: http://www.sanildefonso.org.mx/expos/davidlachapelle/exposicion.html 
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consistente que vinculara el uso del 5-MeO-DMT con la medicina tradicio-
nal o los ritos de iniciación chamánica, uno de los principales precursores 
del uso de esta substancia decidió inventarlo.6 

Para emprender tal empresa, de noviembre de 2011 a febrero de 2012, 
Rettig Hinojosa vivió en la comunidad seri de Punta Chueca. Sin encontrar 
un mito bien estructurado entre el sapo, la ritualidad y la medicina tradicio-
nal seri, tomó la iniciativa de conjugar los elementos rituales y simbólicos 
aprendidos de los abuelos Barnett7, la interpretación informal de códices y 
piezas de cerámica de la cultura maya, el yoga, los cuencos tibetanos y un 
metarelato al estilo Carlos Castaneda. Una versión ficticia y tergiversada 
de los rituales de iniciación de un haaco cama y de los hacáatol coicoos o 
cantos de poder, que han dado la vuelta al mundo sin que los miembros y 
autoridades de la comunidad hayan aprobado tal atribución. 

A partir de entonces el fenómeno del sapo toma fuerza gracias a las nue-
vas tecnologías de comunicación que potencializan el efecto del New Age 
norteamericano, el cual se ha extendido de forma global. Una dinámica de 
orden neocolonial, la cual se permite tomar prestados elementos rituales 
de culturas consideradas exóticas y mágicas, para articular una serie de 
modelos terapéuticos personalizados, en una especie de posfordismo de la 
producción de lo espiritual. Los ejemplos más populares de dichos elementos 
rituales van desde el yoga, el reiki, la aromaterapia, la acupuntura, la medita-
ción, los cuales son combinados con enteógenos naturales o sintéticos. 

y el ser humano. No obstante, para la sociedad occidental los animales tie-
nen otros significados culturales. Durante las primeras décadas del siglo XX, 
en la ciudad de Hermosillo surgió la leyenda del sapo toro de Villa de Seris 
para espantar a los niños, la cual dice que en las noches se aparecía un sapo 
gigante que se llevaba a los niños que no se querían dormir temprano. Otros 
mitos urbanos dicen que el sapo saca verrugas, deja estériles a las mujeres 
y que su orina produce ceguera. Actualmente su valor y significado cultural 
se ha transformado radicalmente, convirtiendo al sapo feo y verrugoso, en el 
príncipe de los enteógenos más cotizados y deseados del mundo. 

El fenómeno cultural que he denominado el boom del sapo surge de un 
conglomerado simbólico en el que las propuestas holísticas del New Age, 
las terapias alternativas y el uso ritual de enteógenos, se mezclan y se re-
formulan a sí mismas para abrirse camino dentro de mercado cultural del 
neochamanismo. Como su nombre lo indica, el boom del sapo se extiende a 
nivel global a una enorme velocidad. De 2011 a 2014, parecía ser un fenó-
meno regional, sin embargo, en pocos años se convertiría en un fenómeno 
nacional y global. Dicho boom comprende una serie de acontecimientos 
que involucran a una red de actores estratégicos ajenos a la cultura seri 
que, en un primer momento, buscaron un mito de origen que vinculara a 
los antiguos comcaac con el uso de la substancia. Sin encontrar un relato  

6 Octavio Retiig Hinojosa, un médico jalisciense de quien se ganaba la vida extrayendo verru-
gas y forúnculos en un humilde consultorio de Farmacias Similares, tuvo un despertar espiri-
tual después de conocer la sustancia en 2008. En dicho proceso, relata Rettig, tuvo contacto 
con una fuerza superior la cual le dictó el mandato de “sanar a la humanidad con la medicina 
del sapo”. Desde entonces y hasta la fecha, Rettig ha dedicado su vida a la extracción, tráfico 
y aplicación de la substancia alrededor del mundo, tomando prestados elementos simbólicos 
y rituales de la cultura comcaac, entre ellos sus ropas, cantos y pinturas faciales. Después 
de su primer contacto con los abuelos seris, consiguió permiso del consejo de ancianos para 
emprender una “campaña de salud” para erradicar el problema de las adicciones dentro de la 
Nación Comcaac. Para ello, la sustancia sería su principal herramienta de trabajo para rom-
per de tajo con las adicciones. Sin embargo, todo fue un engaño. Aquel médico sólo buscaba 
ganarse la confianza de la comunidad para poder conocer su mundo ritual. Paralelamente, al 
haberse ganado la confianza y cariño de los abuelos Barnett, convenció a Francisco (Pancho 
Largo) Barnett para que plasmara su firma en un documento legal que avala a la Fundación 
Otac como un centro de investigación biomédico y de protección al anfibio, su territorio, 
así como su vínculo cultural con el pueblo comcaac. Una fundación sin fines de lucro que ha 
impulsado el escocido de una especie de más de 60 millones de años, dejando de lado su mi-
sión, visión y acción, por un funesto espectáculo de despojo y mercantilización de los bienes 
culturales y naturales del estado de Sonora.   

7 Los Barnett son herederos de un legítimo haaco cama, el último cmiique en llegar a tener 
poderes sobrenaturales, tales como la capacidad de curar con las manos, de levitar sobre el 
suelo o transformarse en algún animal del desierto. Se dice que Miguel Barnett vivió cien 
años, de 1899 a 1999. Fue un hombre alto y esbelto, pero según cuentan sus familiares, te-
nía la fuerza de varios hombres, era buen pescador y cazador, además de ilustre carpintero 
constructor de pangas. Destacado también en sus habilidades en las artes de la curación, 
un hombre de buen corazón y espíritu protector, quien hasta el último día de su vida gozó 
de buena salud. Él mismo pronósticó su muerte, la cual fue tranquila; su familia cuenta que 
murió haciendo cantos de poder y dando bendiciones a todos. Ahora, después de su muerte 
sus enseñanzas siguen vigentes y enriquecidas por sus descendientes, mismos que señalan 
que “el abuelo” siempre está presente. Actualmente sus hijos y nietos son conocidos dentro 
y fuera de la comunidad como portadores de aquella tradición ancestral expresada a través 
de los hacáatol cöicos o cantos de poder usados por los chamanes. Según ellos, cada vez que 
éstos son repetidos con la intensión pura de sanar el cuerpo o elevar el alma, el espíritu de 
los ancestros se hace presente. La expresión lírica del cmiique iitom en este género es cons-
tantemente enriquecida por los Barnett, quienes inspirados por la naturaleza continúan con 
la composición de cantos.  
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los trabajos realizados por Dennis McKenna, Ghillean Prance, Wade Davis, 
Benjamin Leonen (2018), a partir de la perspectiva etnofarmacológica, donde 
se sintetizan y se aíslan las sustancias de su contexto cultural para desarrollar 
nuevas formas de tratamientos psiquiátricos; hasta el empirismo exacerbado 
de los practicantes del neochamanismo que se valen del eclecticismo ritual y 
simbólico fundamentado por el uso y la combinación de enteógenos. 

Francisco de la Peña señala la necesidad de una reflexión crítica acerca 
de estos fenómenos en el plano social, político y económico, y sus repercu-
siones en todas las esferas de la cultura contemporánea en su relación con el 
mundo global. En ese sentido, su reflexión crítica va enfocada a señalar que 
el movimiento de la “nueva era” es una de las “ideologías más características 
de nuestra contemporaneidad”, donde su principal influencia radica en que el 
grueso de la población que practica alguna de sus corrientes, construye todo 
un imaginario que se justifica ética y moralmente, como una cultura alterna-
tiva al capitalismo. “Nueva era es un término que proviene de la astrología y 
que está basado en supuestas leyes de los ciclos cósmicos” (de la Peña, 2018). 
En su análisis, muestra las contradicciones de estas prácticas derivadas de la 
ideología de “la nueva era”, principalmente en una de sus “vertientes” más so-
bresalientes de los últimos tiempos: “el movimiento neoindio” y las prácticas 
rituales asociadas al neochamanismo, y el uso de enteógenos pertenecientes 
a contextos culturales ajenos a la cultura occidental. 

“El neochamanismo se caracteriza por la reivindicación, la recreación y 
la amalgama de diversas prácticas curativas y rituales de origen indígena” 
(Ibid, 2018). Dichas prácticas se caracterizan por la fuerte presencia mesti-
za y de origen urbano que conforman estos grupos, los cuales en su mayoría 
desconocen el origen de las substancias que consumen en sus rituales de 

¿Bufo alvarius o el sapo del amanecer? 8

El sapo toro o bufo alvarius9 es un anfibio semiacuático que ha evolucionado 
durante al menos 600 millones de años, cuando las especies vertebradas 
comenzaron a poblar la superficie terrestre. Durante ese tiempo ha sobre-
vivido a extinciones masivas, glaciaciones y desertificaciones, adaptándo-
se a los severos cambios climáticos consecuencia de las eras geológicas de 
nuestro planeta. Su permanencia en el tiempo y el espacio se debe a su gran 
capacidad de adaptación a los cambios en la configuración física de su eco-
sistema; hoy en día la especie sobrevive en las condiciones extremas del 
desierto de Sonora, Arizona, California y Nuevo México. Una de las caracte-
rísticas que lo distinguen radicalmente de los demás anfibios del desierto es 
que en sus glándulas parótidas produce un alcaloide llamado bufotenina, un 
gramo de esta substancia al combustionares puede producir aproximada-
mente 150 mg de 5 Metoxi-Dimetiltriptamina (5MeO-DMT), el más potente 
de los alucinógenos neurotransmisores conocidos por el hombre.  

La substancia activa del DMT se ha popularizado desde la década de los 
setenta con la ayahuasca de la Amazonia y con la obra del Dr. Rick Strassman, 
DMT: The spirit molecule (2001). La substancia y sus efectos se han converti-
do en un icono de la cultura New Age, ya que el autor plantea una relación mís-
tica entre la glándula pineal y el espíritu a través de experiencias cercanas a 
la muerte provocadas por el uso de la substancia psicoactiva. Tales experien-
cias se han convertido materia prima para la incursión de múltiples empresas 
que oscilan entre el misticismo y la investigación científica, que van desde 

8 En el presente apartado de se abordan los conceptos centrales que dieron origen a tal di-
sertación; ¿Bufo Alvarius o el “sapo del amanecer”?; elementos semánticos conjugados de 
forma ecléctica y contradictoria por aquellos practicantes del neochamanismo, quienes han 
encontrado en sus efectos psicodélicos un potencial negocio para el mercado global de los 
enteógenos. El primer elemento parte de su conceptualización inminentemente científica, 
donde el anfibio es analizado según sus características físicas y su ecosistema, ya que desde 
la herpetología y su búsqueda por la mayor certeza conceptual, ha optado por cambiar la 
definición del bufo alvarius, por la de incilius alvarius (Hammerson, Santos-Barrera, 2004). 
Los cambios que se dieron en torno a su taxonomía surgieron a partir del descubrimiento 
de que los sapos previamente clasificados bajo la categoría de Bufo poseían una variabilidad 
genética radicalmente distinta entre sí, lo cual hizo necesario cambiar las clasificaciones, 
(Mendelson y Pramuk, 2009). El segundo elemento parte del nuevo significado atribuido 
desde las prácticas neochamánicas del New Age, donde es concebido como el “sapo del ama-
necer”, por los efectos que trae consigo el uso de la substancia.

9 Nombres más populares con los que se conoce al anfibio.

Bufo alvarius.
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“sapito” mediante su experiencia con el 5 MeO-DMT, con el cual, según él, se 
ha curado de sus propias adicciones y ha encontrando la luz gracias al “sapo 
del amanecer”; no obstante, más allá de representar una posible alternativa 
a terapias y tratamientos psiquiátricos o para tratar las adicciones y otros 
males atribuidos a la sociedad de consumo, se ha convertido en un delirante 
negocio que transita de lo kitsch a lo grotesco. 

“Es obvio que si la economía política es orientada como distracción masi-
va, el kitsch es deliberado y lo grotesco, empero, es accidental” (Hijar, 20114: 
14), se vale de las coyunturas y de la espontaneidad. Tanto deliberada como 
accidental ha sido la emergencia de nuevos actores que recurren al espec-
táculo de lo grotesco a través de la yuxtaposición de fantasías y delirios que 
mezclan mitos, ritos y cantos de culturas a las que no pertenecen, su razón 
fundamental: haber “sentido el llamado de los espíritus”. El efecto en el imagi-
nario religioso que se detona en la mayoría de sus practicantes no es novedad, 
en 1983 The Church of the Toad of Light fue fundada por Albert Most, quien 
tiene una monografía del sapo, donde ya advierte la intensidad de la expe-
riencia en una suerte de taxonomía de las experiencias místicas derivadas 
del uso del enteógenos.

iniciación, ya sean de origen natural o sintético. En estos “rituales” la ca-
lidad y la cantidad de las substancias psicoactivas depende de la confianza 
que se le tenga al facilitador y, a su vez, de la suerte que él mismo tenga para 
recibir la substancia sin adulterar. No obstante, la realidad es aún más com-
pleja y contradictoria, ya que la mayoría de los neochamanes o facilitadores 
no extraen de su propia mano las substancias que dan a sus seguidores. 
En consecuencia, el mercado negro de los enteógenos pulula en las redes 
sociales; hasta hace pocos meses se podía encontrar en páginas de ventas 
por Internet como Mercado Libre, con precios que oscilan entre los $1300 
y $2500 el gramo. Su valor de cambio depende directamente de su valor de 
uso, ya que al ser consideradas como el único vehículo que tiene el hombre 
de hoy para tener acceso a lo sagrado y al despertar de la conciencia, son 
cotizadas como el fruto prohibido. En el caso del 5MeO-DMT, se ha cons-
truido el mito de que “lo cura todo”, que es una medicina sagrada, y por lo 
tanto que existe un derecho natural (en muchos casos hasta obligación) de 
consumirlo sin ninguna restricción. 

En su trabajo, de la Peña ya advierte que los seguidores de la nueva era, 
en su mayoría, se adscriben a esta ideología por una especie de simpatía ha-
cia la fusión ecléctica de diferentes corrientes terapéuticas y alternativas 
desde una particular perspectiva de “inspiración romántica”, de influencia 
inminentemente norteamericana. El sentido y significado que oscila en torno 
a la substancia va del romanticismo a la fetichización. Una disputa mercantil 
entre los brujos negros del neocolonialismo, la cual va desde la pseudociencia 
de algunos antropólogos que se suman a este mercado a través de la promo-
ción de un neoindigenismo de corte colonial, hasta el empirismo exacerbado 
de los practicantes del “neochamanismo” y la “neoindianidad”. Ambos extre-
mos de  la mercantilización de lo sagrado, implican procesos de despojo de 
saberes y territorios indígenas en México y América Latina.

Múltiples son las aristas con las que se aborda la experiencia psicodé-
lica detrás del uso del DMT, que van desde la incisiva prosa reflexiva de 
Trence Mackenna, las célebres obras de James Oroc y Rick Strassman 
(2000), hasta los blogs de internet, grupos en Facebook y populares revistas 
digitales que recurren al morbo y el espectáculo de lo grotesco de los fenó-
menos humanos de la contemporaneidad. El ejemplo más notable de tales 
elaboraciones posmodernas son los artículos y videos producidos por Vice, 
quienes dedican un documental al “Profeta del Sapo” (Octavio Rettig), como 
el precursor contemporáneo del supuesto uso medicinal de la substancia 
del sapo toro. El “Profeta del Sapo” justifica las cualidades medicinales del  Octavio Rettig (El Profeta del Sapo). Enero, 2012. Autor: Jesús Ogarrio Huitrón.
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afuera va a poder comprender nuestros cantos y su sentido como medicina. 
Yo me divierto viendo como creen que tienen poderes, así he podido viajar 
mucho y tener un buen ingreso, cosa que antes no podíamos hacer los com-
caac. Mientras que a nosotros nos ayude a no caer en el olvido, lo demás es 
pura diversión” (Raymundo Rayito Barnett, 2018). 

 

En el México contemporáneo, el experimento que comenzó sin ningún 
rigor metodológico para la planeación y desarrollo de centro de tratamiento 
para las adicciones se ha convertido en un dispositivo de despojo para la 
Nación Comcaac, ya que gracias a cierta permisibilidad de autoridades co-
rruptas, se les han otorgado firmas y sellos en documentos que abalan tanto 
a fundaciones de la sociedad civil, como a particulares, para la portación 
de uso ritual de este poderoso enteógeno en nombre de la cultura seri. Un 
interesante diálogo que comenzó con la familia Barnett y que hoy en día ha 
involucrado todos los miembros de la Nación Comcaac, en el boom del sapo 
desde finales del 2011. 

La interlocución es compleja y contradictoria, ya que pareciera que la 
permisibilidad otorgada por algunos miembros de la comunidad de Pun-
ta Chueca ha desatado una fuerte presencia del turismo new age, que ha 
transformado profundamente las relaciones de la comunidad con el resto 
del mundo. Por una parte, hay quienes pareciera que se favorecen económi-
camente con la presencia del turismo y la comercialización de las practicas 
rituales, por otra existe otro segmento que aborrece lo ocurrido los últimos 
años, sobre todo aquellos quienes sostienen que no hay una relación con su 
cultura y el uso del sapo como forma de conocimiento e iluminación espiri-
tual, como lo aseveran sus fieles practicantes. 

El fuerte impulso que la familia Barnett le ha dado al fenómeno del 
sapo es deliberado, en tanto ellos son los representantes máximos de la 
tradición oral y siempre estuvieron preocupados por el legado lingüístico 
de los comcaac contemporáneos. Frente a las grandes necesidades que en-
frentan los comcaac de hoy en día, el fenómeno del sapo accidentalmente 
les ha hecho visibles de alguna manera en los escenarios mediáticos del 
mundo global, y con ello han logrado hacer visibles sus grandes proble-
máticas como lo es la escasez de agua y las dificultades estructurales para 
poder gestionar algún proyecto que les haga valer sus derechos fundamen-
tales, como lo es el acceso a la salud y educación dignas. No obstante, el 
delirante peso simbólico y discursivo que ha tomado el boom del sapo está 
lejos de poder aportar algún beneficio social, económico y cultural para la 
Nación Comcaac, a corto plazo. Sin embargo, uno de los procesos inespera-
dos que dicho fenómeno ha provocado en la cultura seri, es un nuevo diálo-
go intergeneracional, que involucra a los jóvenes cantores con los abuelos 
de ambas comunidades.

“Hay muchas cosas de nuestra cultura y nuestros cantos que nosotros 
mismos no estamos capacitados para entender, cómo crees que esa gente de 

Sapito Shaman Comcaác Nogales. Ceremonia de sanación con sapito Bufo Alvarius (publicado en Facebook).

10 En 2018, recibió el Premio Nacional de las Ciencias y las Artes en la categoría de literatura.

Territorialidad y los saberes de un haaco cama 

El presente apartado se reúnen algunos datos etnográficos que dan cuenta 
de la territorialidad detrás de la práctica de un haaco cama. Desde su pers-
pectiva, todo tiene vida en ésta y en otras dimensiones, donde existe una 
conexión intrínseca entre todos los seres del universo; “todos somos todo, 
somos el reflejo de arriba, de nuestros hermanos del tiempo, por eso yo le 
canto a todo eso que veo, a todo eso que está aquí y allá, le doy las gracias 
a todo el universo” (Francisco “Chapo” Barnett, 2014).10 De esta forma los 
comcaac intentan llevar una buena relación con los espíritus de sus ances-
tros, a través de sus ritos personales. “Los espíritus de las cuevas son muy 
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Francisco “Chapito” Barnett, es el maestro cantor de la comunidad com-
caac de Punta Chueca, guarda en su memoria la antigua forma de componer 
y cantar los hacatol coicoos (cantos del chamán o brujo), así como de los 
icoos icooit o cantos pascola (para bailar en las fiestas tradicionales). Es 
considerado el máximo jefe espiritual y uno de los últimos haaco cama (o 
chamán); sin embargo, él rara vez habla del tema. Es un hombre de pocas 
palabras, la forma de expresar sus conocimientos es a través de sus cantos 
o de silencios prolongados y caminatas interminables por el desierto o las 
paradisiacas playas del territorio comcaac. Ha dedicado la mayor parte de 
su vida a conservar y transmitir su tradición artística entre sus seres más 
cercanos, principalmente a sus hijos, quienes con mucho orgullo siguen los 
pasos de su padre cantando y componiendo cantos de poder.

Es muy buscado por personas que viajan desde muy lejos, a veces des-
de otras partes del mundo; detrás de su imagen hay una figura de conoci-
mientos y sanación a través del arte. No obstante, para mucha gente de la  

poderosos, pero nunca sabes si sus intenciones son buenas o malas, ellos 
te ponen pruebas de valor, donde tú tienes que ayunar durante cuatro días 
si es que estas dispuesto a aprender de su sabiduría. Después del cuarto 
día, si sobreviviste a la prueba, el espíritu de la cueva se te presenta (ya sea 
en la forma de un ser humano o de algún animal) y te da su conocimiento” 
(Francisco “Pancho Largo” Barnett, 2014).11 

Dentro de las cosmovisiones indígenas, el territorio es parte fundamen-
tal de la vida, el cual nutre, sostiene y enseña. “Yo le canto al sol y a la luna, 
pero la luna es más fuerte para mí; al principio yo busqué al sol pero me 
dijo que no; sí, él me vio y me sonrió, me llenó el espíritu y me hizo muy 
fuerte, pero al final me dijo que no. En cambio, la luna me dijo ‘yo soy tuya, 
cántame’ y desde hace mucho ella me apoya, me enseña a tener paciencia y 
a observar. Cuando le canto, siento mucha energía, ella refleja la luz de las 
estrellas y cuando le canto a ella, le canto a la eternidad. Desde la montaña, 
yo mando energía y alegría con cada canto, para que nadie esté triste y para 
que a nadie le falte el alimento”.    

Francisco “Chapito” Barnett es el maestro cantor de la comunidad com-
caac de Punta Chueca, guarda en su memoria la antigua forma de componer 
y cantar los hacatol coicoos (cantos de poder), así como de los icoos icooit 
o cantos pascola (para bailar en las fiestas tradicionales). Es considerado el 
máximo jefe espiritual y uno de los últimos haaco cama (o chamán), sin em-
bargo, él rara vez habla del tema. Es un hombre de pocas palabras, la forma 
de expresar sus conocimientos es a través de sus cantos o de silencios pro-
longados y caminatas interminables por el desierto o las paradisiacas playas 
del territorio comcaac. Ha dedicado la mayor parte de su vida a conservar 
y transmitir su tradición artística entre sus seres más cercanos, principal-
mente a sus hijos, quienes con mucho orgullo siguen los pasos de su padre 
cantando y componiendo cantos de poder.  

“Los ancestros me dieron una cosa que vale más que oro, es el conoci-
miento de la tierra y del mar, de las estrellas, los vientos. Un día todo por 
aquí estaba muy seco, ya casi no había verde, y fui a la montaña a pedir agua 
a los espíritus con mis canciones; después de unos días comenzó a salir mu-
cho zacatillo abajo de los montes y por los arroyos, con eso comenzó a que-
darse la humedad del rocío y del mar en todas las plantitas y todo comenzó 
a estar más verde y fresco” (Francisco “Chapito” Barnett).

11 En 2020, recibió el reconocimiento estatal Tesoros Humanos Vivos. Poblado de Punta Chueca. Enero, 2012. Autor: Jesús Ogarrio Huitrón.
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Después de haber fallado en las formalidades metodológicas que general-
mente se requieren para el registro etnográfico, opté por guardar silencio. “La 
gente no sabe guardar silencio, no saben escuchar, están muy acostumbrados 
a estar llenos de información, nunca se detienen a contemplar las flores, ni 
a escuchar el viento. Hacen mucho ruido, muchas preguntas, te piden todo 
y no dan nada, creen que la sabiduría tiene precio. Para poder ser sabio 
tienes que entender sin hablar y ser un ejemplo para los demás sin predicar 
nada, sólo tienes que amar y respetar la vida, así me dicen las estrellas, 
yo sólo escucho lo que me dicen. Y tú tienes que ejercitar la memoria y no 
olvidar mis palabras, porque ésas se las lleva el viento y lo que en verdad 
tiene valor se queda para siempre en tu corazón; entonces tienes que estar 
muy atento y relajado, sin nada en la cabeza, sin nada que te haga pesado 
el camino, y cuando menos te des cuenta, vas a poder entender la sabiduría 
que está en todo lo que te rodea. Yo no sé cuándo empecé a conocer; solo, así, 
comencé a escuchar, en silencio, mirando las estrellas y las montañas. Así 
soy, así nací, soy como la naturaleza. Para el espíritu no hay maestro, sólo 
se necesita que alguien sabio te empuje, lo demás depende de ti, de cómo 
aproveches tus bendiciones. Yo todo lo que sé, lo aprendí en el silencio de 
la montaña, ayunando y cantando. Pero también me ha tocado escuchar 
mucho, allá en el monte los espíritus hablan quedito en las noches, las 
plantas y los animalitos también saben mucho; mi papá y otras personas 
me enseñaron de las plantas con medicina y de las plantas que usaban los 
sabios, pero sobre todo lo que me enseñaron es el control de la mente. Porque 
cuando logras tener en tus manos los controles que hay en ti mismo, todo se 
vuelve más fácil, por eso mi 
papá volaba como un pája-
ro” (Chapito Barnett, 2014).

Al Chapito le gusta mu-
cho cantar en el monte, a 
veces me invita a caminar 
con él durante las tardes, 
alguna que otra ocasión nos 
cae la noche y tenemos que 
pernoctar en la montaña, 
hay veces que trato de ir 
preparado, pero nunca se 
sabe sí el maestro trae ganas 
de dormir a la intemperie. 

comunidad y para alguno que otro perspicaz investigador “el Chapito está 
loco, sólo es un borracho que habla solo en la montaña y que le gustan mucho 
las drogas...”. Sin embargo, lo que he observado de su forma de actuar en 
público es que obedece a una forma discursiva que busca ocultar y proteger 
su identidad, pero también sus conocimientos. Académicos, cineastas, 
fotógrafos, periodistas, músicos, pintores, danzantes y, alguno que otro 
charlatán, han buscado a Chapito Barnett durante décadas en la búsqueda 
de sus conocimientos. Él siempre está dispuesto a compartir su saber con 
todo aquel que tenga la paciencia y la sensibilidad para captar su esencia y 
todo el cocimiento que su sola presencia representa.

No obstante, muchos, como él mismo afirma, “no tienen la paciencia de 
esperar, de contemplar y de aprender del silencio de las montañas”, lo que 
buscan es una explicación tácita y detallada de los fenómenos naturales y 
sobrenaturales con los que el Chapito está familiarizado desde su infancia. 
Pero así ha sido su forma de vida desde hace mucho tiempo, y con ello 
ha podido dar alimento y hogar a su familia durante muchos años, pero 
también le ha servido para enriquecer sus conocimientos; ha viajado por 
todo el mundo intercambiando saberes y rituales en eventos internaciona-
les. Con el paso de los años, el número de visitantes a la casa del maestro 
cantor se ha ido incrementado. Él es una persona muy fuerte, capaz de 
sostener largas caminatas en el deserto y las montañas; en su cabellera 
negra no contrasta ninguna cana, su esbelto cuerpo luce una increíble mus-
culatura, todavía tiene mucho que dar. La demanda de su presencia es cada 
vez mayor y él rara vez se niega a atender a sus seguidores; se siente feliz 
de ser útil para los que más lo necesitan. Y a pesar de haber llegado en múl-
tiples ocasiones al hospital por el cansancio y la fatiga, el Chapito siempre 
demuestra una actitud alegre y jocosa, como cuando un niño sólo piensa en 
jugar con sus amigos. 

El maestro cantor les da todo su corazón, pero siempre pone sus límites, 
sobre todo cuando ve que alguna persona no es del todo sincera; rápidamente 
nota las malas intenciones, pero aún así, nunca demuestra desprecio por na-
die, prefiere hacerle al loco, decir o hacer cualquier cosa, inventar cualquier 
historia, con tal de satisfacer el ego ajeno. “Canta Chapito, cúrame, explíca-
me, cuéntame quién te enseñó lo que sabes, yo también quiero hablar con 
los que vienen de las estrellas, déjame tomarte un video…”. Son algunas de 
las peticiones más solicitadas para él y siempre, para todo, tiene una forma 
diferente de responder; puede ser cantando, bailando, con algún chiste, pero 
cuando en verdad quiere explicar algo, prefiere guardar silencio. 

Francisco “Chapito” Barnett. Punta Chueca, Sonora, 2014.

Autor: Jesús Ogarrio Huitrón.
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Otra de las piezas más recurrentes dentro de su repertorio está dedica-
da a las estrellas, al sonido de su luz, una forma onomatopéyica de darle voz 
a los cuerpos celestes para apropiarse de su fuerza a través de las vibracio-
nes sonoras de la lírica ancestral en cmiique iitom. “Este canto es cómo una 
danza y en cada paso, puedes pisar una estrella y viajar grandes distancias 
en el espacio. Azoj Canoj, es la estrella, puede ser una o todas; he yoonöj, es 
el sonido que de la luz de las estrellas; catóm hamíime cöeecj yoonöj ita, son 
los pasos de la danza del espíritu en los cielos de aquel que compuso este 
canto hace mucho tiempo. Con esta canción te puedes comunicar con un 
enfermo que tengas lejos en el hospital y al hacerle este canto con todo el 
corazón, seguro alivia. Le llega a larga distancia, por eso te guías con las es-
trellas, porque ellas están muy lejos una de la otra, pero la luz de esos seres 
las une con todo lo que existe” (Francisco Chapito Barnett, 2014).

Azoj canoj (Estrella)
Azoj canoj he yoonöj
He yoonöj, he yoonöj,
He yoonöj ita,
Catóm hamíime cöeecj yoonöj ita
Azoj canoj he yoonöj
He yoonöj, he yoonöj,
He yoonöj ita,
Catóm hamíime cöeecj yoonöj ita…

(Transcripción: Raymundo Barnett, 2014)

Chapito es el mayor de ocho hermanos, sin embargo, sólo su hermano 
que casualmente también se llama Francisco, dedica su vida a conservar y 
transmitir las tradiciones antiguas de la cultura comcaac. A diferencia de la 
baja estatura del Chapito, Francisco es muy alto, por eso es mejor conoci-
do como Pancho Largo Barnett, quien, además, posee distintas habilidades 
que su hermano mayor. Por herencia de su padre es experto carpintero, sus 
habilidosas manos son capaces de crear un bello monocordio tradicional 
perfectamente bien afinado, pangas, balsas tradicionales, hermosos collares 
con complejos diseños a modo de amuletos, y esculturas de barro y animales 
tallados en palo fierro y roca. Don Pancho Largo es un excelente narrador 
de historias, a diferencia de su hermano mayor, él posee una gran capaci-
dad discursiva; él conserva en su memoria la tradición oral, pero también la 

Se sienta durante horas a contemplar la Isla, abarca las cuatro direcciones, 
mira profundo y de pronto se pone a cantar durante algunos minutos, toma un 
poco de agua, fuma un poco de haapis cooil (tabaco verde) y vuelve a cantar. 
A veces combina cuatro canciones, otras veces repite la misma durante varias 
veces hasta que cae la noche. “Esta canción habla de la conexión que hay en-
tre la luz de los rayos del sol y la tierra y el cielo, de toda la energía que está 
presente cuando los días pasan y la tierra se mueve. Mucho poder para sanar 
el alma, para aliviar el dolor, porque todo se ilumina”.

Canto al sol
Zaah iinoj e tanoj xoonoj te
Zaah iinoj e tanoj xoonoj te
Zaah iinoj e tanoj xoonoj te
Hant com tanoj xoonoj te
Hamiime tanoj iti xoonoj te
Hamiime tanoj iti xoonoj te
Ihaapa…

Los rayos del sol me iluminan
La tierra me ilumina
El cielo se ilumina
Es cierto... 

(transcripción, Raymundo Barnett, 2014)

Niño danzante. Fiesta de la Tortuga Siete Filos. Enero, 2012. Autor: Jesús Ogarrio Huitrón.
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forma de ver y entender al mundo de sus ancestros; “yo no necesito ver las 
noticias para saber que en el mundo hay guerra, ni siquiera escuchar el radio 
para enterarme que hay muertos por todos lados, a mí me basta con ver el 
cielo y sus colores. Para la aves, los vuelos ya nos son lo mismo, hay muchos 
aviones, los ruidos de las máquinas espantan a los animales y molestan a 
los espíritus. En el mar se nota el daño que le estamos haciendo al mundo 
entero…” (Pancho Largo, 2014).

El maestro Pancho Largo está muy preocupado por conservar y trans-
mitir las tradiciones a los jóvenes cmiique. Con cierta angustia señala que a 
las nuevas generaciones ya no les interesa aprender casi nada de los abue-
los. Ya ha hecho múltiples intentos por involucrar a los jóvenes en algunas 
actividades culturales, donde él mismo se ha ofrecido a ser el maestro de las 
tradiciones que ya se están perdiendo, entre ellas la tradición de cantar y 
componer los cantos de poder. 

Desde hace algunos años se dedica de lleno a la meditación profunda 
para seguir componiendo cantos de poder: “y es que casi siempre sueño con 
cantos, pero al despertar ya no los recuerdo bien, por eso me voy lejos allá 
en el monte, para estar en silencio y meditar, a ver si de casualidad vuelvo a 
escuchar esos cantos. Me llegan en forma de mensajes, con el viento y con 
las aves, con el eco del mar en las montañas. Los antiguos aprendían los 
cantos de los árboles, de las nubes, del viento, de los cerros, de los animales, 
de la tierra misma; el sol, la luna y las estrellas, todo eso tienen sus cantos. 
Hay canciones que hablan de los arroyos que hay entre los montes, de los 
caminos que serpentean en las montañas, de los árboles y de las sombras 
que hacen los más grandes”. 

“La tierra forma veredas para que el hombre las transite, para caminar y 
contemplar la vida; en esos lugares se aprende del respeto, del cuidado y de 
la generosidad, toda la sabiduría está afuera, la naturaleza es el verdadero 
libro del saber. La madre tierra nos da todo, nos protege como una verdade-
ra madre; lo único que nos pide es amor, respeto, humildad, ella no quiere 
nada más. Por eso nosotros le cantamos a todo lo que nos rodea aquí en la 
tierra y en el cielo, es nuestra forma de darle las gracias, así como nos lo 
enseñaron nuestros ancestros los gigantes; eso es el saber de los antiguos y 
todavía existe ese conocimiento vivo en el corazón de algunas personas de 
aquí. Cada vez somos menos” (Pancho Largo, 2014). 

Al igual que su hermano Chapito, el maestro Pancho Largo es muy bus-
cado por sus conocimientos acerca de las tradiciones antiguas de los com-
caac. Con su facilidad de palabra es capaz de explicar a detalle las anécdotas  Francisco (Pancho Largo) Barnett. Febrero, 2012. Autor: Jesús Ogarrio Huitrón.
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práctica formara parte de sus tradiciones rituales. Lo que quedó claro es 
que de su origen mítico y ritual poco se sabe; quienes parecen saber de qué 
se trata prefieren no hablar e ignorar a los curiosos. 

“Lo único que te voy a decir del sapo y su relación con la cultura com-
caac, es que, en primer lugar, no se utilizaba como medicina espiritual como 
lo andan vendiendo ahora. En segundo lugar, era para uso exclusivo de los 
guerreros de alto rango en tiempos de guerra. Ahora se la fuman en pipas 
de cristal con la supuesta intención de sanarse. Lo único que yo he visto 
en Punta Chueca es gente drogada en nuestro territorio ancestral. Por eso 
aquí en Desemboque tratamos de no dejar pasar a los saperos. Lo malo es 
que mucha gente de aquí ya lo hace como una forma de ganarse unos centa-
vos más. El problema es que tenemos gente de afuera que se queda mucho 
tiempo y no son de benéfico para la comunidad, principalmente en Punta 
Chueca. Son mexicanos y extranjeros que vienen a ensuciar nuestra tierra 
con sus demonios. Para algunos de aquí es un buen negocio, pero para el 
pueblo en general es algo que daña nuestra cultura y pone en riego nuestro 
territorio. ¿Qué tal si uno de esos locos se mata en nuestra tierra por andar 
jugando con los espíritus?” (Saul Molina, 2016).

Se hace necesaria la exploración a profundidad de una problemática que 
en los últimos años ha crecido de forma exponencial y que en las prácticas 
rituales contemporáneas encuentra su devenir y contradicción en el uso de 
substancias enteógenas. El caso aquí presentado se centró en la problemá-
tica que gira en torno a las prácticas que se desprenden del uso y abuso del 
5MeO-DMT, substancia cotizada en el creciente mercado del New Age, la 
cual ha sido catalogada en el rubro de las medicinas ancestrales para elevar 
su costo de aplicación e intercambio. De acuerdo con lo anterior, es posi-
ble aseverar que el problema de orden semántico aquí planteado se basa en 
un complejo y contradictorio entramado de significaciones que parten de 
la dicotomía entre cultura y naturaleza, y las relaciones de conflicto en las 
fronteras imaginarias entre el sujeto y el objeto. 

Para comenzar a trazar un mapa teorético que nos permita desentrañar 
las prácticas rituales contemporáneas conocidas comúnmente como cha-
manismo, hay que comprender que hoy en día las fronteras conceptuales 
y simbólicas que definen y representan a un “chamán” parecen haberse di-
luido durante las últimas décadas por el movimiento New Age. De acuerdo 
con esto, el concepto de chamán en sí mismo es contingente a nivel episte-
mológico y en términos empíricos, cada vez más escurridizo y viscoso para 
poder recurrir a un modelo de representación que nos permita entender en 

y enseñanzas que hay detrás de cada canto. Cada canto tiene su lugar de 
origen, su propia historia, memoria y territorio detrás; es la permanencia 
de un pueblo cantor. “Hay gente de la comunidad que escucha mis cantos, 
se los aprende, y ya después los escucho en las fiestas, pero no tiene caso 
que te aprendas el canto si no te sabes la historia que le dio origen a la letra. 
Cuando lo cantan sólo por cantarlo, el canto pierde gran parte de su poder; 
se convierte en un canto vacío, sin luz. Desde que llegó esa cosa del sapo, 
muchos que no son de la comunidad copian nuestros cantos, nos gravan y 
se los aprenden, pero lo que hacen es un sacrilegio. Por eso mucha gente de 
aquí no mira con buenos ojos lo que hacemos, pero yo lo hago por darle de 
comer a mi familia. La gente nos mira con más respeto a los ancianos y eso 
nos ha dado de comer bien a los abuelos en el olvido. Mucha gente de todo 
el mundo ha venido por curación, porque en verdad hay quien sí lo necesita, 
pero no tienen fe, quieren que los doctores hagan magia y sí buscan a un 
curandero, quieren que se porten como un doctor. La gente no cree que con 
los cantos van a poder sanar su espíritu, siempre buscan algo más. Desde 
que le confían toda su salud al sapo, pierden su capacidad para reflexionar, 
someten su libre albedrio a nuevos demonios. Cuando caen en su propia os-
curidad nadie puede sacarlos de las profundidades donde te lleva el espíritu 
del sapo” (Pancho Largo, 2015).

A modo de conclusión  

Entre los mismos comcaac no existe un consenso respecto al uso ritual 
del 5MeO-DMT, ya que en los últimos años se ha construido un metarela-
to mestizo que combina una serie de ficciones con ciertos fragmentos de 
realidad. En 2016, asistí a la segunda edición del Festival Xepe an coiicos 
y las Músicas del Mundo, para dar una charla respecto al tema. Tras al-
gunas provocaciones, la gente comenzó a hablar. De esta manera, el tema 
se comenzó a plantear de forma general entre los integrantes de ambas 
comunidades, coyuntura abierta gracias al poder de convocatoria de dicho 
evento. Al señalar los múltiples temas que se desprenden del uso ritual de 
la substancia del sapo, las diversas opiniones se manifestaron a lo largo de 
la charla. Al final, los comcaac presentes comenzaron una rica discusión 
respecto al origen cultural de la práctica. En general, la discusión giró en 
torno a la veracidad del mito. Entre los participantes se presentaron opi-
niones radicalmente opuestas, ya que mientras unos argumentaban a favor 
del origen antiguo de la práctica, otros negaban rotundamente que dicha 
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la cultura de los comcaac ha florecido de una forma muy particular en medio 
de una caótica interacción con el mundo occidental. 

El boom del sapo ha detonado una nueva tradición del New Age contem-
poráneo a nivel mundial. Una tradición que da cuenta de los desplazamien-
tos semánticos de la cultura global y los mercados culturales omnipresentes 
en las dinámicas de intercambio y diálogo interculturales, dando como re-
sultado una nueva tradición que se alimenta del conocimiento de los abuelos 
comcaac y el uso ritual y comercial del 5MeO-DMT. Como la mayoría de 
las prácticas de la “nueva era”, sus ideólogos se basan en los mitos y ritos 
indígenas para legitimar su presencia en la cultura occidental, y como se vio 
a lo largo del texto, se recurre al engaño y a la manipulación de hombres 
y mujeres de conocimiento. La mayoría de personas de la tercera edad en 
situación de pobreza extrema, se prestan para legitimar la incorporación y 
puesta en escena de sus rituales en espacios y tiempos que se encuentran 
fuera de su universo de significación. Este hecho deja totalmente fuera de 
los reflectores mediáticos las verdaderas problemáticas de fondo que han 

términos antropológicos las prácticas que al día con día se van sumando a 
esta tendencia cultural. El concepto de chamán ha sido descontextualizado 
desde su matriz epistemológica. En las últimas décadas se ha popularizado 
esta noción, la cual transita en distintas dimensiones de la acción social y el 
performance. Actualmente es común escuchar hablar de un chamán seri, de 
un chamán yaqui, de un chamán mestizo, sin ningún tipo de distinción entre 
la praxis y saberes de cada uno. 

Sólo es posible entender tal desplazamiento simbólico, donde los sím-
bolos y los saberes son puestos en libre circulación, desde la noción de “te-
rritorialización y desterritorialización” (Deleuze y Guattari, 2014), ya que 
se ha convertido en un fenómeno cultural de alcance global. Desplazamien-
tos que sólo serían posibles en esta época donde la constante circulación, 
información y niveles de significación se despliegan a lo largo y ancho del 
planeta. Desde esta perspectiva, los mestizajes e hibridaciones culturales 
han configurado un complejo devenir, donde las nociones de chamanismo, 
medicina tradicional, ecología, medio ambiente, se combinan con el culto 
a la pacha mama, el yoga, la cultura rave, el hinduismo, la meditación y el 
coaching espiritual. En el caso de Latinoamérica, la neo-indianidad es po-
tencializada por un afán exotista, que folcloriza y romantiza a las identida-
des indígenas. Lo que da como resultado el despojo y la caricaturización de 
tradiciones y rituales que conforman el patrimonio material e inmaterial de 
los pueblos originarios. 

Ejemplos como lo son el caso del peyote del pueblo Wirarrika y la 
Ayahuasca de los pueblos del Amazonas, pueden ayudar a comprender la 
complejidad de este tema y la necesidad de abordarlo desde una mirada 
antropológica que permita trazar un mapa de los procesos de desterrito-
rialización y territorialización, así como de los procesos culturales donde 
la naturaleza es fetichizada y domesticada en función de un mercado que le 
pone precio a la naturaleza sagrada de los pueblos originarios. En el caso 
del Incilius Alvarius sucede un despojo similar al del peyote, ya que dicha 
especie se encuentra fuera de la legislación territorial de los comcaac, hecho 
que los saqueadores y recolectores del 5MeO-DMT aprovechan para extraer 
grandes cantidades de esta substancia para su comercialización. Pero, por 
otra parte, aquellos que aplican la substancia de forma ritual, toman pres-
tado (sin autorización de los cantores y de las autoridades) los cantos y las 
indumentarias propias de los ajuares tradicionales de los comcaac contem-
poráneos. No obstante, en medio de tal maraña de significaciones, donde la 
locura, la muerte y el despojo parecieran emerger ante tales circunstancias, 

Tormenta de arena. Punta Chueca, Sonora, 2012. Autor: Jesús Ogarrio Huitrón.
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quedado pendientes desde que este fenómeno comenzó en territorio com-
caac hace una década. Los problemas de adicciones siguen menguando a los 
jóvenes que con pocas o nulas oportunidades siguen la inercia de la auto-
destrucción. El derecho al acceso al agua, a un sistema educativo y de salud 
dignos, siguen siendo un sueño lejano para las nuevas generaciones. En las 
viejas disputas internas entre comuneros y ejidatarios, la problemática del 
sapo se suma a los dilemas y contradicciones de la gestión de sus bienes 
naturales y patrimonio cultural. 

A pesar de los efectos contraproducentes que el boom del sapo parece 
arrojar al mundo contemporáneo desde su faceta más delirante y contradic-
toria para el ecosistema desértico, su efecto cultural tiene múltiples aris-
tas para la disertación sociológica y antropológica. Los abuelos volvieron a 
cantar y a componer nuevos cantos de poder, pero también los jóvenes seris 
se han acercado a ellos para aprender de la historia a través de la tradición 
oral. Hoy en día hay más jóvenes interesados en aprender su historia, sus 
cantos y recuperar su memoria territorial. Este poderoso efecto cultural  
puede ayudar a revertir los daños sociales y ambientales que trae consigo 
la delirante sociedad de consumo de la cultura New Age. El boom del sapo, 
como explosión cultural, pareciera ser inevitable en el mundo globalizado e 
hiperconectado, un fenómeno que adquiere más elasticidad, conforme más 
practicantes se van sumando. Se trata de un escurridizo fenómeno que nos 
deja con una pregunta fundamental para su problematización y estudio en el 
campo de las ciencias sociales, ¿cuáles serían las formas éticas y ecológica-
mente sostenibles de apropiación de saberes y sustancias ajenos a la cosmo-
visión occidental? Una pregunta necesaria para la búsqueda de la igualdad 
de derechos para los pueblos originarios y el respeto al medioambiente. 

!
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Fifty years later, it is important to reflect on certain young members 
of shock groups who broke into the march on June 10, 1971, known as 
halcones. It could be thought that these people found a spectrum of 
identity and belonging when participating in these groups and it can be 
considered that, being trained to contain demonstrations, they responded 
to the superior instructions of a command structure that had clearly 
defined what the purposes of each one was of these actions. The fact 
that the means to achieve these ends are people suggests that they were 
only following orders, which does not necessarily exempt them from 
responsibility, and, in this sense, it seems that they were not aware of  
their actions.

Keywords: thugs, disciplinary structures, social movement.

A cincuenta años de distancia, es importante la reflexión acerca de 
ciertos jóvenes integrantes de grupos de choque que irrumpieron en la 
marcha del 10 de junio de 1971, conocidos como halcones. Podría pensarse 
que estas personas encontraron un espectro de identidad y pertenencia al 
participar en estos grupos y puede considerarse que, al estar entrenados 
para contener manifestaciones, respondían a las instrucciones superiores 
de una estructura de mando que había definido con claridad cuáles eran 
los fines de cada una de estas acciones. El hecho de que los medios para 
alcanzar esos fines hayan sido personas, sugiere que solamente cumplían 
órdenes, pero esto no necesariamente les exime de responsabilidad, aunque 
en ese sentido pareciera que no fueran conscientes de sus actos.

Palabras clave: grupos de choque, estructuras disciplinarias, 
movimiento social.

10 de junio de 1971
¿Acatar o elegir?  

Gabriela Contreras Pérez*
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estabilidad y la certeza de que la división entre el bloque socialista y el del 
llamado mundo libre permanecería inamovible, mientras el resto del mundo 
era irrelevante, pero no en términos de disputa de los recursos.

Para conseguir tal objetivo, endurecieron las estrategias de vigilancia 
y control de la población hasta llegar a límites de espionaje, persecución y 
acecho. En suma, restricciones a la libertad de expresión. Este discurso se 
interiorizó entre aquellos que formaban parte de la policía, grupos de con-
trol, servicio secreto, torturadores, soldados, convencidos de su servicio y 
lealtad al gobierno.

En México, las condiciones para la organización implicaron acciones que 
iban desde las primeras expresiones del sindicalismo independiente, el au-
mento de grupos y organizaciones de estudiantes, profesores y trabajadores, 
hasta la organización de grupos guerrilleros que, en suma, desencadenaron 
el incremento de las actividades de la policía política del país, activa des-
de los años cuarenta. El conglomerado de fuerzas políticas había dejado de 
ser único, al menos en términos de lo que el gobierno pretendía tener bajo 
control, pues las manifestaciones de descontento no podían impedirse, como 
tampoco pudieron evitar la existencia de redes de resistencia y de rechazo a 
las formas políticas imperantes en diversos lugares del mundo, en el conti-
nente americano y, desde luego, en México. Los años setenta dan cuenta de 
la intensa actividad política previa, operando en subterfugios de resistencia, 
desencadenando diferentes réplicas.

El primer año de la década de los setenta quedó marcado nuevamente por 
la acción violenta en contra de estudiantes de las instituciones de educación 
superior. El patrón de intimidación, agresiones con empleo de armas de fue-
go, encarcelamiento y omisión en el tratamiento legal de las detenciones, no 
se experimentó únicamente en la capital del país; no fueron actos exclusivos 
en contra de los jóvenes, ni fueron hechos aislados. A lo largo de las décadas 
previas, estas acciones habían sido la constante, oponiendo en una lucha in-
humana a jóvenes estudiantes que optaron por la reflexión y análisis crítico 
de su contexto, por el rechazo al autoritarismo y la censura, frente a otros 
jóvenes: los halcones, que por una paga llegaban a formar parte de grupos de 
choque para autoridades gubernamentales de distintos niveles, basándose en 
la argumentación obsesiva del anticomunismo. Cualquier acción disidente 
estaba sujeta a la represión, persecución, muerte y/o encarcelamiento. 

Cada uno de estos procesos ha sido estudiado a detalle en distintas inves-
tigaciones y la constante es la presencia de elementos externos a la comuni-
dad estudiantil: provocadores, infiltrados, golpeadores. 

Preámbulo

Cada persona tiene, supuestamente, la posibilidad de elegir; la libertad de ele gir. 
En ese sentido, cada persona tendría que responsabilizarse por sus elecciones.

Las características de control social experimentadas durante los años 
posteriores al final de la Segunda Guerra Mundial tensaron las relaciones 
del gobierno con diferentes organizaciones y grupos sociales críticos del 
sistema de dominación imperante. En México, la pauta autoritaria con-
tra expresiones políticas libertarias se había ido complejizando en el afán 
por aparentar estabilidad social y confianza en el régimen, discurso que 
había empezado a desmoronarse desde mediados de los años cincuenta: 
comenzando con el asesinato de Rubén Jaramillo hasta el encarcelamiento 
y persecución de ferrocarrileros, magisterio, médicos, campesinos y es-
tudiantes. Las formas de represión y control se basaban en el manejo de 
infiltrados e informantes, colaboradores contratados institucionalmente 
en algunas oficinas de gobierno para encubrir sus reales actividades.

Lo cierto es que, convencidos ideológicamente o no, formaban un grupo, 
recibieron entrenamiento, cumplían con una estrategia de acción, recibían 
pago y no sólo operaron ese diez de junio de 1971, sino que funcionaban en 
operativos diversos. El argumento se centra en que los halcones no fue el 
primer grupo de acción violenta bajo el control gubernamental, ni fue un 
asunto aislado de la capital del país.

1. La obsesión anticomunista

El año de 1971 inició con movilizaciones políticas en las que los protago-
nistas eran jóvenes que continuaban alzando la voz contra el autoritarismo 
generalizado en el plano mundial, con el telón de fondo de la Guerra Fría. 
Las décadas previas implicaron varios cambios, no sólo a nivel de la política 
internacional, sino también hubo fuertes quiebres culturales que desenca-
denaron movimientos de liberación de las colonias, guerras de ocupación 
territoriales y, desde luego, cambios particulares en las formas de pensar, 
vestir, comunicarse. Los jóvenes de distintas latitudes manifestaron su opo-
sición, inquietud y posturas críticas ante el endurecimiento de las formas 
políticas de dominación; en favor de procesos de cambio en las relaciones de 
poder, contra las guerras en Vietnam, apoyando las luchas anticoloniales, en 
contra del autoritarismo y la rigidez en diferentes escenarios con acciones 
muy diversas que, eventualmente, fueron radicalizándose. Por su parte, la 
política gubernamental en distintos países dispuso medidas para garantizar 
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Esto era ya el inicio de la llamada guerra sucia de nuestro país, justifi-
cada con el discurso anticomunista. Fueron años en que las batallas por los 
derechos civiles y el vuelco a las calles por parte de muchos universitarios 
no era exclusivo de nuestro país. Es decir, las acciones solidarias con traba-
jadores que promovían el sindicalismo independiente, el apoyo a las luchas 
campesinas, las denuncias por la violencia ejercida hacia los grupos margi-
nales, no limitó a los estudiantes a participar en las movilizaciones o al vo-
lanteo: el teatro experimental, la pintura, la música, la vuelta a los corridos 
de la Revolución y la mezcla con las canciones de protesta, hicieron lo suyo. 
Había ideas de cambio y fuerza para tratar de emprenderlas.

Los universitarios consideraban que debían incidir en cambios sociales 
más profundos, debían actuar en su entorno inmediato interactuando en 
forma horizontal, lo cual se expresó bajo diferentes lineamientos de acción 
y definición política (Zermeño, 2019: 178).

Sabemos que la estructura autoritaria con respaldo institucional operó 
con extrema crueldad y una buena dosis de sadismo para contener el avance 
de lo que consideraban el mayor peligro: el comunismo. Desde los años vein-
te encontramos registro de policías secretos1. En los años cuarenta, primero 
con Manuel Ávila Camacho y posteriormente con Miguel Alemán Valdés, la 
policía política había operado con carta abierta para detener a todo aquel que 
representara un potencial peligro para la estabilidad del país, esto bajo los 
lineamientos de la Dirección Federal de Seguridad. Dicha vigilancia no era 
una acción novedosa: en los registros de archivo de la Secretaría de Gober-
nación de los años veinte del siglo pasado, existen documentos donde agen-
tes especializados registran cualquier actividad de quienes se consideraba 
atentaban contra el gobierno y en más de una ocasión el correspondiente jefe 
del Departamento del Distrito Federal recurrió al uso de la fuerza física, de 
provocadores y golpeadores, contando para el efecto con grupos contratados 
pero que también podían ser personas que formaban parte de alguna de las 

facciones sindicales oficialistas, falsos periodistas, trabajadores... Falsos o 
no, la duda quedaba.2 Pero había la certeza de que entre los militantes había 
infiltrados que señalaban los diferentes niveles de riesgo que representa-
ban los dirigentes. Al manejarse como militantes, propiciaban la división 
interna desvirtuando o impidiendo la toma de decisiones. No era novedad, 
desafortunadamente. Pero había valor, consistencia, congruencia y tenaci-
dad (Montemayor, 1999).

En la Universidad Nacional Autónoma de México, por ejemplo, la for-
ma de control hacia los estudiantes durante los años cuarenta, cuando 
se aprobó la Ley Orgánica de 1945, pasó por dos procesos simultáneos: 
la restricción en las formas de participación estudiantil y la acusación 
directa que se hacía a los jóvenes, ya fuera mediante carta exclusiva a 
los padres de familia en la que se advertía del comportamiento anti uni-
versitario del estudiante o mediante la intervención del llamado tribu-
nal universitario. Medidas que operaron sobre todo cuando se inició el 
traslado desde los distintos edificios ocupados en el centro de la ciudad, 
hacia los terrenos en el sur, en la Ciudad Universitaria. Se pensaba, tal 
vez, que los jóvenes no ocasionarían problemas en el centro de la ciu-
dad, desarticulando sus redes de sociabilidad. Nada más lejano de eso. 
La política de modernización del gobierno alemanista afectó a grandes 
sectores de la población, propiciando mayor desigualdad social. Aunado a 
ello, el alcance del corporativismo que rigidizó las estructuras sindicales 
y organizaciones campesinas, desencadenó movilizaciones de resistencia 
y oposición al régimen.

En los años sesenta algunas universidades estatales tuvieron fuertes 
enfrentamientos con los gobiernos locales con motivo de la lucha por la au-
tonomía, movilizaciones que fueron reprimidas violentamente. Por ejemplo, 
cuando en la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo trataron 
de modificar la Ley Orgánica, circunstancia similar a la de los estudiantes 
de la Universidad de Nuevo León y la Universidad de Sonora, y en distintos 
momentos se opusieron al autoritarismo gubernamental.

1 Camilo Vicente Ovalle (2019: 56 y ss.) esclarece la continuidad mantenida entre el Servicio 
Confidencial (1924), el Departamento Confidencial (1938) y “dos dependencias especializa-
das: una para investigar, la Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales (1942), 
y la otra para ejecutar, la Dirección Federal de Seguridad (1947). En la siguientes páginas 
refiere el número de policías y soldados instruidos, bien en la Academia del Federal Bureau of 
Investigation (FBI) o en la Academia Internacional de Policía, espacios en donde los prepara-
ban para “operaciones de contrainsurgencia, contrainsurgencia urbana, inteligencia militar” 
(2019: 63). Señala además la reestructuración orgánica de las agrupaciones militares.

2 Esta lógica no era exclusiva de nuestro país. En Estados Unidos, bajo el gobierno de R. Nixon, 
era “normal” la contratación “con fondos públicos a personas que, haciéndose pasar por mili-
tantes, generaban las acciones más radicales dentro del movimiento con el propósito de que se 
mostraran ante la opinión pública los actos confrontadores de los estudiantes y así justificar 
su detención por haber causado problemas e incluso vandalismo” (Gitlin, 2019: 107).
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Los jóvenes estudiantes de entonces vivieron muchos actos violentos que 
no se remiten al acto de ser golpeados, son eventos presentes en la vida coti-
diana: la imposibilidad de expresarse libremente tanto en el entorno familiar 
como fuera, la vigilancia puntillosa ejercida por la iglesia con sus campa-
ñas de moralización, el alarido conservador que sumaba fuerzas al grito de 
¡cristianismo sí, comunismo no!, la censura tanto en las lecturas como en lo 
que se veía en el cine o el teatro. También el acecho a quienes manifestaban 
apoyo a las actividades en favor de los movimientos de liberación nacional, 
anticoloniales, en favor de Cuba o por la solidaridad latinoamericana. Res-
tricciones o encarecimiento del papel para quienes se aventuraban en pro-
yectos de producción de revistas de análisis crítico.

El autoritarismo vigilante ante el peligroso comunismo. Aún así, mu-
chas actividades podían desarrollarse con más facilidad dentro de los es-
pacios educativos, ámbitos que cobraron relevancia ante la posibilidad de 
crear, experimentar, reinventarse, discutir, coincidir o disentir. 

2. Constantes del control, vigilancia y acción
Durante la movilización del 10 de junio de 1971, el reclutamiento de grupos 
organizados (golpeadores, provocadores e infiltrados) denominados por las 
mismas autoridades como halcones, violentaron a los manifestantes. 

Tras iniciar el recorrido, los halcones actuaron violentamente contra 
los jóvenes manifestantes, periodistas, fotógrafos, transeúntes. De acuerdo 
con distintos testimonios, ni la policía ni los granaderos apostados en los 
alrededores del sitio convocado para la manifestación se interpusieron, ar-
gumentando que ésas eran las órdenes recibidas.

Las formas de actuación son muy similares a lo acontecido en moviliza-
ciones estudiantiles acaecidas durante los años cuarenta: manifestaciones 
a las que se controlaba primero con el llamado de los bomberos, consi-
guiendo así contenerlos bajo el chorro y presión del agua. En respuesta, 
las estrategias estudiantiles variaban desde el daño a la toma de agua hasta 
el corte de las mangueras, con lo cual se conseguía aglutinar a los estu-
diantes contra los bomberos y los cuerpos de orden. La diferencia es que 
para reprimir o contener las manifestaciones se recurría a las fuerzas ins-
titucionales del orden, a pesar de la existencia de agentes o del funciona-
miento del servicio secreto e informantes. No se descartó la existencia de 
conflictos en los que grupos sindicales oficialistas o charros podían incidir 
y actuar, como fuerzas de choque. 

Años después, Javier Rojo Gómez, jefe de gobierno3 del entonces llama-
do Distrito Federal, decidió acudir a los encargados del sistema de limpia 
para que previamente a las posibles reuniones y movilizaciones, en los bo-
tes de depósito de basura hubiera piedras y palos. Con ello se sembraba la 
confusión sobre quién iniciaba la confrontación, lo cual resultaba “exitoso” 
para las autoridades capitalinas al quedar impunes ante los daños y perso-
nas heridas: todo era responsabilidad de los estudiantes y quienes habían 
provocado quedaban impunes.

En los hechos, los intentos por desmantelar los grupos críticos activos 
dentro de las universidades públicas se habían manifestado desde años atrás 
mediante la intervención de personas contratadas cuya tarea era vigilar, di-
suadir, provocar e incluso propiciar rupturas internas. En general, aquellos 
que se prestaban a estas tareas, estos informantes, eran identificados por 
los mismos universitarios como agentes, pagados por el gobierno.

Es sustancial una breve reflexión en torno al grupo denominado halco-
nes,4 que formaban conjuntos represores, entrenados para intimidar y gol-
pear, que “siguiendo instrucciones” agredían y sometían a otros cuyo origen 
de clase, prácticas culturales, creencias y condición económica, podía ser 
similar a la de aquellos a quienes agredían. Además, cumplían la orden de 
diluirse después de participar en los actos de violencia.

Los halcones no necesariamente operaban en el entorno universitario. 
Estos grupos estaban integrados por personas marginadas, que necesitaban 
alguna forma de subsistencia con muchas dificultades para su integración 
social y económica. Este elemento fue nodal para la cooptación de jóvenes 

3 Por ejemplo, en el movimiento estudiantil de 1943 en la UNAM, el regente capitalino era 
Javier Rojo Gómez. Su secretario particular, un joven que había sido jefe de la Sección de 
Acción Militar en el Partido de la Revolución Mexicana, Alfonso Corona del Rosal. En el 
movimiento de los estudiantes del Instituto Politécnico Nacional, el llamado Regente de Hie-
rro, Alfonso P. Uruchurtu, no se involucró directamente: dio paso a la actuación del Ejército 
Mexicano. Lo que sí hizo el regente fue atender enfáticamente el establecimiento de Leyes 
para regular el uso de suelo en el Distrito Federal y atacó de manera permanente la invasión 
de predios. Se sostuvo por tres períodos y ante los hechos de desalojo violento de colonos 
del Pedregal de Santa Úrsula, dejó el cargo. Entonces la Regencia Capitalina cayó en manos 
de Alfonso Corona del Rosal.
4 Cabe acotar que la denominación de halcón ha trascendido ese momento histórico; es un 
concepto polisémico que ha pasado a formar parte del vocabulario que señala a un atacante 
para contener organizaciones antigubernamentales, movimientos radicales de oposición o 
‘guerrilleros’, o bien, una denominación relacionada con el narcomenudeo.
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como parte de un grupo organizado, con prácticas de preparación y con paga, 
registrados oficialmente como trabajadores de los servicios de limpia o ser-
vicios especiales, e incluso, sin registro laboral institucional. 

La operación de estos grupos no era exclusiva de los años setenta: en al-
gunos procesos previos, difíciles de la vida universitaria, diferentes regentes 
capitalinos habían echado mano de elementos del servicio de limpia para 
violentar los movimientos, propiciar confrontación y con ello justificar la in-
tervención de bomberos, policías o granaderos, según la época. Los halcones 
tenían preparación física, eran cuadros disciplinados para acciones de fuerza 
y estaban adiestrados para actuar con decisión y sin tribulación. No eran ex-
clusivos de la capital de la República Mexicana, se les ocupaba en desalojos de 
tierras, para confrontar huelguistas o movilizaciones sociales, en general.

Pese a la posibilidad de tener un mismo origen, compartir experiencias, 
creencias y condiciones precarias de vida muy similares, las formas de reflexión, 
la introspectiva personal o la solución a un futuro de largo plazo funcionan de 
modo diferente. Para los migrantes que habían abandonado su lugar de origen, 
las expectativas se derrumbaban una y otra vez, remontando siempre. 

En esas condiciones, la continuidad histórica puede reducirse, sin sen-
tido. También puede significar la imperiosa necesidad de borrar las huellas 
que les han orillado a lo marginal, un pasado de recurrentes ausencias, ca-
rencias, brutalidad. Para otros jóvenes, la memoria es una posibilidad de 
fortalecer la propia identidad, comprender la historia personal y esbozar 
horizontes de experiencia, siendo la experiencia un acto que requiere re-
flexión y atribución de significado (Cantero, 2021: 56). En ambos casos sus 
perspectivas de vida están vinculada a las condiciones económicas y a las 
redes de apoyo existentes. Pero las perspectivas también cambian al formar 
parte de una agrupación, una colectividad.

Hacia los años setenta, en México pasamos por el aumento de las clases 
medias, el incremento de la población joven, la mayor distancia de diferen-
ciación social y el aumento de procesos migratorios hacia las ciudades sin 
posibilidades concretas de mejoramiento en la condiciones y calidad de vida, 
formando los llamados cinturones de miseria. El crecimiento de la pobla-
ción joven en las décadas de 1950 a 1970 implicó un reto de política social, 
dada la incapacidad de atender las necesidades de acceso a la educación, 
las oportunidades laborales y, un problema creciente, la migración campo 
ciudad. En gran parte el discurso político del milagro mexicano sugería que 
el ascenso y movilidad social pasaban por la incorporación a los estudios 
universitarios. No obstante, eso era imposible para quienes poblaban esos 

espacios adyacentes a las ciudades, cuyo acceso a la educación era limitada, 
ni qué decir de las condiciones de vivienda, el magro apoyo para atender 
su salud, así como precariedad en su ocupación laboral que, por lo general, 
estaba en el sector de servicio doméstico, de limpia, transporte, algunos ofi-
cios, mercados ambulantes. La exclusión de esta población estaba marcada 
por la indefinición entre el medio rural del que provenían, el cual era insu-
ficiente para atender sus necesidades esenciales y el medio suburbano que 
tampoco tenía las condiciones elementales mínimas de vida digna.

De estos grupos pauperizados provenían muchos de los halcones. Jóve-
nes cooptados por un sistema que les ofrecía un ingreso, la posibilidad de 
incorporarse a un trabajo permanente, pero que además les proporcionó 
la posibilidad de formar parte de un grupo. Esta situación debe sopesarse: 
desplazados de un espacio y atraídos a un medio en el que posiblemente 
podrían mejorar sus condiciones de vida. Desbaratar la memoria de lo que 
fueron y de donde venían. Tratar de pertenecer a un nuevo entorno social.

Esta desigualdad y dispersión de quienes arribaban a las ciudades es uno 
de los factores que he considerado de interés, siguiendo la idea de cómo los 
grupos ya establecidos tienen mayor cohesión social y que en los centros de 
educación superior se experimentó de manera notoria: las universidades re-
gistraron un crecimiento en su población. En estos espacios se reflejaban las 
diferencias sociales, además de constituirse de manera natural en esferas de 
discusión acerca de la problemática social y política. La diversidad de posicio-
nes políticas se reveló tanto en la existencia de grupos estudiantiles como en la 
cohesión social, la pertenencia grupal, la identidad como universitarios.

El estudio de las organizaciones de jóvenes que se incorporaron a estruc-
turas disciplinarias, fuera o dentro de las instituciones educativas, por ejemplo 
el Pentatlón Deportivo Militar Universitario, son un ejemplo relevante. So-
bre todo, porque eventualmente esta organización ha sido aludida partícipe 
en la preparación de los halcones, señalamiento que debiera esclarecerse: el 
Pentatlón fue fundado en los años treinta, por iniciativa de algunos jóvenes 
estudiantes, entre los cuales se encontraba Jorge Jiménez Cantú. 

En este sentido, me parece que algunas referencias a elementos del 
Pentatlón como personal que adiestró a estos grupos de golpeadores debe 
pasar por un riguroso examen antes de aceptarse como un hecho. No pue-
de, sin embargo, negarse que el interés del doctor Jiménez Cantú en la for-
mación de estos grupos pues, cuando fue secretario de Gobierno en el Es-
tado de México, impulsó estructuras similares, sobre todo utilizadas para 
impedir las invasiones de tierras promovidos por los colonos de Ciudad 
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operativo, con la intervención de la institución militar erradicaban de un gol-
pe un posible problema de insurgencia. En este caso, la responsabilidad de 
los actos de ocupación y detención de los estudiantes corrió a cargo de los 
comandantes del Ejército Mexicano, de la policía judicial y granaderos. El 
presidente era Adolfo Ruiz Cortines y las instalaciones se mantuvieron ocu-
padas por el ejército durante un año. Mientras, se reformó la Ley Orgánica y 
al año siguiente inició la construcción de Zacatenco, donde se ubicaron las 
escuelas de este Instituto. Por lo demás, los estudiantes que participaron en el 
movimiento fueron encarcelados en la prisión de Lecumberri.

De nuevo, en septiembre de 1968, la ocupación de la Ciudad Universi-
taria estuvo a cargo del Ejército, aunque ahí ya operaban varias organiza-
ciones; los informes que se recibían sobre las actividades estudiantiles eran 
numerosos así como abundaban los informantes o policías encubiertos.

Tampoco descontemos aquellos actos de intimidación que en los años 
sesenta fueron propiciadas por elementos de organizaciones de la derecha 
radical, tanto en la capital del país como en Puebla, Guadalajara y otras 
entidades, como el Movimiento Universitario de Renovación Orientadora 
(MURO), el Frente Universitario Anticomunista (FUA) o los Tecos, que con 
mucha violencia atacaban a jóvenes militantes de otras organizaciones es-
tudiantiles a las que consideraban un peligro por su línea de pensamiento o 
tendencia política, al considerarlas disolventes del orden social. Operando 
como grupo de control, reconocidos por autoridades universitarias, estaban 
los integrantes de la organización conocida como Frente Universitario de 
Sociedades de Alumnos (FUSA), presidida por Humberto Roque Villanueva, 
que había pertenecido a otra organización estudiantil: Los Conejos, católicos 
independientes, quien también fue señalado responsable de actos violentos.

Como parte de un proceso de control desde el gobierno, las movilizaciones 
estudiantiles fueron señaladas de manera negativa, desestabilizadores del or-
den social, actividades supuestamente ajenas a las responsabilidades sociales 
que tácitamente debían tener como universitarios. Ese deber ser estudiantil 
había cambiado; muchos jóvenes tenían un fuerte compromiso social y posi-
ción crítica ante las condiciones sociales existentes, por lo que consideraban 
que su actividad rebasaba los límites de los centros educativos. Su interven-
ción en distintos ámbitos sociales era cardinal, responsabilidad ineludible.

En contraparte, las organizaciones estudiantiles reconocidas como 
oficiales fueron útiles para controlar, difundir versiones favorables al go-
bierno, generar entre los estudiantes ambiente de confusión, desconfianza y 
hostilidad. Pero cuando incluso éstas fueron rebasadas, desde el gobierno se 

Nezahualcóyotl y Cuchilla del Tesoro (Ruvalcaba, 1989), o en conflictos 
relacionados con asentamientos irregulares, lo que beneficiaba a los espe-
culadores, transportistas y autoridades locales.5 

Otra línea de análisis para aclarar lo que son los halcones, es el segui-
miento de los porros, que aparecen bajo nombres y propósitos distintos en 
instituciones universitarias del país. Estos grupos estaban financiados por 
distintas autoridades, a veces desde las oficinas de gobierno, a veces con el 
apoyo de funcionarios medios vinculados a la misma institución de educación 
media superior y/o superior. Eso influía en la cooptación de jóvenes para de- 
sempeñarse como informantes o también colocándose en posiciones desde 
las cuales podían generar corriente de opinión, tener influencia y capacidad 
para formar redes y aglutinarse en torno a un profesor/funcionario. Las rela-
ciones de interés establecidas garantizaban una posterior “colocación” de los 
egresados para iniciar así una carrera burocrática o en el ámbito del Partido 
de la Revolución Institucionalizada (Luis Javier Garrido, 1982)

No dejemos pasar el movimiento del Instituto Politécnico Nacional: en 
1956 surge con la demanda de una nueva Ley Orgánica y termina con la ocu-
pación por parte del Ejército, de las instalaciones del internado del IPN en 
la madrugada del 23 de septiembre, poco antes del cambio presidencial y 
este evento pudo haber tenido un costo político pero, desde el punto de vista  

5 “El BARAPEM [Batallón de Radio Patrullas del Estado de México] fue el cuerpo represivo 
más temido por la ciudadanía en la década de los setenta y principios de los ochenta, siendo las 
denuncias de sus abusos tan frecuentes, que el gobernador Alfredo del Mazo González se vió 
precisado a decretar su desaparición a fin de acallar el clamor popular; su lugar en el aparato 
represivo fue ocupado por otro grupo paramilitar denominado GAS (Grupo de Alta Seguri-
dad) dependiente de la Dirección de Seguridad Pública y Tránsito del Gobierno del Estado.  
La desaparición del BARAPEM no significó el final de los abusos y la represión. Al desaparecer 
la corporación, sus miembros se integraron a la Policía Municipal, a la Judicial del Estado 
y a Tránsito, diseminándose y sirviendo de instructores en el resto de las corporaciones; 
como resultante, cada día la policía preventiva y judicial fue más represiva y corrupta al 
aplicar los métodos y prácticas de la desaparecida corporación. Varios de los integrantes 
de este temido cuerpo no ingresaron a las corporaciones policiacas existentes, pasando 
a conformar bandas de asaltantes bancarios, narcotraficantes, desvalijadores, zorreros y 
jauleros. De este grupo surgió Alfredo Ríos Galeana, considerado por muchos años como 
el enemigo público número uno debido a sus constantes asaltos a instituciones bancarias 
y sus espectaculares fugas de las cárceles nacionales. Este tristemente célebre personaje 
ocupó durante todo el sexenio de Jorge Jiménez Cantú el cargo de director del BARAPEM 
en Cd. Nezahualcóyotl, siendo el hombre de mayor confianza del gobernador en la región” 
(Ruvalcaba, s/f:  76). Falta aún un estudio sobre las relaciones que derivan de estos grupos. 
El autor fue regidor del Municipio de Nezahualcóyotl en 1984.
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en declaraciones publicadas en la Gaceta de la UNAM, el 31 de mayo. El rector 
señalaba los riesgos de las provocaciones, pedía a estudiantes y docentes: 

(...) a fortalecer su organización democrática, para que no usen la violencia, 

para que no caigan en la provocación, para que la protesta que han iniciado, 

desde antes del periodo de vacaciones, no sea desvirtuada por quienes pre-

tenden demostrar que los universitarios somos incapaces de gobernarnos a 

nosotros mismos y por quienes, usando fútiles pretextos, bajo los más dis-

tintos signos, imponen o tratan de imponer la violencia física o verbal a los 

universitarios. La serenidad a que apelamos es una serenidad política, que 

pedimos a estudiantes y profesores para evitar que, quienes lo pretendan, lo-

gren colocarnos en calidad de  culpables, acusados como incapaces de ejercer 

la autonomía, cuando tenemos la razón y el derecho y cuando podemos, con 

el derecho y la razón, defender a nuestros colegas de Nuevo León, a nuestra 

propia Casa de Estudios, y luchar al lado del país entero, frente a esta nue-

va provocación, frente a esta ofensa de tipo corporatista –no sólo ajena sino 

contraria al orden constitucional– que se ha desatado  contra la cultura y las 

instituciones democráticas nacionales. (González Casanova, Gaceta UNAM, 31 

de mayo 1971)

La declaración del rector fue notablemente respetuosa hacia los estu-
diantes y profesores, núcleo central de la vida universitaria que en esos 
momentos de conflictiva relación con el Estado era alentadora. El llamado 
a la defensa de la Autonomía y a destacar la gran capacidad reflexiva de 
los universitarios para situarse al lado del país entero, fue un llamado a 
hacer una elección, a responsabilizarse de sus acciones, un discurso lúcido 
que anunciaba también las dificultades que en general estaba por afrontar 

recurrió a otro tipo de fuerza que no era tan novedoso pero que para el diez 
de junio de 1971 fue dado a conocer como halcones.

Los halcones no eran un solo grupo, sino versiones distintas de grupos 
patrocinados, habilitados para la acción de fuerza, adiestrados para contro-
lar, actuar con disciplina, con conocimiento en el manejo de armas de fuego 
y armas blancas, que recibían pago semanal. Se les llamó de la misma mane-
ra, aunque tenían varios protectores, con intereses heterogéneos, formados 
en regiones, entidades y temporalidades diferentes.

3. Era un jueves, 10 de junio 
El día coincidió con la celebración católica de Corpus Christi, el agradecimien-
to por los alimentos compartidos. La tradición indígena de llevar en mulas los 
alimentos hacia los templos, agradecer y ofrendar los productos de la cosecha, 
se ha mantenido como obsequio: mulas artesanales hechas de hoja de maíz e 
hilo, adornadas con pequeñísimas cestas tejidas de barro y flores. Las tempora-
lidades y los distintos entornos van entrecruzando eventos cotidianos, detalles, 
anécdotas. En diferentes plazas y parques, la compra de las mulitas, regalos de 
broma y como festejo del santoral, daba cuenta de un día más. Mientras, los 
manifestantes comunicaban el recorrido. Los halcones también.

Los testimonios estudiantiles de cómo discutieron, analizaron y deci-
dieron realizar la marcha señalan elementos importantes, pues a pesar de 
que el conflicto en la Universidad de Nuevo León se había solucionado con 
la aprobación de una Ley Orgánica distinta a la que trataran de imponer, la 
situación era incierta todavía. 

El balance acerca de las instituciones universitarias y la importancia de la 
Autonomía fue planteada por el rector de la UNAM, Pablo González Casanova, 

6 En febrero de 1971 se aprobó la creación del Colegio de Ciencias y Humanidades. “De acuer-
do con González Casanova, el número de alumnos que en estos años ingresó a la educación 
superior, en número absolutos, fue de 1 999 000 frente a una matrícula potencial de 10 088 
000, situación por debajo del nivel educativo de otros países de desarrollo similar al de Méxi-
co” (Torres Parés, 2013: 543). Después la provocación llegó a la UNAM bajo otro escenario: el 
28 de julio de 1972 la oficina de la rectoría fue ocupada 24 horas, violentamente, por jóvenes 
de la Preparatoria Popular que pedían apoyo económico para habilitar los espacios que tenían. 
Luego, el día 31 de julio, un grupo de normalistas que pedían su ingreso a la Facultad de Dere-
cho, irrumpió violentamente y armado, ocupando las mismas oficinas de rectoría. Pero este 
grupo permaneció en las instalaciones por más de dos meses. El gobierno ofreció al rector 
la posibilidad de recurrir a la fuerza pública. El no rotundo del rector era esperado. Poco  

después, a mediados de octubre, los trabajadores presentaron su emplazamiento a huelga, 
pues la organización sindical requería un contrato colectivo, no la reforma al Estatuto de Per-
sonal Administrativo. Pese a los intentos, no hubo avance en las negociaciones (Torres: 574-
576). Entre paros escalonados y huelga declarada que se prolongó durante 83 días, el doctor 
González Casanova presentó su renuncia el 8 de diciembre de 1972. Enmedio de la huelga, la 
Junta de Gobierno designó rector el doctor Guillermo Soberón Acevedo. Dice un testimonio 
que el rector llegó caminando, “rodeándolo, mil futbolistas de americano lo llevaban fuerte-
mente agarrado de los brazos. Iba a tomar posesión de su cargo (...) Al llegar a la barricada 
que abarcaba las dos calzadas, sólo les llevó tres minutos hacer a un lado el obstáculo” (Pérez 
Cruz, 2013: 709). En numeroso grupo avanzaron hacia la Facultad de Medicina y en el estacio-
namiento, no en el Auditorio, Soberón recibió la investidura del cargo.
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la propia UNAM.6 No había duda de que las provocaciones continuarían, 
que la contradicción implícita en el discurso gubernamental tenía que leerse 
entre líneas y desconfiar. En menos de una década hubo jóvenes que cono-
cían bien sus capacidades para resistir, consolidaron sentido crítico; habían 
tenido experiencias para organizarse. No los podían engañar. 

Los grupos estudiantiles eran diversos: desde los llamados Co. Co. (Comi-
tés Coordinadores), activistas de diferentes tendencias políticas, mayorita-
riamente de izquierda, que sostuvieron la lucha solidaria con y por los jóvenes 
encarcelados, pasando por un abanico de grupos con posturas oficiales, más 
conservadores, hasta llegar a los que eran rabiosamente anticomunistas. El 
MURO, cuyos integrantes actuaban disciplinadamente en grupo y como lo 
expresó Iván Illich: “no les movía la fe como progresiva humanización, sino la 
religión ideologizada” (González R., 2004: 370, tomado de la Revista Política, 
septiembre, 1967). Sus agresiones dentro y fuera de los espacios universita-
rios fueron muy conocidas y difícilmente sancionadas. 

Los integrantes del MURO 

Funcionan con pequeños comités por escuela, sin admitir voluntarios, siendo 

sus dirigentes [Fernando Baños Urquijo] los que escogen a los futuros miem-

bros del grupo, previa investigación en la que queda comprobado que no se tra-

ta de personas con ideas comunistas. El candidato, al entrar a formar parte del 

MURO, firma un documento en el que protesta disciplinarse de forma absoluta 

a sus jefes, comprometiéndose además a no revelar los planes ni la fuerza del 

movimiento. (González R., 2004: 348)

Algunos casos de agresión desplegados en formación ‘escuadra’ son: en 
1966, a la Preparatoria número 7; en 1967, agresiones a los estudiantes de la 
Facultad de Filosofía y Letras, y golpiza a los profesores José Luis Ceceña, 
Enrique Semo, a estudiantes de la Facultad de Economía e incluso al filósofo 
Iván Illich, en la Casa del Lago. 

En 1968, los agentes de la Dirección Federal de Seguridad señalaron 
al licenciado Vicente Méndez Rostro, director general de Escuelas Prepa-
ratorias, como “protector” de los muristas: “y aunque resulta temeraria 
esta afirmación, sí se puede decir con seguridad que en diversas ocasio-
nes ha utilizado a los mencionados elementos” (González R., basado en 
los informes de la DFS: 173). También en 1968, el 13 de julio, golpearon a 

estudiantes de la Facultad de Medicina y en septiembre a los estudiantes 
de las Preparatorias 1 y 2. Después, arreció la campaña anticomunista, el 
señalamiento a los agitadores marxistas, a los castristas e integrantes del 
Movimiento de Liberación Nacional. A todos ellos les acusaban de cometer 
actos vandálicos, haciendo eco de las declaraciones oficiales. Aunque una 
y otra vez los estudiantes denunciaron formalmente a sus atacantes como 
integrantes del MURO, que empleaban armas punzocortantes, varillas y 
armas de fuego, nunca se les detuvo. 

Así como el MURO y las organizaciones similares actuantes en Puebla 
(Frente Universitario Anticomunista) y en Guadalajara (los Tecos) habían 
mantenido cercanía con Díaz Ordaz, se pronunciaron escépticos y dis-
tantes ante Echeverría, con quien discrepaban por socializante y descon-
fiaban de él. En 1969 los agresores del MURO salieron del ámbito de la 
UNAM e hicieron presencia en las vocacionales, “armados con fusiles y 
armas M-1” (González R.: 412). Ese mismo año, al parecer reformularon 
su organización con el propósito de “limpiar” su imagen de golpeadores 
e iniciaron actividades otros grupos: Promoción Universitaria de Acción 
Social (PUMAS), establecieron relación con la Juventud Estudiantil Ma-
riana, procuraron el acercamiento con el Partido Acción Nacional e in-
tensificaron su labor en algunas escuelas particulares, aunque no siempre 
fueron bien vistos. 

En 1971 hubo dos enfrentamientos propiciados por el MURO que, vin-
culados a lo acontecido durante el mes de junio, son notables no sólo por 
la violencia sino por la impunidad en que quedaron: los integrantes de esa 
organización, en dos ocasiones llegaron armados, en grupo y golpeando es-
tudiantes, supuestamente por un conflicto con los porros de la Escuela Nacio-
nal Preparatoria número 9, Pedro de Alba (el 15 de mayo y el 12 de julio). En 
esta ocasión fueron acusados de tráfico de estupefacientes. Con este bre-
ve resumen de las vilezas de este grupo, fue posible identificar un circuito 
de acción: organizados para someter mediante la violencia, disciplinados, 
actuaban como escuadra, escudados en el anonimato del grupo, con pocas 
cabezas visibles, sus patrocinadores permanecieron ocultos. Golpeadores 
y asesinos, supuestamente en defensa de la moral y los valores cristianos. 
Cuando ya no tuvieron cobertura oficial, mutaron hacia la delincuencia. Con 
ello queda la duda de si todos los integrantes de dicha organización tenían 
los mismos principios de acción, si se les puede igualar en origen, como a los 
halcones, y si respondían a un impulso o había algún atisbo de introspección 
sobre las repercusiones de sus actos.
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pretendiendo mezclarse con los estudiantes, generando confusión.8 Antes 
de las ocho de la noche ya había más de treinta personas hospitalizadas en 
un solo centro de salud, según el propio registro de los agentes, e iniciaron 
disparos hacia el hospital e incluso entraron al lugar. Había personas fa-
llecidas. Quienes habían visto la agresión ayudaban como podían, corrían, 
buscaban ayuda.

En las Asambleas pasaron de hacer un balance a discutir, hacer acusacio-
nes, especular sobre quiénes podrían ser los provocadores. Conforme a lo que 
encontramos en los archivos, los agentes no perdieron detalle, transcribieron 
todo lo que pudieron y dejaron el rastro de sus propias acciones, desde su 
posición oscura haciendo un trabajo turbio. Además, sus versiones las com-
partieron con los periodistas, pues es notable el parecido entre ambas notas.

La primera versión oficial fue “conflicto entre estudiantes y la agresión 
del MURO”.

Alfonso Martínez Domínguez, jefe del Departamento del Distrito Federal 
y Rogelio Flores Curiel, Jefe de la Policía, fueron destituidos de sus respec-
tivos cargos “para facilitar la investigación”. El vínculo de los halcones con 
Martínez Domínguez y separarlo del gobierno fue “el mal menor”, perspec-
tiva empleada para pretender paliar la afrenta (Pérez Arce, 2007, citando 
entrevista de Luis Suárez: 91). Pero desde el punto de vista de éste, Eche-
verría lo había tratado como un trapo sucio. El punto era cómo se culpaban 
entre sí, cómo exoneraban a unos, porque continuaban siendo necesarios y 
aplazaban el avance de otros. Simples piezas de un sucio engranaje. Sirvió 
al Presidente, no al país, no a su partido, ni siquiera a su familia. Los que 
verdaderamente fueron arrojados al vacío fueron los jóvenes agredidos, los 
fallecidos. La impunidad.

4. La despersonalización
¿Cuáles son las posibilidades reales de que alguien pueda elegir entre 

la realización, como persona libre y pensante, o la sujeción ilusoria de 
pertenencia a una estructura que le deshumaniza, acatando órdenes, sin 
importar la naturaleza del trabajo?

Los llamados halcones aceptaron confrontarse contra aquella “otra” 
juventud, a pesar de encontrarse —en algunos casos— en condiciones 
económicas igualmente complejas; para solventar sus necesidades más 
apremiantes aceptaron un trabajo en donde su furtiva presencia y ac-
ción les volvía anónimos, encubiertos en un trabajo violento, agrupados 

El jueves de corpus, desde antes del medio día, había camiones de 
granaderos armados con fusiles; vehículos de la Dirección de Tránsito,  
patrullas de la policía preventiva y agentes del servicio secreto, estaban ya 
en el Monumento a la Revolución. Los contingentes fueron integrándose y 
se sumaron grupos de trabajadores, aunque desde el principio los granade-
ros intentaron detenerlos. Es decir, había focos de “contención” policiaca de 
la posible violencia, en distintos puntos de la ciudad; también había control 
para impedir el avance de los jóvenes manifestantes que fueron atacados 
por los halcones, armados primero con varas y después con armas de diver-
so calibre. Las instituciones del orden público, seguridad, las ambulancias, 
participaban selectivamente; habían intervenido los edificios de la Escuela 
Normal Superior y se encontraban también en azoteas de los edificios cir-
cundantes. El apoyo a los manifestantes provino de los vecinos.

En los documentos de la Dirección Federal de Seguridad registran con 
detalle cada uno de los movimientos, el transcurrir del tiempo, los nombres 
de quienes encabezaban los contingentes. Incluso registran una conversa-
ción de Manuel Marcué Pardiñas con un coronel “no identificado”7 quien ad-
virtió que “se tenía conocimiento de que un grupo de estudiantes del MURO 
tratarían de agredirlos” (Condés Lara, 2002).

A las seis de la tarde ya había personas heridas de bala, atropellados 
y golpeados, con graves contusiones. Los agentes detallan la presencia de 
francotiradores que atacaron a algunos integrantes del grupo de choque, 
los halcones, que actuaban disciplinadamente en grupo, gritando consignas, 

7 “El coronel Ángel Rodríguez García, jefe del Estado Mayor de la policía, insta al ingeniero 
Manuel Marcué Pardiñas a que diga a los muchachos que suspendan la marcha. El aludido, 
que de pronto se ha hecho presente en la manifestación y como hacía 13 años, cuando el 
movimiento ferrocarrilero, iba por camellones o aceras para escapar a la hora buena sin 
estorbos, alega que la Constitución garantiza el derecho de reunión. Varios periodistas oyen 
al coronel Rodríguez García replicar al ingeniero: ‘dígale usted a los estudiantes que es mejor 
que no sigan. En el Cine Cosmos hay un grupo de jóvenes armados con garrotes y fusiles, y 
los van a agredir’” (Medina Valdés, 1972: 86–87). 
8 El 15 de mayo de 1971 Medina Valdés indica la presencia de gendarmes, servicios especiales 
de la policía, granaderos, halcones, brigadas de choque dependientes del Comité Nacional 
del PRI, grupos de la judicial del Distrito Federal y Estado de México, además del Ejército. 
También identifica contraseñas utilizadas ese día: “Halcón Perseo, para Halcones; Concha 
Perseo, para agentes judiciales; Abeja 1 y Abeja 2, porristas y otros grupos de choque al ser-
vicio indirecto del Gobierno, a través del PRI” (Medina Valdés, 1972: 72). El término Avispas, 
según él era para referir a los estudiantes.
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y despersonalizados, al anular tanto su humanidad como su capacidad de 
decisión propia. El abandono de valores e ideas les posibilitó despejar la 
vía para su ascenso y movilidad social. Al fin y al cabo, la Contaduría de 
la Federación había autorizado eximir a la Secretaría de Gobernación de 
justificar el uso específico de recursos asignados para “el desempeño de co-
misiones confidenciales” (Scherer y Monsiváis, 2004:60).

En contraparte, en el transcurso de la década del setenta tuvo lugar el 
ascenso del movimiento por el sindicalismo independiente, las invasiones de 
tierras de campesinos en diferentes lugares del país, movilizaciones estu-
diantiles denunciando la represión y encarcelamiento de disidentes al régi-
men y la defensa de la autonomía universitaria, como recurso para continuar 
formando universitarios críticos, con interés de compartir y comprender sus 
experiencias, de elegir con responsabilidad. Sin justicia ni condiciones para 
cambiar la realidad, el paradigma continuó sirviendo a la estructura de poder 
y el status quo. 

También en esa década fue notable el aumento de los espacios educativos 
de nivel medio superior y superior con la creación de los Colegios de Ciencias 
y Humanidades, Colegio de Bachilleres, Universidad Autónoma Metropolita-
na y los Centros Tecnológicos, lo cual se mostraba como el esfuerzo del ré-
gimen para consolidar el modelo estabilizador, encaminando a la juventud a 
las expectativas civilizatorias, de modernización. Esta perspectiva ilustrada 
no fue suficiente al apostar por la escolaridad como solución a los problemas 
de precariedad, desnutrición, pobreza, sin desmantelar toda una estructura 
de poder que se nutría de elementos dispuestos a formar parte del engranaje, 
en la estrecha lógica “quien obedece, no se equivoca”, cumpliendo órdenes.

Los nuevos espacios de educación mencionados se nutrieron de jóvenes 
profesores, universitarios partícipes de todo un proceso político, social y 
cultural; muchos partieron hacia distintos puntos del país, vinculándose a 
campesinos, pescadores o sindicatos, recuperando memorias de lucha, invo-
lucrándose en otras formas de organización, independientes del corporati-
vismo dominante. Unos más eligieron el camino de la lucha armada. Muchos 
de ellos nutrieron las listas de desaparecidos, encarcelados o activos en la 
clandestinidad. Como vemos, las líneas de acción aludidas reflejan división 
política en donde dos tendencias dominantes perfilaron las formas de orga-
nización en un amplio espectro de tendencias. 

En relación con la estructura de grupos similares a los halcones hay per-
files previos, funcionales en su momento, entre los cuales quisiera destacar 
el impulsado por Jorge Jiménez Cantú, quien como universitario, estudiante 

de Medicina, junto con otros compañeros, está vinculado al Pentatlón Depor-
tivo Militar Universitario. Estructura con finalidad deportiva que contó con 
el apoyo de Gustavo Baz, no sólo desde la rectoría de la UNAM, sino poste-
riormente, desde la Secretaría de Salubridad. Con este mecanismo de apoyo 
más amplio, el Pentatlón salió del control estricto de Jiménez Cantú y Baz, 
para institucionalizarse como espacio de actividades deportivas no sin tener 
características disciplinarias y de formación ciudadana. Pero el modelo lo 
repitió Jiménez Cantú en el Estado de México, durante la gestión de Gustavo 
Baz como gobernador. Posteriormente, se repitió con Carlos Hank González, 
gobernador entre 1969 y 1975, denominándoles cuarteles.9

Los cuarteles fueron zonas delimitadas de la entidad para resolver necesida-

des básicas y solucionar potenciales conflictos sociales. La característica más 

valiosa del modelo consistía en que el cuartel era responsabilidad de un alto 

funcionario del gabinete quien, además de las tareas propias de su cargo, hacía 

las veces de representante personal del gobernador. Ellos estaban autorizados 

para aprobar proyectos e incluso recursos, de manera que agilizaban solucio-

nes. Hank dispuso la creación de dos cuarteles, uno que comprendía la zona del 

vaso de Texcoco y especialmente Ciudad Nezahualcóyotl, cuyo responsable era 

el secretario general de gobierno (primero Jiménez Cantú y después Ignacio 

Pichardo) y otro encargado de la región sur del estado, en manos del oficial 

mayor. (Hernández Rodríguez, 1998: 203)

La iniciativa era necesaria para controlar los asentamientos irregulares, 
que, como señala este autor, desencadenó graves problemas de inseguridad y 
marginación. La otra era la zona sur “que era un permanente desafío político 
que de no resolverse le impediría gobernar” (Ibidem). El modelo de los cuar-
teles facilitó el control de esos dos focos de conflicto debido a la cercanía que 
se establecía entre los encargados y quienes habitaban en esos territorios. 
Consistió en incorporar como trabajadores de apoyo a jóvenes que habita-
ban en las zonas marginales del Estado de México, circundantes al entonces 

9 Hank González era un político al que Echeverría le tenía animadversión, al igual que a los po-
líticos que habían sido cercanos a su predecesor, Días Ordaz. El doctor Jorge Jiménez Cantú 
fue secretario de gobierno en el Estado de  México durante la gestión del doctor Gustavo Baz 
como gobernador. Entonces, Hank González era director de gobierno. Cuando Hank gana la 
gubernatura, Jiménez Cantú inicia su segundo periodo como Secretario de Gobierno. 
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Distrito Federal. El proyecto del profesor Hank González consistía en im-
pulsar sitios de desarrollo de una manera controlada. Sus negocios habían 
empezado de una manera relativamente simple, aprovechando su posición y 
relaciones políticas: compraban terrenos y luego los vendía a un costo mayor. 
Por ello había que mantener el control en las zonas donde potencialmente po-
dría haber conflicto por demandas de reparto de tierra o por la ocupación de 
nuevos asentamientos humanos. En ese sentido, Ciudad Nezahualcóyotl fue 
importante. Ahí pudieron mantener el control, procurar la organización de 
la naciente localidad poblada mayormente por migrantes, ordenar el abasto 
de los servicios y mantener la contención de movilizaciones o expresiones de 
descontento. Para ello echaban mano de estos grupos compuestos por indi-
viduos adiestrados en la obediencia y despersonalizados (Hernández, 1998: 
202). Una zona que implicó dificultades constantes fue la de Chalco. Otra re-
gión más fue la de Aragón, Oceanía y Cuchilla del Tesoro, colindantes con el 
Estado de México, que de manera recurrente implicaron riesgos y conflictos 
por delimitación territorial.

¿Qué son, pues, los halcones? 
Es una pregunta que nos hacemos y en su momento Adolfo Sánchez Rebolle-
do planteó cuatro posibilidades:

Una organización secreta, paramilitar, adiestrada como fuerza de choque, al 

parecer con miles de reclutas, concebida ex profeso para combatir en las calles 

al movimiento estudiantil, cumplir misiones represivas especiales en el interior 

de los centros de estudio, liquidar físicamente a los activistas estudiantiles y 

sembrar el terror entre las bases. (Sánchez Rebolledo, 2014: 90)

Los halcones no pertenecían a una organización secreta, no tenían 
características de secrecía. Pero sí de organización paramilitar, particu-
larmente notable por la disciplina así como por la estructura en su orga-
nización. Pero ello es diferente a ser únicamente una fuerza de choque. En 
realidad, este aspecto obliga a recuperar los dichos periodísticos de esos 
días: habían operado diferentes grupos, movilizados desde distintas ins-
tancias gubernamentales, presuntamente con el mismo propósito represor, 
pero incluso, algunos habían empleado armas de fuego propiciando mayor 
descontrol y confusión entre los asistentes a la marcha: por medio de las 
frecuencias de comunicación “de uso ordinario de la Policía y las que se 

elaboraron para identificación personal en los mandos a distintos niveles” 
(Medina Valdés, 1972: 68).

No se trataba de reclutas, eran jóvenes de escasos medios, resentidos y 
ávidos de recursos inmediatos que no requiriesen de esfuerzos de largo pla-
zo. Simultáneamente, muchos integrantes de estos grupos de choque eran 
operadores e intermediarios al interior de las escuelas y facultades, como 
distribuidores de estupefacientes. Así contribuyeron al deterioro de las re-
laciones sociales dentro de las escuelas, bajo la mirada cómplice de autori-
dades gubernamentales y autoridades de diferentes instituciones educativas  
y universitarias que al igual que ocurrió en otros países, encontraron en el 
tráfico de drogas y el creciente problema de las adicciones, una vía para entor-
pecer el reagrupamiento, la reorganización y politización de muchos jóvenes.

El terror experimentado en diferentes espacios universitarios había sido 
una constante en diferentes niveles e intensidad. Las acciones de amedren-
tamiento que siguieron a ese 10 de junio de 1971 se presentaron como actos 
de disputa entre grupos rivales: un ejemplo de ello fueron los hechos vio-
lentos en la Escuela Nacional Preparatoria número 9, Pedro de Alba, donde 
estudiantes de primer ingreso fueron testigos involuntarios de un enfren-
tamiento con armas de fuego entre grupos que no alcanzaron a identificar 
como pertenecientes a la institución universitaria. Parecía una operación 
montada, precisamente para generar incertidumbre. Adolfo Sánchez Rebo-
lledo afirma que los halcones son “Un cuerpo especial del Estado orientado, 
dirigido y pagado con personal y fondos oficiales, que no ha dejado de actuar 
desde 1968” (Sánchez Rebolledo, 2014: 90).

No se trata de un solo cuerpo especial, fueron muchos cuerpos organiza-
dos, con distintas formas de alineación que refinaron sus fines, acciones, mo-
dalidades de acción y condiciones. Emergieron bajo el apoyo, financiamiento 
y coordinación de algún mando burocrático y con el paso del tiempo fueron 
cambiando, separándose y reorganizándose. Buscaban saber cómo se orga-
nizaban los disidentes, cuáles eran las estrategias, los grupos afines o con-
trarios, cuáles eran los propósitos, los puntos débiles, la capacidad de ganar 
adeptos. Primero era necesario desmontar las organizaciones de oposición, 
después, había que someterlos (Arendt, 1999: 25).

Como ejemplo de esto podemos hacer referencia al Frente Universi-
tario de Teatro Estudiantil (FUTE), grupo que bajo este membrete y con 
el apoyo de algún funcionario “utilizaba métodos gangsteriles para aso-
lar a otros grupos que sí intentaban hacer teatro y así acaparar, por medio de 
amenazas, todo el presupuesto que la UNAM destinaba para esa actividad” 
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(Bourges Valles, 2000: 55).10 En este caso, la violencia se justificaba en 
tanto la expresión teatral tendía al quebranto de los valores morales  
establecidos y, en particular, juzgaban la sexualidad de los actores como “im-
propias, perversas, amorales”. 

En otro señalamiento, Sánchez Rebolledo continúa: “Una organización 
creada al modo fascista, entrenada en México para matar mexicanos, que 
han logrado reunir la mentalidad policiaca tradicional y las tácticas de la 
contrainsurgencia urbana, con la abyección del lumpen y la decadencia mo-
ral de la burguesía” (Sánchez Rebolledo, 2014: 90-91).

La suma de ‘organización a modo’ creada ‘para matar mexicanos’, más la 
‘tradicional’ mentalidad policiaca, agregando elementos como el de ‘tácticas 
de contrainsurgencia urbana’, más el desprecio del lumpen a la decadencia 
moral de la burguesía, me parece una fórmula de cierre. Este punto muestra 
una síntesis de experiencias propias. Aún así, es reduccionista, excluyente y 
no alcanza para aclarar qué aspecto de lo policíaco puede ser tradicional y de 
qué manera eso tradicional en realidad es lo arcaico en el sentido del nivel de 
violencia que son capaces de ejercer sobre otros, peor aún, frente a estrate-
gias de lucha que salen del marco predecible de las formas de lucha.

Cada halcón podía cobrar sesenta pesos al día. Sus comandantes o en-
trenadores responsables, entre ochocientos y cerca de mil pesos quincena-
les. En distintos documentos y testimonios (Ortiz, 2014: 82 y ss.) se indica 

que entrenaban en terrenos de San Juan de Aragón, que estaban contrata-
dos como eventuales para “cuidar la construcción del Metro” y que tenían 
horarios establecidos para el entrenamiento. 

Hay documentación que permite asegurar la intervención de funcionarios 
del gobierno mexicano para enviar a grupos de jóvenes de entre 19 y 22 años 
hacia Estados Unidos, con el propósito de que recibieran preparación adecua-
da para, supuestamente, mejorar a las fuerzas policiacas. 

En los telegramas intercambiados es contundente la preocupación del 
funcionario estadounidense en turno para desmontar la versión periodística 
de que ellos habían adiestrado a los halcones que participaron en la represión 
del 10 de junio de 1971, pues “quienes habían viajado para tal adiestramiento, 
continuaban en Estados Unidos”.11 Es decir, se acepta la vinculación en cuan-
to al entrenamiento, la preparación en actividades de control de multitudes, 
pero fueron muy insistentes en desligarse de las fechas represivas.

5. Órdenes inadmisibles, acciones incongruentes
Hace falta un estudio archivístico más detallado para conocer los nombres 
de las personas contratadas para el servicio de limpia del Distrito Federal y 
tal vez, relacionar nombres con aquellos que ejecutaron acciones violentas, 
cumpliendo instrucciones: los halcones. Es relevante subrayar la convicción 
con que actuaron, como guardianes de un orden que les sometía pero que les 
posibilitaba solventar su forma de vida. No estaban ocupados en pensar cuá-
les eran las ideas que defendían otros jóvenes, ni los que demandaban ser-
vicios, tierras o el sentido de las protestas para una vida digna. No habían 
sido preparados para negociar, sino para ejecutar órdenes. Al igual que una 
parte de la población la disidencia tenía calificativos ilustrativos de aquellos 

10 Es inquietante que una de las actividades de este grupo fuera la intrusión al teatro El Glo-
bo, uno de los escenarios que maestros y estudiantes habían ido ganando poco a poco para 
desarrollar sus actividades teatrales: el Teatro Coapa, Poesía en Voz Alta, en la Casa del Lago 
y la vinculación con actividades culturales que posibilitó los cursos de teatro, como una de 
las actividades en las distintas sedes de la Escuela Nacional Preparatoria de la UNAM. “En 
el teatro El Globo, la primera sede de teatro estudiantil universitario, se registró la primera 
gran agresión contra el movimiento. El 30 de noviembre de 1957 debía presentarse la obra 
de El Merolico, que dirigía Manuel González Casanova. Esa tarde, al llegar el grupo de mu-
chachos que iba a dar la función, encontraron el Teatro El Globo destruido. Los porros de la 
FUTE habían entrado al teatro: desgarraron las butacas con navajas, rompieron los aparatos 
de sonido, deshicieron escenografía y amontonaron los telones y el vestuario en el centro del 
escenario, y les prendieron fuego.
Fue esto un anticipo de que la lucha contra los enemigos del teatro estudiantil –que empezaba a 
proyectarse, los porros y sus ocultas cabezas, iba a ser muy difícil. Ese día la función programa-
da no pudo llevarse a cabo, pero al día siguiente se reanudó la temporada en ‘la representación 
de teatro universitario más remendada que registra la historia’, diría el maestro Héctor Azar” 
(Bourges Valles, 2000: 62). El propósito parecía ser la intimidación, probablemente de grupos 
conservadores que actuaban impulsados por los prejuicios de género, que se especulaba existía 
en el mundo del teatro. No se trataba de la agresión directa a alguien. O no lo sabemos.

11 “[Emilio O.] Rabasa was aware that none of trainees in US had yet returned to México. 
He asked regarding nature of training these men were receiving and whether or not spe-
cial attention was given to anti-riot activities and to anti-guerrilla measures. I replied that 
training was more general in nature as I understood it and had been given to nationals of 
many countries over a period of considerable years”. Foreign Relations of the United Sta-
tes, 1969–1976, Volume e–10, documents on American Republics, 1969–1972. 466. Telegram 
3558 From the Embassy in Mexico to the Department of State, June 25, 1971, 1904Z. Source: 
National Archives, Nixon Presidential Materials, NSC Files, Box 787, Country Files, Latin 
America, Mexico, Vol. II, January 1, 1970–December 31, 1971. Secret; Exdis. A stamped no-
tation on the telegram indicates that it was received in the White House Situation Room at 
11:25 a.m. on June 26
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que los formulaban y difundían: los jóvenes izquierdistas eran una “lacra 
nacional”, drogadictos, estudiantes fósiles. 

No había críticas a la traición, al asumir irreflexivamente criterios de ac-
ción ajenos a la situación de marginalidad. Tampoco hubo condena por los 
crímenes en que estuvieron involucrados tanto autoridades de primer nivel 
como halcones, y de los que salieron impunes, medio ocultos en el anonimato. 
Así quedó sellada la analogía de la rapiña entre los adiestrados y los políticos 
que, a toda costa, se sostenían en la estructura de poder y cuya finalidad al 
emitir órdenes fue clara: ser actores visibles en la vida política mexicana. 

De entre la masa anónima de halcones, sólo contamos con un dato, que 
parece mera anécdota:

En el mes de mayo de 1967 [Mario Efraín Ponce Sibaja] se dio de alta en el cuar-

tel General del Cuerpo de Guardias Presidenciales, como Soldado Motociclista, 

del que fue dado de baja por mala conducta en el mes de julio de 1969. Que de 

inmediato ingresó al grupo denominado los Halcones, pasando a formar parte 

de la Quinta Compañía que tenía como Comandante a un individuo que solo era 

conocido con el apodo de El Famoso; que en el campo ubicado en San Juan de 

Aragón el declarante recibió su instrucción y entrenamiento sobre box, judo 

karate y bo-jun-su. (J. Scherer, C. Monsivaís, 2004: 65)

La mala conducta, en este caso, se asocia con una confesión (¿o jactan-
cia?); se asume como parte final de una cadena de órdenes, denota la suje-
ción a los mandos de quien no sabe o no revela el nombre responsabilizán-
dose, al menos moralmente (Arendt, H. 1999: 78), únicamente a sí mismo de 
los daños perpetrados en contra de otros. 

La desconfianza acerca de las intenciones de la oposición izquierdista 
del país, de las movilizaciones por el sindicalismo libre, la lucha de los cam-
pesinos por la tierra o por la defensa de la autonomía universitaria, eran 
elementos útiles para azuzar y mantener el control. Quienes sembraban la 
discordia solían mantener muy bajo perfil y no por ello eran reconocidos 
públicamente. Dispuestos también a jugar a la rueda de la fortuna, acepta-
ban los castigos, disciplinados; se mantenían fuera del escenario político y 
esperaban su regreso para volver sonrientes y continuar leales a su partido, 
a sus jefes, a la estructura de mando para continuar en el circuito de cumplir 
y hacer cumplir órdenes, en otros cargos.

Ante este escenario de cambio, el foco de atención hacia la disidencia 
se centró en las escuelas y facultades de las instituciones de estudios 

universitarios en todo el país. Entre algunos militantes y estudiantes se 
había desarrollado el hábito de la protección propia que conducía a reali-
zar actividades bajo seudónimos; acaso una clandestinidad muy distante 
de la mantenida por quienes habían optado por la acción desde la guerrilla 
y que, desde luego, también fueron perseguidos, torturados, desapareci-
dos, inculpados. 

Muchas veces, la policía secreta, los judiciales o encubiertos, detenían 
a familias completas en espacios ajenos a la legalidad para ejercer mayor 
presión y conseguir nombres, direcciones, delaciones. Entrenados para la 
coerción, fueron dejando tras de sí un rastro de delitos, asaltos, abusos. 
Consiguieron ser recontratados, volvieron a delinquir, entraron al circuito 
de venta de estupefacientes. Volvieron a ser contratados. También hacían 
falta: se vivía desde mediados de los años sesenta la guerra sucia.

Como hemos visto, ante un trabajo eventual como el que tenían, pronto 
hicieron un viraje hacia la delincuencia, hacia el tráfico de enervantes, la 
extorsión o, simplemente, el pandillerismo. La policía política del país se 
había modernizado y no tenían que ocultarse tras la oscura figura de los 
halcones, ni del MURO, u otra organización semi secreta y mal pagada. Es-
birros, les decían en los años veinte, eufemismo para una persona sometida 
pero dispuesta a ejercer la violencia. Ese era su trabajo. Y también era la 
responsabilidad de funcionarios en cumplimiento de sus obligaciones.

La violencia ejercida sobre cualquier persona en los años sesenta, se 
justificaba en nombre del anticomunismo y en nombre del antiterrorismo, 
en los años setenta. La vida universitaria, que se había convertido en refe-
rente clave para miles de jóvenes, había quedado enrarecida por los turbios 
intereses de los políticos: el discurso era esencial para mantener su posición 
de privilegio al margen de las necesidades de la población. 

Los numerosos acontecimientos de represión experimentados por la 
población disidente formaron un patrón de respuesta en otros espacios y 
localidades del país. El control autoritario tenía siempre ese doble discurso 
del que reprime, oculto en la acción de los últimos en la cadena de mando, 
extorsionando con favoritismo. 

El 10 de junio de 1971 es una referencia de cambio en la vida política 
del país: por un lado, el sindicalismo independiente configurando las formas 
de organización interna; por otro lado, la confluencia de diversos grupos de 
izquierda, espartaquistas, maoístas, trosquistas, comunistas, entre otros. 
Tendencialmente, los grupos fueron radicalizándose o escindiéndose, lo que 
volvió aún más complejo el panorama para definir acuerdos y más compleja 
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la posibilidad de mantener un ambiente sin hostilidades y fricciones internas 
en las universidades, los sindicatos y las organizaciones independientes que 
conformaron un foco problemático.

La crisis económica que siguió al terminar el gobierno de Luis Echeve-
rría condujo a otras crisis en las universidades del país que habían iniciado 
a mediados de los años setenta diversos proyectos de universidad-pueblo, 
haciendo de la autonomía un valor único para actuar en consonancia con el 
sentido social de las instituciones.12 Las manifestaciones y movilizaciones 
continuaron en ascenso a lo largo de los años setenta y ochenta. El sindi-
calismo independiente, las tomas de tierras de los campesinos, huelgas y 
organización de colonos, fueron la marca de esos años. Las acciones de gru-
pos guerrilleros también marcaron esta etapa y, como se ha señalado, todos 
estos años quedaron marcados por las acciones sistemáticas de violencia, 
detenciones arbitrarias, desaparición, asesinatos en los que incriminaban a 
integrantes de un mismo grupo político. La guerra sucia en pleno. Los halco-
nes habrán quedado incorporados como empleados del gobierno en el sec-
tor servicios y la utilidad del término acuñado ha sido probado y continúa 
en uso, incluso dentro de las organizaciones delictivas. 

12 El mecanismo de control implementado a partir de mediados de los años setenta y la 
década siguiente fue la restricción presupuestal, el condicionamiento a demostrar la efi-
ciencia terminal de los universitarios y el límite a los años de permanencia reglamentaria 
como estudiantes.
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In the present work, we will analyze the filmic text El Bulto (1991), 
by Gabriel Retes. Our objective is to examine certain notional structures 
or semantic marks that allow us to debate about trajectories of meaning 
or ideological lines that refer to a stage of macrostructural ruptures with 
significant e0ect in the economic, political and social sphere in Mexico in 
the nineties. The film, of a socio-political nature, manages to be a narrative 
that transcribes the neoliberal project of the nation that was consolidated 
in 1994 with the Salinas government and the General Agreement on 
Tari0s and Trade (GATT). In addition, the film exposes the government 
repression exercised in what is known as the “Halconazo of Corpus 
Christi”, to control or eradicate the emerging left-wing social movements. 
Our theoretical-methodological support will be of a socio-semiotic nature, 
which will be complemented with the categories of semantic nuclei, 
ideological borders and hegemonic signs.

Keywords: repression, mexican le!, ideology, nationalism,  
neoliberalism.

En el presente trabajo analizaremos el texto fílmico El Bulto (1991), 
de Gabriel Retes. Nuestro objetivo consiste en examinar determinadas 
estructuras nocionales o marcas semánticas que nos permitan debatir 
en torno a trayectos de sentido o trazados ideológicos que refieren a una 
etapa de rupturas macroestructurales, con significativo efecto en el ámbito 
económico, político y social en México de los años noventa. La película, 
de corte sociopolítico, logra ser una narrativa que transcribe el proyecto 
neoliberal de nación que se consolidó en 1994 con el gobierno salinista 
y el Tratado de Libre Comercio (TLC). Además, expone la represión 
gubernamental ejercida en lo que se conoce como el “Halconazo de 
Corpus Christi”, para controlar o erradicar a los emergentes movimientos 
sociales de izquierda. Nuestro apoyo teórico-metodológico será de corte 
sociosemiótico, mismo que estará complementado con las categorías de 
núcleos semánticos, fronteras ideológicas y signos hegemónicos.

Palabras clave: represión, izquierda mexicana, ideología,  
nacionalismo, neoliberalismo. 
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época y bajo circunstancias económicas, sociopolíticas e ideológicas especí-
ficas. El abordar dichas circunstancias, en adición, nos permitirá reconocer 
una etapa de rupturas macroestructurales; en concreto, nos referimos a la 
transición del nacionalismo al neoliberalismo en México, lo cual significó 
el debilitamiento del sistema político tradicional con la supuesta intención 
de establecer un régimen más democrático y llevar a la posmodernidad al 
país. Ese proceso inició en la década de los ochenta y tuvo como uno de sus 
puntos más álgidos el gobierno salinista. 

Para sustentar lo expuesto, estructuramos de la siguiente forma nues-
tro trabajo. En un primer momento, expondremos las bases teórico-meto-
dológicas de las que partiremos. En el segundo, presentaremos parte de la 
diégesis del texto. En los apartados 3, 4 y 5, analizaremos algunas de las 
nociones centrales del filme –signos hegemónicos y núcleos semánticos– 
que nos permitan acceder a determinadas circunstancias sociohistóricas 
en las que surge dicho filme. Posteriormente, en los apartados 6 y 7, es-
tableceremos una relación entre las nociones centrales analizadas en los 
apartados anteriores con las mencionadas circunstancias sociohistóricas 
del momento de la emergencia del texto cinematográfico, las cuales pro-
veen de materia significante y le dan sentido al texto. 

1. Postulados teóricos

El cine, como cualquier otro objeto artístico, es un fenómeno que reproduce 
determinados rasgos ideológicos pertenecientes a las circunstancias socio-
históricas comunes al momento de su producción. Estos rasgos ideológicos 
se localizan dentro de varias estructuras textuales a manera de prácticas 
discursivas y no-discursivas insertas en la diégesis. Dicha relación estruc-
tural se lleva a cabo en forma de transcripción y no como un mero reflejo. 
De acuerdo con Edmond Cros, quien parte de Lucien Goldman (1985), esto 
es así porque intervienen dos factores cruciales: el sujeto transindividual y 
el no-consciente.

El sujeto transindividual es cada uno de los grupos por los que cruza 
(directa o indirectamente) un individuo durante su vida, ya sea en el seno 
familiar o los diversos espacios sociales como la escuela, grupos políticos o 
religiosos, etc. Se caracteriza por la producción y manifestación de ciertas 
prácticas sociales (discursivas y no-discursivas, con una determinada carga 
ideológica) que dejan huella en la conciencia individual de dicho individuo. 
Como resultado, “cada sujeto transindividual inscribe en su discurso los  

Introducción

El cine mexicano cuenta con una vasta filmografía que aborda momentos 
cruciales de las transformaciones económicas y políticas del país, lo cual 
deja de manifiesto el papel de las funciones sociales y políticas de los textos 
cinematográficos. Una pequeña muestra de ello es el cine sociopolítico que 
debe su origen a los enfrentamientos que el gobierno tuvo con grupos so-
ciales durante la segunda mitad del siglo XX. El más representativo de esos 
conflictos es la matanza de estudiantes realizada el 2 de octubre de 1968. 
De esta forma, nace el llamado cine militante o político y se consolida el 
cine independiente.1 El grito (1968), de Leobardo López Aretche, marcó el 
comienzo de una sólida politización de la cinematografía, particularmente 
en el género documental, entre los que destacan: Olimpiada en México (A. 
Isaac, 1968) y Crates (A. Joskowicz, 1970). Al mismo tiempo y por influencia 
del cine francés y el Nuevo Cine Latinoamericano, se estimula el cine de au-
tor encabezado por Arturo Ripstein, Felipe Cazals, Rafael Castanedo, Jorge 
Fons, Alejandro Pelayo y Rafael Montero. A estos movimientos pertenece El 
Bulto (1991), de Gabriel Retes, que hemos escogido como objeto de estudio 
y que destaca por ser el primer filme que recrea el histórico “Jueves de 
Corpus” y la existencia del grupo paramilitar los Halcones.2

Cabe señalar que el propósito de nuestro análisis no es explorar el rol 
del director Gabriel Retes dentro del cine superochero; su activa militancia 
en la Cooperativa de Cine Marginal; lo referente a su desempeño como actor, 
productor y director; ni explorar aspectos que den cuenta de los procesos 
de producción, el elenco y el equipo técnico; o la recepción, crítica, nomi-
naciones y premios de la película; tampoco el contexto de desincorpora-
ción del sector cinematográfico en el neoliberalismo, entre otros aspectos. 
Aclaramos lo anterior porque, de tomar en cuenta esas líneas de análisis, 
entraríamos en contradicción con la teoría que seguiremos. 

En contrapartida y respondiendo a un enfoque sociosemiótico, delimita-
remos el análisis textual en argumentar las formas en que el texto cinema-
tográfico transcribe un contexto específico que responde a una determinada 

1 Previamente, en 1967 Paul Leduc, Rafael Castanedo, Alexis Grivas, Berta Navarro, Mariano 
Sánchez Ventura, Arturo Ripstein y Felipe Cazals, formaron el grupo Cine 70. Así mismo, 
Pedro F. Miret y Tomás Pérez Turrent crearon el grupo Cine Independiente.
2 En 1972, el Grupo Contrainformación de jóvenes militantes y cineastas, realizó un año des-
pués el mediometraje Junio 10. Testimonios y reflexiones, el cual fue rodado clandestinamen-
te y con materiales inéditos del ataque, pero no se proyectó en cines. 
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signos de su inserción espacial, social e histórica y, en consecuencia, genera 
una microsemiótica específica” (2011: 36). En sí, esa transmisión de aspec-
tos culturales y la reproducción de prácticas discursivas y no-discursivas se 
da de manera no-consciente. 

En cuanto al no-consciente se refiere, éste está relacionado con los suje-
tos transindividuales. Se trata de huellas mnémicas producidas por prácti-
cas sociales, que van de lo colectivo a lo individual, y que pueden identificar-
se a través del lenguaje, la escritura o ciertos comportamientos e ideas que 
llevan implícitos valores morales, éticos o posturas con una carga ideológica 
provenientes del grupo (o conjunto de ellos) al que se pertenece o se ha per-
tenecido (Cros, 1986: 21-23). Cabe resaltar que el no-consciente no es una 
instancia rechazada o reprimida –como ocurre con el inconsciente–; más 
bien, es un proceso cultural que se pone de manifiesto dentro de algunos 
momentos de la vida. Es la reproducción de determinadas prácticas sociales 
que un sujeto realiza y de las cuales no tiene el suficiente conocimiento, a 
pesar de realizarlas adecuadamente. Un ejemplo puede ser la frase común 
“el Sol sale por el Este”. Si ponemos atención, dicha frase contiene una ideo-
logía geocéntrica que se opone, definitivamente, a una postura científica. De 
cualquier manera, funciona adecuadamente en varios contextos actuales. 

Por lo explicado hasta ahora, es que tomamos como centro de nuestra in-
vestigación el texto y no otros aspectos como el autor o la recepción. Propo-
ner el filme como un texto implica, en adición, considerarlo como una unidad 
de conocimiento cerrada y delimitada por sí misma, que tiene una estructura 
y una red de signos; bajo este marco, es un sistema que permite la producción 
de sentido y un documento testimonial, como hemos dicho, por su referencia 
a circunstancias sociohistóricas comunes al momento de su producción.  

En cuanto a los núcleos semánticos que utilizaremos para dividir el re-
corrido semémico, éstos pueden ser una determinada zona de la estructura 
textual; por ejemplo, una escena o una secuencia en donde convergen signos 
de diversa naturaleza: signos hegemónicos, sintagmas fijos, intertextos y 
paratextos. Esa relación sígnica nos acercará a las connotaciones centrales 
que aparecen en el filme. Generalmente, un signo hegemónico –es decir, un 
signo con una carga semántica alta– después del análisis podrá pasar a ser 
una connotación central.  

Finalmente, explicaremos la idea de frontera, la cual generalmente se 
define como un espacio físico o imaginario que divide a un país, un Estado  
o cualquier espacio físico. Esa existencia de un límite logra servirnos de 
base para que podamos establecer diferencias entre individuos, familias o  

culturas; por ello, de acuerdo con Agier (2015), puede ser un lugar, una si-
tuación o un momento que ritualiza la relación con el otro, en donde existen, 
además, fronteras ideológicas y subjetivas como aspecto metafórico del con-
cepto, pero que se materializan en las prácticas sociales. Como es evidente, 
dichas fronteras pueden conllevar a confrontaciones de carácter identitario, 
porque cada grupo social lleva a cuestas un conjunto de prácticas sociales 
que representan una postura ideológica; así, el traspasar los bordes que las 
distingue puede considerarse como una transgresión. Como podemos enten-
der, toda frontera física remite a una o más fronteras ideológicas.  

Estas fronteras ideológicas se pueden explicar de otra manera. Al respec-
to, Lotman arguye que los sistemas semióticos no funcionan de forma aislada 
o unívoca, su separación se ve condicionada por una necesidad heurística, 
por tanto, se sumergen en un “continuum semiótico” que esta ocupado por 
“formaciones semióticas de diversos tipos” y que se organizan en varios ni-
veles. Este proceso lo explica mediante el modelo de la “semiosfera” (que 
explica a su vez el funcionamiento de una cultura determinada), el cual tiene 
un carácter abstracto y se distingue por su función delimitadora porque “está 
ligado a determinada homogeneidad e individualidad semióticas” (Lotman, 
1996: 22-24). De ahí que existan esferas únicas de sentido y semiosferas 
particulares que tienen su propia identidad o su yo semiótico y, por lo 
tanto, responden a diversos grupos sociales y a las circunstancias socio-
históricas de las que emergieron. Esos grupos sociales pueden coincidir o 
no con los rasgos culturales que los distinguen: competencias lingüísticas, 
culturales o ideológicas. Las diferencias entre esos grupos sociales son las 
que consideramos como fronteras ideológicas.

 
  

2. La diégesis del !lme
En este apartado, expondremos elementos estructurales del texto cinema-
tográfico a través de un breve recorrido por la trama o diégesis. Lauro es un 
fotógrafo del periódico Excélsior, quien asiste a cubrir una marcha de estu-
diantes celebrada el 10 de junio de 1971 en la Ciudad de México; fecha reli-
giosa conocida como “Jueves de Corpus”. Las acciones fueron reprimidas 
por el grupo paramilitar los “Halcones” –de ahí que sea reconocida como el 
“Halconazo de Corpus Christi”–.  En medio de la trifulca, Lauro recibe en 
la cabeza un golpe de los agresores con una vara de bambú que lo confina a 
un coma por veinte años. Al despertar en 1991, se da cuenta de los cambios 
que han acaecido en el país y el mundo, sobre todo, los concernientes a los  
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ambientes social, económico y político. En el proceso de recuperación, se 
van acercando amigos y familiares con los cuales disiente porque se han 
incorporado al sistema burocrático. Ese dormir y ese despertar del prota-
gonista dejan al descubierto su rechazo e inadaptabilidad a la nueva época, 
pero, principalmente, destacan la frontera ideológica que existe entre su 
forma de concebir la vida y la que impera, la cual profesa su círculo más 
íntimo. No obstante, después de un recorrido sinuoso y varios conflictos 
intrafamiliares, Lauro se sacrifica para adaptarse a su presente con el fin de 
no perder a la familia ni a los amigos.

3. Orden y transgresión
La diégesis del texto comienza con imágenes en blanco y negro. Todo esto 
es una analepsis modelizada o resemantizada (resignificada) del pasado 
que hace referencia a un suceso real, representado ficcionalmente dentro 
de la película. Como hemos mencionado, ese evento es el ataque de “Jue-
ves de Corpus”. En primer plano, aparece un jefe policial que prepara a un 
grupo de Halcones, quienes contendrán a los manifestantes. En la esce-
na, resaltan aspectos importantes como: el mando policial que alecciona e 
incita a los paramilitares a que ejerzan la violencia; los Halcones prestos 
para atacar con macanas, palos de bambú o armas de fuego en mano; los 
rasgos vestimentales que visualmente los distingue (pelo corto, camiseta 
blanca y una banda negra en el brazo). En la misma secuencia aparecen los 
estudiantes. Algunos se diferencian por vestir con camisa y otros con saco, 
además de llevar el pelo largo. En las pancartas que ondean, piden respeto 
a la autonomía universitaria, libertad a los presos políticos y rechazo a la 
reforma educativa. Como un murmullo, se escucha la consigna que corean: 
“El pueblo, unido, jamás será vencido”. 

La disposición dicotómica de las tomas es sugestiva: la fuerza policial,por 
un lado y la lucha social, por el otro. La figura del jefe policial resalta en la 
primera: mientras camina de frente a la cámara, emite frases de exhorto con 
agresividad y determinismo: “no creen en la institución”, “no creen en Mé-
xico”, “son comunistas”. En el fondo, el tono de las consignas estudiantiles 
se escucha, poco a poco, con mayor fuerza. El jefe se dirige a un halcón y 
ordena: “vamos a darles una lección”; el paramilitar contesta: “¡Sí, señor!”. 
El comandante pregunta a todos: “¿está claro?”; la respuesta es unánime: 
“¡Sí, Señor!”. El oficial ordena: “rompan filas”. Un disparo como señal anun-
cia el ataque contra los jóvenes y, rápidamente, impera el caos porque los 

Halcones logran separar la unión de los manifestantes. En medio de ese tor-
bellino, se ve al protagonista, Lauro, que realiza su labor periodística. De 
pronto, recibe el golpe en la cabeza. Aparece en el suelo rodeado de otros 
cuerpos inertes de estudiantes.  

En este primer recorrido, las sentencias del jefe policial son un claro có-
digo lingüístico que permite la división entre grupos sociales. De acuerdo 
con la época a la que se representa, la Guerra Fría, aparecen algunos semas 
comunes a la ideología occidental: el estigma comunista, el atentado a las 
instituciones y el supuesto antipatriotismo. Por su parte, las consignas de los 
estudiantes conforman una postura ideológica opuesta: la lucha y la unidad 
de las clases sociales no hegemónicas y la reforma institucional, la libertad 
de presos políticos, la democratización de los sindicatos y de la enseñanza. 
La violencia oficial rompe la frágil frontera entre ambos grupos. De alguna 
manera, ese rompimiento subraya la dicotomía orden/transgresión. 

Para reforzar lo expuesto, nos apoyaremos en una marca discursiva que 
reconocemos como sintagma fijo3, muy utilizado en las luchas sociales. Nos 
referimos a la consigna: “El pueblo, unido, jamás será vencido”, que proviene 
de la canción de protesta El pueblo unido jamás será vencido. Esta composi-
ción se convirtió en un emblema internacional de lucha y resistencia. Surgió 
meses antes de que el presidente chileno Salvador Allende fuera derrocado 
en 1973 por el golpe militar.4 El sintagma remite a una lucha social ejerci-
da por una colectividad, hasta cierto punto, homogénea, orientada hacia un 
mismo fin. La manifestación es una muestra de esa lucha. La postura oficial 
la considera como una transgresión que atenta el orden establecido y, en 
consecuencia, contra los intereses de una minoría privilegiada.   

Desde aquí, podemos notar dos formaciones ideológicas y discursivas 
en disputa, presentes en la estructura o morfogénesis del filme, mismas 
que funcionan como condensadores nocionales de cada uno de los bandos.  
Por ello, este primer núcleo semántico expone las orientaciones ideológi-
cas, políticas y sociales, ya sean hegemónicas o contrahegemónicas, que 

3 Un sintagma fijo puede ser una frase o una oración coloquial, cuyo uso generaliza-
do y por amplios espacios de tiempo, hace que no sufra variaciones significativas; 
como ejemplo tenemos un dicho.
4 En medio de dicha efervescencia política, la canción fue creada por el chileno Ser-
gio Ortega en colaboración con el grupo musical folclórico Quilapayún, activos sim-
patizantes y defensores de Allende.
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modelizarán el resto del texto. La mencionada dicotomía, como veremos, es 
uno de los principales signos hegemónicos. 

4. El despertar de Lauro
Concluida la primera secuencia, se da paso a una segunda parte filmada a 
color; de esta manera se vincula el pasado (aspecto documental en banco y 
negro) con el presente (modelización cinematográfica a color). La primera 
toma muestra a Lauro postrado en una cama de hospital. Debido a su estado 
vegetativo se le conoce como “el Bulto”, mote cosificador que le adjudican 
sus hijos. Las circunstancias económicas de la familia ocupan un lugar espe-
cial en la diégesis porque indican una decadencia económica. La entrada del 
modelo neoliberal ha provocado un cambio en las clases sociales. Esos fami-
liares han pasado de pertenecer a una clase media a clase baja-alta. Esto va 
siendo evidente en algunos momentos. 

Daniel –hijo de Lauro– le pregunta a su hermana: “¿te dio mi abuela el 
dinero para el pan y el café?”; ella contesta: “sí, contadito”. Por otro lado, 
Valeria, hermana del protagonista, le expone a Elena, su madre: “en este se-
xenio, el pinche gobierno está desapareciendo la clase media. Ahora resulta 
que somos clase baja-alta”. Su esposo Toño debe trabajar horas extra, no 
obstante, “el trabajo no se refleja en el dinero que trae […] No nos alcanza 
para nada […] Y, encima tú, me pides más y más dinero para mi hermano 
[Lauro]”. Al respecto, Elena contesta: “dímelo a mí, con nuestro presupues-
to”. Aunado a ello, es claro que las tarifas del hospital están subiendo y los 
intereses bajan estrepitosamente.

Más adelante, las imágenes muestran el momento en que Lauro se re-
cupera y, con la ayuda familiar, inicia su fortalecimiento físico. La ruptura 
generacional con sus hijos le resulta abrumadora; su edad mental es similar 
a la de ellos, empero, se enfrenta a un mundo que no reconoce ni acepta: el 
modelo económico neoliberal ha suplantado el antiguo ideario de compromi-
so social. Además, ante este hombre frágil y sin habla, comienzan a presen-
tarse amigos de antaño, quienes intentan ponerlo al día de la metamorfosis 
nacional e internacional. Familiares y excompañeros de lucha justifican los 
cambios, otros los repudian, incluso algunos intentan conciliar el pasado y el 
presente con intenciones de argumentar a favor de su claudicación ideológi-
ca. Por ejemplo, un amigo explica los contrastes de esa nueva vida: 

Como escribió José Emilio Pacheco, mano: “Ya somos todo lo que detestába-

mos hace veinte años” […] Ahora, la lucha importante es por la democracia: 

sin democracia, no hay futuro posible, ¡para nadie! […] Pero seguiremos lu-

chando, Lauro, los de siempre, los pocos que quedamos, no conocemos otra 

forma de vivir. 

En cuanto a la firma del Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte (TLC) que celebró México con Canadá y Estados Unidos, también se 
percibe la disparidad de posiciones. Por un lado, la hermana de Lauro asien-
ta: “con el Tratado de Libre Comercio nos va a ir de maravilla, Lauro […] Los 
mexicanos vamos para arriba […] Yo, por eso, ya aprendí a hablar inglés”. 
Otro amigo opina: “sobre el Tratado de Libre Comercio, nadie sabe nada 
de nada”. Otra amiga considera que “con eso del Libre Comercio, nos va a 
llevar patas de cabra”. Alguien más sentencia: “el mundo entero para los 
gringos, incluso los rusos”. 

El encuentro con su mejor amigo, Alberto, significa el recuerdo de la ma-
nifestación y el recuento de los 20 años que Lauro permaneció “dormido”. 
Se trata de una combinación entre la lucha estudiantil, el canto animado de 
la consigna que hemos revisado y el camino mundial hacia el neoliberalis-
mo. Lauro, ya habiendo recuperado el habla, resume su visión: “es como si 
hubiera despertado en otro mundo, Alberto”. 

Paulatinamente, la diégesis muestra una división que separa a Lauro de 
su familia y algunos amigos, debido al marcado contraste ideológico (políti-
co y moral) entre ambas partes. Dicho contraste resemantiza la dicotomía 
que habíamos encontrado en las escenas iniciales, orden/transgresión, para 
pasar a otra; a saber: nuevo-orden/vieja-guardia. La postura radical de Lau-
ro, en realidad, no transgrede el nuevo régimen mundial, sólo se limita a cri-
ticarlo desde una postura socialista desfasada. En todo caso, ese personaje 
es un factor de rompimiento. 

El punto de quiebre se suscita cuando, en una reunión familiar, su cu-
ñado le confiesa –con un gesto de orgullo– que tiene una bonita casa y tres 
coches; con un cambio de semblante indica: “Lauro, ahora creo en Dios”. 
Lauro pregunta con ironía: “¿y por eso te metiste a trabajar en el gobierno?” 
Toño contesta: 

No había otra opción, aunque lo digas en ese tono, no lo estamos haciendo tan 

mal. Creo que es la única forma de que este país progrese. Además, otra cosa: 

Salinas, yo creo que es el mejor presidente que hemos tenido desde Cárdenas. 
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a sí mismo) para incorporarse a una nueva realidad. Lo anterior se refuerza 
con la portada de la película, la cual puede considerarse un paratexto.5  Su 
composición muestra, al centro, un reloj y, en su interior, se encuentra Lau-
ro crucificado; tiene el cabello y la barba crecidos, cuelga de su cintura una 
sábana de hospital y su mirada denota dolor y sufrimiento: nos encontramos 
ante una deconstrucción de la figura crística y del famoso dibujo de Leonar-
do da Vinci, Hombre de Vitruvio. 

Esa deconstrucción subraya, en gran parte, el conflicto entre las circuns-
tancias sociopolíticas que cruza el protagonista: porta una camiseta con el 
emblema de la paz y su mano izquierda hace la señal de amor y paz. Estos 
dos signos son condensadores temporales y culturales, pues son distintivos 
del movimiento hippie surgido en la década de 1960. De igual manera, a un 
costado de Lauro –parte superior derecha–, se ven unos rascacielos y una ca-
rretera que lleva a ellos; ambos representan la posmodernidad y nos trasladan 
al presente de la diégesis. Como se puede apreciar, Lauro se halla atormen-
tado entre dos tiempos: el pasado traducido como un mundo en donde puede 
luchar por sus ideales y conservar sus gustos, su forma de ser y de vivir, y el 
presente que lo excluye. Es “el hombre”, el ecce homo, sacrificado. 

La anterior noción se refuerza en una escena de la película. Lauro, ya 
dado de alta del hospital, es conducido a su casa. Su hijo lo sostiene entre sus 
brazos. Lauro lleva puesta aún la bata blanca distintiva del nosocomio. La 
madre lo recibe a la entrada con muestras de gran emoción. Esta composi-
ción visual es un intertexto que nos remite a La Piedad de Miguel Ángel. Los 
cambios estructurales que sufren los elementos de referencia (la crucifixión, 
el hombre de Leonardo y la escultura de Miguel Ángel) responden a la mo-
delización que se da en el texto fílmico y que nos lleva a las connotaciones 
centrales o signos hegemónicos ‘víctima’ y ‘sacrificio’; modelización que pasa 
por una larga resemantización y se representa mediante la serie de conflictos 
familiares en los que el centro de todo es, precisamente, Lauro.

Esto deja ver el mecanismo de traducción de la frontera entre las se-
miosferas, o los dos espacios socioculturales opuestos involucrados, en 
donde al final imperó un espacio ideológico dominante o hegemónico y, por 
tanto, el mundo exterior que lo representa. Por eso, Lauro concibe a ese 

Lauro, molesto, critica fuertemente su posición burguesa. La discusión 
sube de tono y la reunión se rompe. De forma similar, las relaciones con su 
familia y amigos se tornan, cada vez, más tensas; de hecho, corre a sus hijos 
de su casa. En otro momento, rompe la relación con Adela, amiga de su hija. 
Su única compañía, ahora, es su madre. 

A contrapelo, su contacto con la tecnología del momento (juegos de video, 
reproductores de música, computadoras, etc.), un cambio de apariencia, la ida 
a la discoteca y su relación con Adela (antes de su separación), ejercen un len-
to, pero seguro camino hacia la atracción y aceptación de ese nuevo mundo. 

El cambio surge cuando decide empezar a caminar (apoyado en un par de 
muletas), abandonar la silla de ruedas y buscar trabajo como columnista en 
un periódico. Más adelante se reconcilia con su cuñado, acción que presenta 
un elemento altamente significante. Toño cruza por un pasillo externo en la 
casa de Lauro, quien se encuentra en la sala. Ve a su cuñado por un gran ven-
tanal y le habla. Le pide perdón, le expone sus proyectos y lo invita a tomar 
unas copas. Toño ingresa en la sala. El ventanal es un signo que representa 
la dicotomía que encontramos en este apartado, una gran frontera, el rom-
pimiento o la separación. Una vez que surge la reconciliación, ese signo se 
desvanece. Posteriormente, recompone su relación con Adela.

Su primer artículo es una especie de confesión en la que explica su descon-
cierto por esa realidad en la que no cabe el pasado que guarda con nostalgia y 
que nunca regresará, la incomprensión mutua entre sus hijos y él, etc. 

Finalmente, asiste sorpresivamente a una fiesta en casa de sus hijos en 
señal de un nuevo comienzo. Aparece ya sin muletas, rasurado y rapado. 
Su cabello y barba largos, otrora signos de su rebeldía, ahora son signos 
ausentes que indican su inserción en el nuevo estado de cosas. El filme cul-
mina con toda la familia (exesposa y su actual marido, su madre, sus hijos, 
Adela, su cuñado, hermana y sobrinos) reunida y cantando una canción con 
ritmo de rap, que reproduce algunos pasajes de los últimos momentos de 
esa vida conflictiva. La disolución de la segunda dicotomía (proveniente de 
la primera) en este apartado se dirige, como nuevo signo hegemónico, hacia 
la noción ‘integración’.     

5. El sacri!cio de Lauro

El texto fílmico deja al descubierto la victimización de Lauro: el golpe que 
recibe en la cabeza y que lo deja postrado veinte años, el mote de “Bulto” 
que le imponen sus hijos y, finalmente, su sacrificio (una especie de traición 

5 Llamamos elementos paratextuales a aquellos que no pertenecen a la trama textual princi-
pal. En un filme, algunos de ellos pueden ser: los créditos iniciales o finales, la portada y la 
música introductoria.
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(JCM), La Liga Comunista Espartaco (LCE), el Partido Obrero Revolucio-
nario Trotskista (PORT), La Liga Obrera Marxista (LOM), así como por los 
grupos estudiantiles Miguel Hernández de la Facultad de Filosofía y Letras 
y el Juan N. Loyola de la Escuela Nacional de Economía. Además de contar 
con el apoyo de la Comisión Coordinadora de Comités de Lucha (COCO), 
integrada por diversos grupos partidarios de la Universidad Nacional Autó-
noma de México (UNAM), el Instituto Politécnico Nacional (IPN), la Escuela 
Nacional de Agricultura de Chapingo, la Universidad Iberoamericana y la 
Escuela Nacional de Maestros. De ahí que dicho movimiento haya sido eti-
quetado como un grupo de izquierda y comunista. Lo anterior queda claro 
con el “Manifiesto 10 de junio” publicado días después de la marcha: 

Los combatientes de junio de ’71 somos los herederos de la lucha de los es-

tudiantes politécnicos, normalistas, universitarios, de quienes pelearon por 

defender el derecho de nuestro pueblo a la enseñanza, de quienes se tiñeron de 

rojo al fundirse con las luchas del proletariado en 58-59, de quienes formaron 

la Brigada Emiliano Zapata para defender el poder proletario en la Heroica 

Cuba. Los luchadores de hoy somos los que inundamos de voces y puños las 

calles lluviosas julio-diciembre del 68 […] junto a los militantes atrincherados 

en la prisión, […] junto al pueblo que se ha levantado más de una vez con sus 

cananas cruzadas para arrojar a los poderosos al estiércol de la historia. (AHU, 

FPS, Vol, 16, exp. 65: 100a) 

Aunado a esto, y si recordamos las pancartas de los estudiantes, en ellas 
piden la desaparición de las juntas de gobierno para asegurar la autonomía 
universitaria. Esta escena es una referencia directa a las demandas de los es-
tudiantes de la Universidad Autónoma de Nuevo León (UANL) y que produje-
ron que el 25 noviembre de 1969 se otorgara su autonomía. También se logró 
que el Consejo Universitario tuviera participación en las decisiones de gobier-
no de la institución (AHU, FPS, Vol 16, exp. 65: 110a)6 y la designación como 
rector de Oliverio Tijerina Torres, quien tenía vínculos con los estudiantes. 

Las divergencias del gobierno echeverrista con los grupos estudiantiles 
es más añeja. El destape de Luis Echeverría como candidato a la presidencia 
por el Partido Revolucionario Institucional (PRI), fue una dosis de dinamita 

paquete ideológico diferente como un mundo nuevo, pero al que tendrá que 
irse incorporando, lo cual representa el sacrificio de separarse, en gran me-
dida, de lo propio, de su identidad anterior. Esto cobra relevancia en las 
últimas escenas en las que Lauro acepta los cambios realizados durante su 
convalecencia. Él expresa: “ya entendí todo”. Con esto, podemos argumen-
tar que la estructura genética del texto y su producción de sentido dejan ver 
que Lauro, como una parte representante del pasado nacional, funciona al 
principi, como un desestabilizador social que, en las últimas escenas, pasa 
a ser el factor determinante que traduce el presente sociohistórico, ahora 
como elemento estabilizador e integrador sociales. 

Es decir, esa frontera se alza como un muro ideológico cuya labor es 
filtrar lo proveniente de otros lugares y otras visiones, ya sea a través de 
oposiciones, intercambios o acuerdos intersubjetivos. De acuerdo con Lot-
man, una frontera semiótica se entiende como “un mecanismo bilingüe que 
traduce los mensajes externos al lenguaje interno de la semiosfera y a la in-
versa” (Lotman, 1996: 25). Recordemos que los amigos y familiares de Lau-
ro le dan información o aleccionamiento del mundo en el que despierta para 
que él traduzca todo ello; por eso, al final, la semiosfera a la que pertenece 
(su mismidad) se disipa. Al inicio, su espacio identitario es armónico, firme, 
organizado y estable; en cambio, el espacio de la otredad, o de “ellos”, es 
suelo hostil, desorganizado o inestable (Lotman, 1996: 25). La traducción, 
pues, logra la integración del factor desestabilizador. 

6. Fronteras ideológicas
Cabe recordar que, en el apartado teórico, referimos que los textos fílmicos 
no se pueden considerar como neutrales, al ser productos culturales que 
evidencian ideologías dominantes o no dominantes presentes al momento 
de su producción. Por tanto, importa ampliar la explicación de las diver-
gencias políticas (fronteras ideológicas) que explican el conflicto entre el 
Estado y los movimientos estudiantiles que dieron origen al “Halconazo”, 
así como el cambio identitario de lo que se concebía como ‘pueblo’ y del 
sistema político mexicano que, en términos de Lotman (1996: 22-24), dejan 
ver dos semiosferas a las que las distingue su perfil delimitado, debido a que 
“está ligado a determinada homogeneidad e individualidad semiótica”. 

Iniciaremos definiendo los rasgos identitarios del movimiento estudian-
til –el cual nació en el marco de la matanza del 2 de octubre de 1968–, cuya 
fuerza política estaba conformada por la Juventud Comunista de México 

6 En la página oficial de la UANL (www.uanl.mx) se reconoce como fecha de la autonomía el 
6 de junio de 1971.
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para que el movimiento estudiantil tuviera presencia nacional. Una muestra 
de esas diferencias es la negativa, por la parte estudiantil, de dejar entrar al 
candidato a las instalaciones de la Universidad Michoacana de San Nicolás 
de Hidalgo y a la Universidad Autónoma de Sinaloa (AHU, FPS, Vol 16, exp. 
65: 111ª, 111r). Además, en su toma de posesión como presidente, anunció 
una reforma educativa integral que no cumplió, porque, en enero de 1971, 
modificó el decreto que había otorgado la autonomía de la UANL y promulgó 
una nueva Ley Orgánica que brindaba toda la autoridad universitaria a la 
Asamblea Popular de Gobierno. Empero, en ella, apenas participaban tres 
estudiantes y tres profesores, los demás integrantes eran simpatizantes del 
partido oficial: dirigentes de sindicatos oficiales, representantes de la inicia-
tiva privada, diputados del Congreso Local y propietarios de medios de co-
municación (AHU, FPS, vol 17, exp. 70: 1a). Se trataba de un corporativismo 
del gobierno para controlar la universidad. 

Otro detonante fue la marcha convocada por los jóvenes para repudiar 
la guerra de Vietnam en abril de 1971, la cual no logró su cometido porque la 
policía la impidió. La  radicalización de la lucha se dio porque, el 5 de junio, el 
secretario de Educación Pública, Víctor Bravo Ahúja, por órdenes de Eche-
verría, viajó a Monterrey para destituir al gobernador Elizondo (gestor de la 
autonomía de la UANL) y para anunciar una nueva Ley Orgánica –símil de la 
ley Orgánica de la UNAM–, que le daba las atribuciones a la Junta de Gobier-
no para designar al rector, los directores de las escuelas y facultades. En res-
puesta, miembros de la COCO comenzaron a planear su apoyo al movimiento 
estudiantil neoleonés, que se materializó con la marcha del 10 de junio. 

Ante esta posición subversiva, que nos remite a la dicotomía encontrada 
en el primer núcleo semántico (orden/transgresión), el Estado –como ya lo 
expusimos– actuó de manera inflexible, con el propósito de amedrentar a 
las luchas sociales, a través de la función violenta que cumplieron los Halco-
nes. Cabe aclarar que dicho grupo paramilitar estaba integrado por jóvenes 
de zonas marginadas, militares en activo y desertores del ejército. Algunos 
de sus miembros fueron entrenados en Inglaterra, Francia, Estados Unidos 
y Japón; además, ese grupo fue adiestrado en la práctica del kendo –arte 
marcial japonés–, que se caracteriza por el uso de varas de bambú. 

Lo anterior se debió a la sinergia de la política exterior, específicamente 
en su enfoque de seguridad nacional impulsado en toda en América Latina por 
el gobierno estadounidense, producto de su liderazgo tras la Segunda Guerra 
Mundial y como parte central de la Guerra Fría. Este nuevo proyecto tuvo 
su apogeo entre las décadas de los sesenta, setenta y ochenta, y cambió el 

objetivo de las fuerzas armadas; éstas pasaron a salvaguardar la integridad de 
los Estados nacionales ante supuestos ataques del exterior, al rastreo de “ene-
migos” internos (organizaciones o movimientos políticos y sociales), así como 
gobiernos y fracciones religiosas simpatizantes del comunismo que pudieran 
atentar contra un nacionalismo desvirtuado o que buscaran desestabilizar al 
Estado, cambiarlo o cuestionarlo (Schmitt, 2001; Valdez, 1980).7 

Dicha perspectiva se vio fortalecida en México, en gran medida, por el 
catolicismo decimonónico que consideró las luchas populares como una 
conspiración maliciosa que marchaba de lo masónico a lo liberal y, de ahí, al 
comunismo.8 Por eso, entre 1950 y 1960, los grupos de poder eclesiásticos 
emprendieron una campaña anticomunista a la cual se sumaron los sectores 
más conservadores y reaccionarios provenientes de las clase media y alta. 
Al respecto, resalta la frase: “cristianismo sí, comunismo no”. 

De acuerdo con Pellicer (1972), ésta era una estrategia social-religiosa 
para apaciguar a los grupos políticos inconformes y evitar movilizaciones que 
pudieran frustrar inversiones privadas, sobre todo, provenientes de Estados 
Unidos. De ahí la necesidad de demostrar que el estado era capaz de apagar 
cualquier fuego que desencadenara un impasse nacional, además de sostener 
la tradicional imagen presidencial ambigua: como factor vinculante y bene-
factor social –por un lado– y como un poder vertical e inflexible, por el otro. 

Para abordar en torno al cambio de noción de ‘pueblo’, vale la pena reto-
mar la referencia que hace Alberto (amigo de Lauro) del sismo de 1985 para 
poner al tanto a Lauro, cuando orgulloso enuncia:

A pesar de que el ejército tenía todo acordonado, dizque para evitar el pillaje, al 

pueblo, digo al pueblo-pueblo, le valió madre: con cuchillos, con palas, con las 

manos fuimos a sacar gente de los escombros. ¿Te acuerdas de nuestra canta-

leta: “el pueblo unido, jamás será vencido”? 

7  Existe una amplia filmografía respecto a este tema, en donde destacan: The Trial of the Chi-
cago 7 (Aaron Benjamin Sorkin, 2020); Los ofendidos (Marcela Zamora, 2016); El año que 
mis padres se fueron de vacaciones (Cao Hamburguer, 2006); La noche de los lápices (Héc-
tor Olivera, 1986); Kamchatka (Marcelo Piñeyro, 2002); Prisioneros desaparecidos (Sergio 
Castilla, 1979); La guerra de un solo hombre (Sergio Toledo,1991) y Allende en su laberinto 
(Miguel Littín, 2014). 
8 El Frente Popular Anticomunista (FPA) creado en 1947 fue la primera organización antico-
munista en México, la cual apoyó en 1967 el surgimiento de la Federación Mexicana Antico-
munista de Occidente (FEMACO).



109108

43

posindustrial, trae consigo el colapso de ciertas ideologías clásicas sobre la 
sociedad y el sujeto (Eagleton, 1997: 11-12, 44-46).

7. Cambio económico

En este apartado, comenzaremos señalando la transformación económica, 
producto de la firma del TLC, que va del nacionalismo al neoliberalismo; 
transformación que coadyuvaría a convertir a México en un país exportador 
de primera clase. Este proceso inició en 1974, cuando el secretario de Ha-
cienda, José López Portillo (posterior presidente de la República), encabezó 
las negociaciones para el ingreso de México a la Organización Mundial del 
Comercio. Este nuevo rumbo tuvo como consecuencia que el nacionalismo 
de Estado se hiciera insostenible. En una extraña y controversial maniobra, 
a raíz de la necesidad de buscar el apoyo ciudadano a través de discursos y 
acciones institucionales, el presidente López Portillo, en su último informe 
de gobierno (1982), decretó la nacionalización de la banca en pro de un 
nacionalismo desgastado. Esta delicada acción no tuvo resultados efectivos 
en la sociedad.  

Por otro lado, el mandatario Miguel de la Madrid consiguió superar mu-
chas de las barreras comerciales existentes para atraer capital al país y crear 
una buena imagen de México como un “mercado emergente”. De igual ma-
nera, la privatización de empresas estatales fue un gran negocio para el go-
bierno y, mejor aún, para los empresarios privados9 porque, de acuerdo con 
la estrategia económica, eran la punta de lanza del progreso de la economía 
nacional en la competencia por los mercados globales (Córdova, 1995). Tan 
es así que, en 1993, el país entró al grupo mundial de élite conformado por los 
países que contaban con más multimillonarios, entre ellos: Estados Unidos, 
Japón y Alemania. No obstante, el sexenio salinista terminó con una enorme 
desigualdad social y una gran disminución de ingresos de gran parte de los 
gobernados. Sólo unos cuantos lograron rebasar sus intereses. Los mexica-
nos más pobres se duplicaron, haciendo más grande la brecha entre pobre y 
ricos. Para muestra, en 1993 existían más de 90 millones de mexicanos, de 
los cuales, casi la mitad era pobre o extremadamente pobre (Córdova, 1995). 

El gobierno fue muy criticado por su lenta y deficiente respuesta para 
atender la emergencia, por ello, para frenar el demérito de la imagen oficial 
y ante los ofrecimientos de ayuda internacional, el presidente de la Madrid 
declaró: “Estamos preparados para atender esta situación y no necesitamos 
recurrir a la ayuda externa. México tiene los suficientes recursos y, unidos 
pueblo y gobierno, saldremos adelante” (Poniatowska, 2005: 24). Además, en 
un mensaje televisado a la nación, la noche del 20 de septiembre, encumbró el 
papel de la armada nacional, el ejército, los cuerpos de policía, bomberos, so-
corristas, voluntarios y los medios de comunicación (Poniatowska, 2005). Sin 
embargo, puso mayor énfasis en la unidad del pueblo mexicano, expresión que 
tuvo eco con las proclamas y discursos de senadores, diputados, funcionarios 
públicos y políticos de diversos partidos que hicieron referencia al “pueblo de 
México” como el principal protagonista y receptor de la solidaridad. 

Lo expuesto nos remite a un cambio sustancial en el concepto de ‘pue-
blo’ y la nueva función del sistema político nacional. Al respecto, es pre-
ciso explicar que las sucesivas devaluaciones del peso y la hiperinflación 
ya habían debilitado el proyecto nacionalista posrevolucionario. Sin em-
bargo, la debacle del gobierno fue el hecho de verse rebasado por el de-
sastre que provocó el sismo, además de poner en relieve la reciente visión 
neoliberal del Estado: el abandono de las víctimas al no brindarles apoyos 
por la incapacidad gubernamental de ubicar nuevos interlocutores (Lom-
nitz, 2001; Anderson, 2011). Esto forzó, pues, la participación solidaria 
que tuvo el pueblo y marcó prácticamente el nacimiento de la noción de 
“sociedad civil organizada” (Leal Martínez, 2014), que como nueva figura 
ciudadana, suple el concepto o idea de ‘pueblo’ como una colectividad na-
cional legítima, producto de la posrevolución y uno de los símbolos distin-
tivos del nacionalismo (cuyo sentido queda de manifiesto al inicio del filme 
por las demandas de un grupo que se reconoce como parte del pueblo y 
que es representado por miembros de las clases sociales no hegemónicas). 
Ahora bien, a partir de ahí, la figura de ‘sociedad civil’ desplaza a la de 
‘pueblo’ en los discursos institucionales; esa colectividad será concebida 
como una sociedad organizada de autogestión (poseedora de una moral 
incuestionable ya que actúa al margen de los aparatos del Estado y de la 
oligarquía empresarial) y como un proyecto político clave para entender 
la acción colectiva y la transición a la democracia (Arditti, 2004; Aibar, 
2012; Olvera Rivera, 1999). 

No olvidemos que la posmodernidad tiene ciertas razones materiales al 
surgir de una transformación radical en Occidente que, como generalidad 

9 Según datos divulgados por las centrales obreras oficiales, durante el sexenio (1982-1988) 
se habían cerrado más de mil industrias y quedaron desempleados 4 millones de trabajado-
res. Disponible en: https://www.jornada.com.mx/2000/01/04/heredero
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O bien, según datos de El Consejo Nacional de Evaluación de la Política de 
Desarrollo Social (CONEVAL), en 1992 el porcentaje de pobreza patrimonial 
creció del 52.4% al 69% de la población total; además, un gran número de 
personas perdió su patrimonio en virtud de que las elevadas tasas de interés 
impidieron el pago de la deuda contraída, sobre todo de casas y automóviles. 
Así mismo, se reportó una disminución en el poder adquisitivo para cubrir 
gastos de alimentos, vestido, salud, educación y esparcimiento.10

La crisis también golpeó a pequeños y medianos empresarios, quienes 
habían realizado inversiones o adquirido deudas, confiados en la difundida 
prosperidad nacional. Esto se percibe en el filme, con la disminución de ese 
poder adquisitivo de la familia de Lauro, lo cual la llevó a un reajuste eco-
nómico doméstico. En este sentido, ese fenómeno económico dentro de la 
película es una referencia al momento sociohistórico. Por otro lado, como 
bien se expone en el filme, después de 1991 el TLC se encontraba “en boca 
de todos”, pero pocos podían o sabían explicar en qué consistía; lo único que 
quedaba claro era que los neoliberales lo celebraban como un logro sin pre-
cedentes y los afines a los grupos de izquierda pronosticaban el fin del Estado 
de bienestar. Esto señala una época de transición no libre de conflictos. 

 El panorama de tensiones en el filme tiene, a su vez, relación con las 
circunstancias políticas de la época, puesto que el gobierno salinista neu-
tralizó a quienes no aceptaban sus políticas o, en todo caso, los fue incorpo-
rando paulatinamente en instituciones públicas.11 En este caso, se puede ver 
la complicidad y la culpa que hace mella en los amigos de Lauro por haber 
dejado atrás sus ideales. 

En sentido contrario, la integración social formó parte del discurso sa-
linista para forjar el espejismo de un México estable y presto para entrar 
comercialmente al primer mundo. Como ejemplo, tenemos el orgullo con el 
que Toño, el cuñado, le expresa a Lauro que no le ha ido tan mal porque tiene 
“una casa bonita y tres coches”. O bien, cuando dice: “aquí, la solución es 

sálvese quien pueda”. El mismo Toño, ante la crítica de Lauro a su hijo, dice: 
“si Daniel quiere ser negociante, déjalo, por lo menos hará mucho dinero. 
Si tus hijos están muy claros en ese sentido […] La realidad no les deja otra 
opción”. Lo anterior pone de relieve un cambio de modelo socioeconómico: 
la lucha por una mejor vida personal, el esfuerzo individual materialista y 
egoísta para acceder a la riqueza dejan atrás las luchas colectivas. El arri-
bismo sustituye y a la vez subvierte, valores sociales. Ahora, con el proyecto 
neoliberal, se permiten los atropellos de unos contra otros. 

No es baladí que en el filme Toño coloque en el mismo nivel de acepta-
ción a Carlos Salinas de Gortari y a Lázaro Cárdenas del Río. Desde nuestra 
perspectiva, esa equiparación es la revelación de una falta de sentido políti-
co (despolitización) y de una visión histórica necesarias para la marcha del 
neoliberalismo. No existe algo que una a los dos ex presidentes, al contrario, 
existen aspectos ideológicos y acciones concretas que los contraponen. Por 
ejemplo, si por algo es recordado Cárdenas, es por la nacionalización de 
los ferrocarriles, la expropiación petrolera y de bienes de particulares en 
beneficio de ciertas clases menos favorecidas. Por su parte, Salinas forma 
parte de lo más gris de la historia nacional, por la venta y privatización del 
patrimonio nacional. Otro suceso a resaltar es que, durante el gobierno de 
Cárdenas se llevó a cabo la Reforma Agraria y la formalización legal de los 
ejidos, lo cual intentó favorecer a los sectores indígenas y campesinos. En 
contrapartida, dentro de las reformas constitucionales impulsadas por Sa-
linas, resaltan las implementadas al artículo 27. Estas reformas han permi-
tido que los ejidatarios vendan sus parcelas, mismas que fueron otorgadas 
por la legislación posrevolucionaria. 

Comentario !nal 

Lo primero que debemos sustentar es nuestra hipótesis, la misma que con-
siste en concebir la película El Bulto como una producción que evidencia o 
transcribe el parteaguas de una ruptura macroestructural con significativo 
efecto en los ámbitos económico, político y cultural de México. De esos su-
cesos, figuró la represión, la intolerancia del gobierno ante la crítica y la 
falta de canales de participación política. Esta última era una fuerte deman-
da hecha por los emergentes grupos políticos y la sociedad en general. Esta 
pugna se hizo muy evidente después del movimiento estudiantil de 1968, de-
bido a que dicho suceso marcó el punto de ruptura de los existentes modelos 
hegemónicos y oficiales sobre la identidad nacional y las estructuras del 

10 Para mayor información, disponible en: https://www.coneval.org.mx/Medicion/Paginas/
Evolucion-de-las-dimensiones-de-la-pobreza-1990-2010-.aspx
11 El gobierno obtuvo la empatía de algunos intelectuales, quienes, como expone Cosío Villegas 
(1974), lo apoyaron abiertamente y sin tapujos. Al respecto, sobresale la frase: “Echeverría o 
el fascismo” de Carlos Fuentes quien, además de Fernando Benítez, justificó su deferencia al 
presidente y dejó registro de la sumisión intelectual hacia el poder. En adición, para legitimar 
la política pública, Salinas de Gortari otorgó becas y estímulos para actores sociales y cineas-
tas independientes.
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poder. De igual manera, el “Halconazo” demostró que el Estado fue certe-
ro al cerrar la posibilidad de negociar democráticamente con quienes tenía 
divergencias y fue un duro golpe que le permitió subyugar con violencia al 
“enemigo” interno y apagar sus luchas (según la doctrina estadounidense de 
la seguridad nacional). 

Al mismo tiempo, el filme evidencia que las diversas fracciones de la 
izquierda mexicana rediseñaron su relación con el Estado, sobre todo, a conse-
cuencia del movimiento estudiantil de 1971. Además de que el “Halconazo” fue 
un hito que reconfiguró la izquierda mexicana en grupos legales, semilegales 
y clandestinos, a los cuales se les llamó subversivos, marxistas, leninistas, co-
munistas y anarquistas. Aunado a eso, los grupos de izquierda se dividieron de 
acuerdo con su expresión político-partidaria: organizaciones urbano-popula-
res, indígenas, obreras, campesinas, profesionistas, feministas, de diver-
sidad sexual, empresariales, intelectuales y de grupos marginales. Por otro 
lado, están los radicales que inevitablemente se vieron mermados. Con 
esto, el Estado eliminó de tajo la posibilidad de que se conformara un gru-
po estudiantil igual de reactivo que el de 1968 y, principalmente, vigorizó 
el ya gastado y desvirtuado discurso nacionalista revolucionario.  Resul-
tó claro que, a partir del “Halconazo”, las manifestaciones fueron por un 
tiempo casi inexistentes y sus secuelas resultaron aleccionadoras; si bien, 
a posteriori –como se percibe en el filme– las posiciones políticas sufrie-
ron una bifurcación: por un lado, destacan los moderados e intelectuales 
progresistas que, por si fuera poco, perdieron a parte de sus miembros 
porque fueron incorporados en el aparato gubernamental y, por el otro, los 
grupos radicales. 

De igual manera, el texto fílmico es registro de la narrativa ideológi-
ca que justifica un nuevo nacionalismo comercial y promueve valores que 
transcriben el nuevo proyecto neoliberal de nación. A tal efecto, el TLC fue 
la herramienta que le abrió las puertas de la posmodernidad a México, por 
ello, el nudo argumental se centra en el nacimiento de México a un nue-
vo tiempo. Cabe destacar que El Bulto surgió como una película subversiva 
y de protesta; a través de nuestro recorrido analítico, entonces, pudimos 
resaltar los signos hegemónicos y dicotómicos que modelizaron una época 
específica de México y que, al final, confluyen en la dilución de las diferen-
cias ideológicas hasta caer en o aceptar un discurso oficialista. Resaltamos, 
en este sentido, que es Lauro quien se sacrifica y renuncia parcialmente a 
sus ideales para integrarse a la sociedad en la que despertó. Ese discurso 
integracionista fue característico del sexenio de Carlos Salinas para dejar 

ver a México como un país estable y unido, de cara a la firma del TLC. Por 
otro lado, la frontera ideológica delimitada por Lauro contra sus familiares 
y amigos, se desarrolla nocionalmente en la esfera de lo familiar, lo cual 
creemos representa metafóricamente a la nación mexicana y, como resul-
ta evidente, funciona a la vez como una metonimia al tomar una parte por 
todo. Lauro, en este modelo ficcional, es la vieja guardia que se encuentra en 
decadencia y sin rumbo.  

En conclusión, la película El Bulto, como producto cultural, se constitu-
ye como un instrumento para exponer la imposibilidad de una sociedad que 
corre hacia la despolitización, por eso a Lauro no le queda otro remedio 
que integrarse. Es representación de la opresión de una clase sobre otra 
(violencia simbólica) que refiere en consecuencia y según la expresión de 
Weber, a la “domesticación de los dominados” (Bourdieu, 2006: 69). Eso 
se materializa al proyectar un conjunto de signos que se objetiva en bina-
rismos jerárquicos o dicotómicos, como lo vimos en esta aproximación a 
la película, y que contribuyen para la edificación de un ideal social en el 
que se resignifica la identidad nacional a partir de los intereses de las cla-
ses dominantes y para sostener el orden establecido por el Estado. En un 
nivel discursivo, no es otra cosa que una tramposa reconstrucción oficial 
del pasado, lo cual, siguiendo a Florescano (2005), ha sido una herramien-
ta de dominación y un instrumento para constituir la identidad nacional. 
Creemos que el análisis de estas ambigüedades históricas transcritas en 
el texto fílmico no sólo nos ayuda a comprender la manera en que se ha 
utilizado la historia, para establecer y consolidar el consenso hegemónico, 
sino también sirve para descifrar las formas en las que a través de ciertos 
textos se modeliza y resemantiza la historia para convertirla en un marco 
de adscripción identitaria y en una estrategia de acción que la convierte en 
un instrumento ideologizante. 

!
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Autónoma de la Ciudad de México. 
El presente texto constituye una versión revisada del informe de trabajo académico de 
investigación de la Licenciatura en Historia titulado Glamour y fotogenia: reflexiones 
en torno a la imagen de Dolores del Río (Noval, 2002), producto del trabajo como 
asistente de investigación del doctor Aurelio de los Reyes para el CD-ROM Un mito  
del cine mexicano: Dolores Del Rio (1997).

En este texto se revisa el surgimiento de la versión femenina del 
estereotipo del latin lover en los años veinte, encarnado por Dolores del 
Río, cuyas principales características fueron la sensualidad y el exotismo. 
Para comprender el éxito de Dolores del Río se analizan algunos elemen-
tos de las películas en el contexto histórico de su producción, como la 
importancia del mercado mexicano para Hollywood y las condiciones que 
transformaron la influencia de los actores latinos a partir de la llegada 
del cine sonoro. Los diferentes estereotipos se encuentran estrechamente 
relacionados entre sí, aunque respondan a diferentes géneros cinemato-
gráficos, por lo que también se revisa la relación del latin lover con los 
estereotipos afroamericanos y nativo americanos.
    

Palabras clave: estereotipo cinematográfico, latin lover, sensualidad, 
exotismo, raza, etnia.

Dolores del Río: la versión  
femenina del estereotipo del  
latin lover o amante latino

María Paula Noval*

This paper analyses the feminine latin lover stereotype in the 
twenties, embodied by Dolores del Río. The main qualities of the latin 
lover stereotype were seduction and exoticism. To understand Dolores 
del Río success it is necessary to analyse some elements of her movies 
in the time of their production, the relationship between the Mexican 
market and Hollywood and finally how the sound films changed latin 
movie actors importance at the time. Stereotypes are related with each 
other, even though they belong to di4erent genres and do not appear in 
the same pictures. There is also an analysis of the relation between the 
latin lover and other stereotypes, specially the African American and  
the Native American.

Keywords: cinematic stereotype, latin lover, sensuality, exoticism,  
race, ethnic group.
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“Los estereotipos cinematográficos sobre  
los latinos […] han sido y continúan siendo parte  
del discurso imperialista americano sobre quién  

debe regir el continente, «una especie de Doctrina  
Monroe y Destino Manifiesto Ilustrados»”.  

Charles Ramírez Berg 1 

Introducción

En este texto se revisará el surgimiento de la versión femenina del estereo-
tipo del latin lover, que fue encarnada por Dolores Del Río durante el inicio 
de su carrera cinematográfica en Hollywood, para lo cual es indispensable 
hacer referencia a Rodolfo Valentino.

En 2021 se conmemoran los cien años del estreno de Los cuatro jinetes 
del apocalipsis (The Four Horsemen of the Apocalypse), de Rex Ingram, pe-
lícula que lanzó al estrellato al actor italiano Rodolfo Valentino, cuyo nom-
bre era Rodolfo Guglielmi di Valentina d’Antonguolla. Su personaje, Julio 
Desnoyers, de origen francés y argentino, dio vida al estereotipo del latin 
lover, cuya combinación de sensualidad, erotismo, exotismo, violencia y 
ternura, lo hacían peligroso en el imaginario social al alejarlo del estereoti-
po del hombre angloamericano y civilizado, pero no del todo, puesto que su 
personaje es mestizo.2

Como contraparte femenina del latin lover, Dolores del Río también re-
presentó a una mujer mestiza en Ramona (Edwin Carewe, 1927). Tal vez a 
partir de la novela homónima se pueda interpretar a este personaje como una 
genízara, término que se daba a los niños de origen indio de Nuevo México que 
habían sido educados por una familia católica (Gómez Camacho, 2013: 182).

Para entender la importancia del mestizaje en el estereotipo del latin 
lover hay que tener en cuenta que se trata de un mestizaje exótico, lo que 
en este contexto quiere decir ajeno a la sociedad estadounidense, ya que 

1 Todas las citas de los textos en inglés son traducción de la autora.
2 Este trabajo parte de la idea de que las razas humanas no existen en el ámbito biológico, son 
categorías sociales construidas históricamente a partir de la colonización europea. En este 
sentido sigo a Charles Ramírez Berg, quien para no validar el esquema racista al hablar de los 
blancos, prefiere utilizar el término anglo (Ramírez Berg, 2002: 231). Sin embargo, hace falta 
un enorme trabajo teórico para redefinir el concepto de mestizaje, que lógicamente deriva de 
la clasificación de los seres humanos en categorías raciales.

en 1924 el bando que prohibía el matrimonio interracial todavía continuaba 
vigente en 29 estados de ese país (Race and Membership, 2002: 201). Sin 
embargo, desde antes de la anexión de los territorios del suroeste a los Es-
tados Unidos como resultado de la guerra con México en 1848, las uniones 
interraciales constituían parte de la vida cotidiana.3

Aquí surge una pregunta, ¿cómo se pasó del éxito de Mary Pickford en el 
papel de Ramona (David Wark Gri!th, 1910) al éxito de Dolores del Río al 
encarnar al mismo personaje en 1927 y al de Loretta Young en 1936? ¿Qué 
sucedió entre 1910 y 1927 que llevó a un cambio tan notable en el gusto del 
público? ¿Y entre 1927 y 1936, para que de nuevo se eligiera a una actriz 
angloamericana para interpretar el mismo papel? ¿Por qué las actrices an-
gloamericanas como Mary Pickford y Lillian Gish cedieron el paso al gusto 
por actrices de ojos negros, cabello negro y un tono de piel moreno claro en 
el que Dolores del Río tuvo un papel destacado? Al respecto, Dolores del Río 
declaró que a su llegada a Hollywood en 1925:

“Era yo una flor extraña, algo así como una flor recién descubierta en medio 

de las otras stars […], y justamente mi éxito estribaba en esa diferencia, en ser 

exótica, nunca vista. Había una falta de aprecio por el tipo moreno. Todas las 

grandes bellezas eran rubias y de ojos azules. Todas parecían salir de los cuen-

tos de hadas. Creo que Rodolfo Valentino y yo pusimos de moda en el mundo 

el tipo latino.

[…] muchas mujeres empezaron a asolearse excesivamente, muchas a sentirse 

rubias desabridas o deslavadas, vino el auge de lo moreno, muchas también se 

pusieron Dolores y hasta Lolita”. (Entrevista a Dolores del Río, Poniatowska, 

1990: 28)

Los estereotipos no aparecen de manera espontánea ni aislada, su 
creación y significado se encuentran relacionados con los procesos his-
tóricos, económicos, políticos y sociales en los que surgen, y en los que 
se van desarrollando. Además, los diferentes estereotipos se encuentran 

3 Cabe señalar que este bando fue derogado en 1967 en los 16 estados en los que aún seguía 
vigente (Race and Membership, 2002: 187-188) como resultado de la lucha del Movimiento por 
los Derechos Civiles encabezada por el Dr. Martin Luther King, Jr., apenas un año antes de su 
asesinato. Por supuesto, jurídicamente el mestizaje producto de la violencia de los amos hacia 
sus esclavas para incrementar el capital humano no era reconocido, pues sus hijos seguían 
siendo considerados como negros y su estatus continuaba siendo el de esclavos.
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estrechamente relacionados entre sí, aunque respondan a diferentes géne-
ros cinematográficos y por lo tanto no aparezcan en una misma película. 
En este caso revisaremos la relación del latin lover con los estereotipos 
afroamericanos y nativo americanos en el contexto de dos películas emble-
máticas de David Wark Gri!th, El nacimiento de una nación (The Birth of 
a Nation, 1914) y Ramona (Ramona. A Story of the White Man’s Injustice to 
the Indian, 1910).

El latin lover constituyó un mediador cultural que permitió experimen-
tar el exotismo del Otro, su sex appeal (atractivo sexual) y sensualidad por 
medio del baile y la música de tango, desde una perspectiva menos peligrosa 
que la representada por la otredad de los afroamericanos, ya que en los Es-
tados Unidos el opuesto al hombre civilizado desde la colonización ha sido 
el hombre de origen africano. En los años veinte, la gran migración de la 
población afroamericana del sur al norte estaba impulsando el movimiento 
cultural conocido como el Renacimiento de Harlem (en Nueva York), a par-
tir del cual se configuró un imaginario en el que:

“El cuerpo negro representaba el deseo ilícito, sin restricciones, y la sexualidad 

negra se encontraba asociada con el caos satánico y la bestialidad. Al mismo 

tiempo, la cultura negra representaba la libertad de la rutina, de lo predecible 

y rígido […] Esto es, Harlem y la cultura negra del jazz se convirtieron en el 

equivalente cultural de la libido americana”. (Martin, 1995: 318)4

La imagen del latin lover continúa vigente en la actualidad y es impor-
tante estudiar sus orígenes, su trayectoria a lo largo de estos cien años y su 
relación con otros estereotipos porque, como señala Charles Ramírez Berg, 
“más allá de su existencia como construcciones mentales o imágenes cine-
matográficas, los estereotipos forman parte de una conversación social que 
revela las actitudes de la cultura dominante sobre los Otros” (2002: 170-172).

I. Proceso de creación de los estereotipos  
sociales y cinematográ!cos
Tal vez no sea casual que Walter Lippman haya definido el mecanismo psi-
cológico de creación de estereotipos en 1922, década del surgimiento de 
Hollywood y de la creación del star system. Para Lippman, los estereotipos 
forman parte de un proceso de “creación de categorías basadas en el recono-
cimiento de diferencias generales que permiten a la mente humana el manejo  

y agrupación de datos que sería imposi-
ble procesar atendiendo a los detalles”, 
sin que estas diferencias impliquen in-
trínsecamente categorías de valor (citado 
en Ramírez Berg, 2002: 307-309).5

Las categorías de valor aparecen 
cuando un grupo humano crea estereo-
tipos sobre sí mismo y sobre los otros 
desde un punto de vista etnocéntrico, es 
decir, desde la perspectiva de que el gru-
po dominante constituye el centro, aun-
que en este caso los angloamericanos se 
piensen fuera o más allá de la etnicidad.

En la sociedad estadounidense, el 
estereotipo más importante del grupo 
dominante es encarnado por el héroe de Hollywood, cuyas características 
físicas consisten en ser atractivo, fuerte y de mediana edad; el héroe de Ho-
llywood es angloamericano, heterosexual y pertenece a la clase media alta; 
debe encontrarse dentro del esquema religioso protestante; sus cualidades 
personales responden a una moral inquebrantable, además es inteligente y 
muy capaz en la resolución de problemas prácticos; es un líder, pero no un 
intelectual (Ramírez Berg, 2002: 1264-1265).6

El grupo dominante clasifica los estereotipos sobre los otros con refe-
rencia a su sistema de valores, comparación en la que los últimos siempre 
resultan incompletos e imperfectos. Esta primera parte del proceso de crea-
ción de estereotipos determina una serie de diferencias generales en cuanto 
a lo que los otros comen, a su religión, al color de la piel, al lenguaje, a la 
nacionalidad, etcétera.

4  Los términos negro o blanco con referencia a las personas, sólo son utilizados cuando las 
palabras black o white se encuentran en el texto original en inglés o en un contexto histórico 
ineludible. Por mi parte utilizo los términos angloamericano o afroamericano para referirme 
a estos grupos.
5 Este apartado del proceso de creación de estereotipos está basado en Ramírez Berg, 2002.
6 Los héroes de acción afroamericanos como Denzel Washington y Will Smith, o los líderes 
políticos como Barack Obama, ideológicamente mantienen los valores del grupo dominante 
al haber interiorizado “el ethos puritano capitalista” de la modernidad, proceso al que Bolí-
var Echeverría denomina de “la blanquitud” (2010: 59-61).
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Cuando a estas diferencias se 
agrega el prejuicio, los estereo-
tipos se convierten en imágenes 
mentales que propician la discrimi-
nación, ya que los otros no son tan 
buenos, tan limpios, correctos, in-
teligentes, confiables, respetuosos, 
decentes, trabajadores, honorables 
y religiosos; en pocas palabras, tan 
civilizados como Nosotros.

Los estereotipos constituyen creaciones imaginarias cuya repetición en 
el discurso social y simbólico los convierte en creencias que, al ser conside-
radas como verdades evidentes, determinan acciones, conductas y prácticas 
como el linchamiento, los crímenes de odio y la violencia en general (Ra-
mírez Berg, 2002: 432).

Desde la película emblemática de Gri!th sobre el mito del surgimiento 
de los Estados Unidos, El nacimiento de una nación, el estereotipo del héroe 
es un hombre angloamericano que encarna los valores de superioridad que el 
grupo dominante se asigna a sí mismo y que se abrevian en las siglas WASP 
(White-Anglo-Saxon-Protestant; blanco-angloamericano-protestante). La pe-
lícula presenta a estos héroes como los fundadores del Ku Klux Klan, quienes 
restablecen el orden social y acaban con la barbarie de los antiguos esclavos.

Mientras que las imágenes del Ku Klux Klan cobran fuerza en escenas 
apoteósicas en las que sus miembros salvan a un aterrado grupo de fami-
lias angloamericanas amenazado por los afroamericanos, el estereotipo 
negativo de estos últimos llega a su clímax cuando la joven y virginal hija 
de una familia sureña, Flora Cameron (Mae Marsh), prefiere lanzarse al 
acantilado antes que ser mancillada por Gus (Walter Long), su perseguidor. 
Este personaje representado por un actor angloamericano en blackface o 
rostro pintado de negro, “a renegade negro” (“un negro renegado”), como 
aparece en los créditos, es un exesclavo convertido en capitán del Ejército 
de la Unión, el cual encarna todos los valores negativos depositados en él 
por el grupo dominante. A esto se suma el intertítulo que lo describe como  

“el renegado, producto de las viciosas doctrinas difundidas por los oportu-
nistas”, referencia a los esclavos recién liberados que durante el periodo 
de la Reconstrucción (1865-1877) estaban muy activos en la política y en la 
lucha por hacer realidad sus nuevos derechos como ciudadanos.7

Esta película difundió a gran escala nuevos estereotipos sobre los hom-
bres afroamericanos que no existían antes de la guerra civil, pues dentro del 
esquema anterior los esclavos estaban bajo el control de los amos angloa-
mericanos y no representaban un peligro social o político. Los estereotipos 
también surgen del miedo y de la ignorancia respecto a los Otros, como ilus-
tra El nacimiento de una nación.

En esta película aparecen dos estereotipos femeninos afroamericanos: 
“Mammy, la sirvienta fiel” (Jennie Lee) y “Lydia, ama de llaves mulata de 
la familia Stoneman” (Mary Alden), ambas representadas por actrices an-
gloamericanas en black face.8 El estereotipo de la mammy (esclava de edad 
madura que trabaja en la casa del amo atendiendo a su familia y a sus hijos) 
no sólo carece de atractivo sexual, también carece de otros elementos aso-
ciados con la femineidad, pues representa a una mujer de carácter fuerte 
que utiliza lenguaje inapropiado, dice lo que piensa y posee gran fortaleza 
para el trabajo físico.9 Como señala bell hooks, desde los tiempos de la es-
clavitud “la gente blanca estableció una jerarquía social basada en la raza y 
en el sexo […] que clasificó a las mujeres negras hasta el final” (2015: 52).

Sin duda la creación de estereotipos afroamericanos femeninos desposeí-
dos de elementos relacionados con el ideal de belleza y cuya representación 

7 Aunque desde 1954 las llamadas leyes Jim Crow que establecieron la segregación racial 
empezaron a ser eliminadas de los códigos, la Ley de Derecho al Voto se aprobó hasta 1965, 
cien años después de la abolición de la esclavitud, constituyendo uno de los logros más im-
portantes del Movimiento por los Derechos Civiles.

8 El estereotipo es the tragic mulatto (“El Mulato” o “La Mulata” trágica). Además de la mam-
my, los otros dos estereotipos tradicionales son Aunt Jemima y Sapphire. La imagen de Aunt 
Jemima (“La tía Jemima”) fue retirada este año de la marca de harina para hot cakes debido 
a las protestas iniciadas por el movimiento Black Life Matters (Las vidas negras importan); 
en México la marca es Hot Cakes “La Negrita”. El estereotipo de Saphhire fue popularizado 
por Ernestine Wade en la serie para televisión The Amos ’n Andy Show (creada por Charles J. 
Correll y Freeman F. Gosden, 1951-1955). En Sapphire la animosidad verbal y las expresiones 
románticas resultan cómicas.
9 La representación más famosa de la mammy sigue siendo la de Hattie McDaniel 
en Lo que el viento se llevó (Gone with the Wind, Victor Fleming, 1939). Aquí cabe 
preguntarse por qué si durante la esclavitud el cuerpo de las mujeres afroamericanas 
fue constantemente deseado y violentado por los dueños de las plantaciones sureñas, 
después de su abolición éste se construyó culturalmente como un objeto totalmente 
desexualizado. Tal vez en parte esto se deba a que en el norte de los Estados Unidos la 
población no se encontraba tan familiarizada con los afroamericanos como en el sur.
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corporal era lo opuesto al sex appeal, influyó de manera importante en la sen-
sualidad que Hollywood inscribió en el cuerpo de las estrellas latinas desde 
los años veinte.

En medio de estos estereotipos que se encuentran en los extremos de la 
valoración social, existen otros, por ejemplo sobre las mujeres que encar-
nan los valores sociales positivos de la maternidad, la familia y las buenas 
costumbres; o las que encarnan los contrarios, como las mujeres infieles y 
las prostitutas; los estereotipos sobre los diferentes grupos sociales (gran-
jeros, obreros, militares), nacionales (irlandeses, italianos, rusos) o étnicos 
(nativo americanos, indios mexicanos, latin lovers), etcétera.10 También las 
minorías crean sus propios estereotipos, pero no son los que se difunden 
masivamente. Además, como explica Frantz Fanon, en cierta medida los es-
tereotipos negativos son asimilados por el grupo al que buscan representar.

Todo pueblo colonizado, es decir, todo pueblo en cuyo seno ha nacido un com-

plejo de inferioridad debido al entierro de la originalidad cultural local, se 

posiciona frente al lenguaje de la nación civilizadora, es decir, de la cultura 

metropolitana. El colonizado habrá escapado de su sabana en la medida en que 

haya hecho suyos los valores culturales de la metrópoli. Será más blanco en la 

medida en que haya rechazado su negrura, su sabana. (2009: 50)

En este mismo sentido, para Ramírez Berg los estereotipos pueden consi-
derarse ideológicamente como vestigios del poder colonial (2002: 450-454).

II. Dolores del Río: vida social, baile  
y la creación de un estereotipo
Dolores Asúnsolo López-Negrete, cuyo nombre artístico sería Dolores del 
Río, nació el 3 de agosto de 1904 en la ciudad de Durango, en el seno de una 

familia acomodada. Su madre, Antonia López-Negrete López-Negrete, per-
tenecía a una familia de hacendados, mientras que su padre, Jesús Asúnsolo 
Jacques, llegó a ser presidente del banco de Durango (Reyes, 1996: 17). El 
hecho de que la familia de Dolores perteneciera a la élite porfiriana resulta 
importante porque su origen social jugó un papel destacado en la construc-
ción de su star persona (personalidad como estrella), primero en Hollywood 
y después en México.11

Como fue frecuente durante la Revolución, la familia Asúnsolo 
López-Negrete tuvo que huir de Durango en 1910 debido a que “Francisco 
Villa había jurado matar al violador de su hermana Martina, hecho que tuvo 
lugar en una de las haciendas de la familia López-Negrete” (Reyes, 1996: 19). 
Dolores y su madre partieron hacia la Ciudad de México, mientras que su 
padre tomó rumbo a los Estados Unidos.

Ya en la Ciudad de México, Dolores ingresó al Colegio Francés bajo la 
supervisión de las madres josefinas. Desde pequeña estudió baile, actividad 
propia de las jóvenes de buena sociedad de la época. A los 15 años “poseía 
un repertorio español variado” que después sustituyó por el baile expresivo, 
el cual resultaba menos adecuado para las fiestas de sociedad (Reyes, 1996: 
20). Posteriormente participó en galas y actividades de beneficencia, princi-
palmente como bailarina. En una de esas beneficencias conoció a su futuro 
esposo, Jaime Martínez del Río, de quien tomó su nombre artístico. Tam-
bién en una de esas fiestas conoció a su descubridor, el productor, director y 
distribuidor independiente, Edwin Carewe. Sobre dicho encuentro, Dolores 
relata que el anfitrión, Adolfo Best Maugard, había invitado a la joven pareja 
Martínez del Río

Porque iba a estar un productor de Hollywood [...] Yo no hablaba ni una palabra 

de inglés. Me pidieron que bailara y así lo hice. Al día siguiente vinieron a mi casa 

a tomar té [...] y otra vez me pusieron a bailar. ¡Jaime tocaba el piano! [...] Bailé 

Falla, Albéniz y, sobre todo, «interpretativo» y entonces Carewe me dijo que yo 

era el Rodolfo Valentino femenino [...] ¡fíjate qué ocurrencia! Y no sé cuántas 

cosas más. Adolfo Best Maugard tradujo todos sus comentarios y a mí sólo me 

dio risa. Insistió Carewe: «Si alguna vez quiere ir a Hollywood yo la convertiré en 

una gran estrella». (Entrevista a Dolores del Río, Poniatowska, 1990: 7)

10  Los WASP establecen una línea divisoria con el resto de la humanidad a la que llaman the 
color line (la línea del color), pues consideran la piel blanca de su cuerpo como una superficie 
sin ninguna marca, mientras que los seres humanos con un tono de piel diferente al suyo se 
encuentran marcados por esta diferencia que los constituye como grupos raciales o minorías 
étnicas (Raengo, 2016: 40). Sin embargo, si nos atenemos a la definición de la Real Academia 
de la Lengua Española del concepto de etnia como una “comunidad humana definida por 
afinidades raciales, lingüísticas, culturales”, dentro de su propia concepción los WASP no 
pertenecerían a la humanidad, pues no se consideran a sí mismos como un grupo étnico 
(disponible en: https://dle.rae.es/etnia?m=form).

11  Recuérdese que México adoptó el sistema de producción industrial de Hollywood basado 
en el star system.
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El talento de Rodolfo Valentino y de Dolores del Río para el baile con-
tribuyó de manera importante a la creación del estereotipo del latin lover 
y a su éxito en la pantalla. Dolores del Río tiene una importante escena de 
baile en Los amores de Carmen (The Loves of Carmen, Raoul Walsh, 1927). 
Su cabello, con raya en medio y colita de caballo se encuentra recogido hacia 
atrás con peinetas blancas o plateadas que resaltan sobre su color negro. 
Lleva una ligera falda de color claro con olanes a la rodilla, la blusa blanca 
contrasta con los bordados brillantes y las pulseras con cuentas.

12 Fragmento de la escena de baile: “The Loves of Carmen 1927 – Dolores Del Río, Don Alva-
rado, Victor McLaglen (Raoul Walsh) DVD, MP4”, disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=EXbS_x795kI (consulta: 20/11/2021).
13 Película completa: “Ramona (1928), Dolores Del Rio, Warner Baxter (Also Russian Sub)”,-
vista el 25 de noviembre de 2021: https://www.youtube.com/watch?v=S-h1s8TPPxE

En un plano medio por dos, la cámara encuadra a Carmen de la cintura a 
la cabeza, parada frente a un anaquel con botellas, vasos y trastes de cocina 
mientras se toma una copa hasta el fondo y pide al guitarrista, sentado de 
espaldas a ella, que toque una sevillana. Cuando el guitarrista inicia la tonada 
Carmen comienza a bailar, pero dos veces lo interrumpe haciendo una mueca, 
y moviendo los brazos y la cadera le pide que toque algo más rápido. En la 
tercera tonada hay un corte a un plano general en que la vemos brincar de 
cuerpo entero a una mesa donde continúa bailando frente a un borracho que 
está comiendo. La secuencia alterna varios planos medios con planos gene-
rales en que mueve la cadera y las piernas con la falda levantada arriba de las 
rodillas; la cadera y los brazos, o la vemos de cuerpo entero.12 Resulta intere-
sante que, de acuerdo con David Ramón, Raoul Walsh –que había dirigido a 
Theda Bara en el mismo papel en 1915– creyera “haber hallado a la verdadera 
Carmen en Dolores del Río, una auténtica mujer latina” (1997: 32).

En Ramona también hay una secuencia de baile español que inicia cuan-
do Felipe (Roland Drew) le pide que baile mientras él toca la guitarra y can-
ta. Felipe es hijo de la señora Moreno (Vera Lewis), quien se hizo cargo de 
la educación de Ramona desde su niñez. La joven lleva un vestido blanco y 
dos largas trenzas negras que le llegan a la cintura. La escena alterna varios 
planos generales con planos medios en que la vemos bailar de cuerpo entero 
o de la cintura hacia arriba frente a la fuente y los portales de la hacienda, al 
aire libre, mientras en los planos del contracampo vemos a los trabajadores 
de la hacienda que se van integrando al cuadro para hacer un círculo y llevar 
el ritmo con las palmas. El baile se ve interrumpido por la severa viuda Mo-
reno, vestida de luto, quien lleva la hacienda.13

En La danzarina roja de Moscú o La bailarina de la ópera (The Red Dance, 
Raoul Walsh, 1928) hay algunos trucajes interesantes. Vemos en primer plano 
la portada de una revista sostenida por dos dedos índices que pertenecen a un 
general, con una fotografía de Tasia de cuerpo entero en la portada; la imagen 
se anima mientras la bailarina se inclina hacia adelante para levantarse la fal-
da y dejar al descubierto las piernas, lleva medias y liguero. Posteriormente 
en el Teatro de Moscú vemos un plano general en contrapicada desde un 
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A principios de los años veinte, México se convirtió de pronto en el mercado 

más importante del mundo para la producción estadounidense, ya que, con la 

pacificación del país después de la rendición de Villa en 1920, se restablecieron 

las comunicaciones, particularmente en el norte. (Reyes, 1996: 50)

El gobierno del general Álvaro Obregón (1920-1924) estaba al tanto de 
la importancia del mercado mexicano para Hollywood y estableció una po-
lítica de censura hacia la imagen negativa de los mexicanos difundida por el 
cine estadounidense. Esta política afectó la exhibición de películas produ-
cidas por compañías como Paramount y Fox. En este contexto, la visita de 
Edwin Carewe a México en 1925 tenía como uno de sus propósitos “explorar 
la posibilidad de filmar películas con tema mexicano, con el ánimo de recu-
perar rápidamente la inversión” sin tener que exponerse a la censura, que ya 
había afectado a dos de sus producciones (Reyes, 1996: 28).

Muchos directores y productores estaban interesados en buscar actrices 
mexicanas que pudieran atraer al público de este país, el cual alejado del cine 
europeo y de la preferencia por las divas italianas debido a la primera guerra 
mundial, exigía una imagen digna de sus compatriotas en el cine estadouni-
dense (Reyes, 1997: 5-6). Por eso otro de los propósitos de Carewe era encon-
trar a una actriz mexicana que pudiera convertirse en la contraparte femenina 
del latin lover. Este interés fue permanente hasta el inicio del cine sonoro, 
como lo atestigua la llegada de Lupita Tovar (Guadalupe Natalia Tovar) a Ho-
llywood en 1928, descubierta por Robert J. Flaherty al ganar el primer lugar 
en un concurso organizado por la Fox Film Corporation en la Ciudad de Méxi-
co, en el que Delia Magaña ganó el segundo lugar (Kohner, 2011: 20-35).

IV. Rodolfo Valentino y la construcción del estereotipo 
masculino del latin lover

Tal vez nada ejemplifique con tanta claridad el impacto de la cultura 
afroamericana en el alejamiento del público estadounidense del gusto 
por lo cotidiano y familiar, y su acercamiento a lo exótico como la pe-
lícula King Kong (Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 1933). Ho-
llywood tuvo que imaginar al monstruo Kong para simbolizar la angustia 
social frente al “mito racista de la exagerada potencia sexual del hombre 
negro, la noción complementaria de su insaciable deseo por las mujeres 
blancas” y el miedo al mestizaje (Rony, 1996: 177); es decir, afirmar la 
imposibilidad de que un afroamericano tuviera como pareja a una mujer  

palco y a Tasia bailando al frente de un coro de bailarinas. Hay cortes a un 
plano medio en que vemos imágenes de las bailarinas y de Tasia distorsio-
nadas como en un espejo; en la secuencia se alternan tomas en primer plano 
medio de Tasia, donde la cámara hace Tilt Down y Tilt Up para encuadrar su 
cadera y las piernas, o el pecho y el rostro en picada o en contrapicada. En un 
corte a un plano general vemos a la bailarina de cuerpo entero, a éste sigue 
un plano medio en contrapicada que deja ver la cintura y las piernas mientras 
gira, para volver a un plano general en que el baile termina cuando Tasia se 
sienta al frente del coro mientras se cierran las cortinas.14

El baile funcionó como un elemento mediador, ya que como quedó se-
ñalado en la introducción, en los años veinte los clubes de jazz se habían 
apoderado del imaginario estadounidense, lo cual implicaba un desafío a la 
integridad moral de las buenas conciencias que se sentían a un tiempo atraí-
das y repelidas hacia la cultura afroamericana. Un ejemplo de lo anterior se 
encuentra en un manual de baile.

Los principios para el baile «correcto» prescritos por Irene y Vernon Castle 

[quienes] instruían a los estudiantes sobre cómo bailar «blanco», en otras pala-

bras, cómo evitar la sensualidad primitiva de los bailes «negros» como el ragtime, 

que amenazaban con infectar el cuerpo blanco con deseo. (Defalco, 2005: 33)

III. México y Hollywood
Otros actores también encarnaron el estereotipo del latin lover, entre ellos 
Antonio Moreno (de origen español) y Ramón Novarro (Ramón Gil Sama-
niego de acuerdo con su acta de nacimiento). No parece una casualidad que 
Ramón Novarro haya nacido en Durango y fuera primo de Dolores del Río. 
Su familia huyó a Los Ángeles a consecuencia de la Revolución y él se vio 
atraído por Hollywood, al igual que otras mexicanas que en ese tiempo bus-
caron fortuna en la meca del cine, como Mona Rico, Raquel Torres, Lupe Vé-
lez (cuyo nombre era María Guadalupe Villalobos Vélez) y Guadalupe Natalia 
Tovar. Además, Hollywood también se sentía atraído hacia los mexicanos 
por diversas razones.

14  Fragmento: “Dolores del Rio – The red dance 1928”. Disponible en: https://www.
youtube.com/watch?v=Ywq6H6HeTBE (consulta: 20/11/2021).
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angloamericana, tanto en la pantalla como fuera de ella.15 Para entender lo 
anterior hay que tener en cuenta que Kong simbolizó al hombre afroameri-
cano como un gran pene amenazante, idea que todavía hoy continúa vigen-
te en la cultura popular estadounidense.16

King Kong también ha sido interpretada como “alegoría de lo incons-
ciente y como espectáculo de los tabúes raciales reprimidos” (Rony, 1996: 
2966-2968). Es decir, desde el punto de vista de lo ominoso, de “aquella 
variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo 
familiar desde hace largo tiempo”, a aquello reprimido que se vuelve terro-
rífico cuando retorna a la conciencia (Freud, 2007: 220).

Debido a que el hombre afroamericano era un tabú sexual para la socie-
dad angloamericana, Hollywood encontró un objeto más adecuado para la 
proyección de fantasías sexuales y deseos en el estereotipo del latin lover, 
cuyo sex appeal y capacidad de seducción demandaba una nueva expresivi-
dad del cuerpo y del rostro. Rodolfo Valentino impuso un estilo actoral que 
implicaba poner los ojos en blanco como señal de éxtasis durante apasiona-
das declaraciones de amor, dilatar las fosas nasales en señal de deseo o enojo 
y “una mirada seductora que hacía a sus coestrellas (y a muchas de sus fans) 
retroceder con una mezcla de horror y de excitación sexual” (Soares, 2010: 
927). El estereotipo del latin lover fue personificado en héroes románticos y 
exóticos, “árabes, cosacos, franceses, españoles, argentinos y habitantes de 
las islas del Pacífico, encarnados –en palabras de un contemporáneo– por la 
«brigada de los ojos negros»” (Soares, 2010: 917-919).

Aunque Rodolfo Valentino fue el latin lover por excelencia hasta su 
muerte prematura en 1926, otros actores de origen español o mexicano inter-
pretaron el estereotipo con bastante éxito. Ramón Novarro fue promociona-
do como el rival de Rodolfo Valentino, mientras que un actor judío de origen 
austriaco llamado Jacob Krantz se cambió el nombre a Ricardo Cortez “para 
capitalizar su apariencia estilo Valentino” (Caudle, 2002: 75) y John Gilbert, 
héroe romántico angloamericano, adoptó su estilo de actuación.

Las historias que envolvían al latin lover, románticas pero transgresivas, 
no podían estar ambientadas en un país en el que las relaciones amorosas 
entre seres humanos de origen étnico distinto se encontraban legalmente 
prohibidas, por eso Hollywood también se dio a la tarea de crear un ambien-
te apropiado –igual de exótico que la isla de Kong, pero menos primitivo–, 
“un este imaginario arquetípicamente representado como misterioso y sen-
sual” del que participaron algunas películas de Rodolfo Valentino como El 
Sheik (The Sheik, George Melford, 1921), El rajá de Dharmagar (The Young 
Rajah, Phil Rosen, 1922) y El Hijo del Sheik (The Son of the Sheik, George 
Fitzmaurice, 1926) (Studlar, 1997: 99). Cabe señalar que las dos películas 
que lanzaron al estrellato a Ramón Novarro como rival de Valentino fueron 
Scaramouche (1923) y El árabe (The Arab, 1924), ambas dirigidas por Rex 
Ingram. Mientras que la primera es una historia de aventuras que transcurre 
en vísperas de la Revolución Francesa, la segunda también está ambientada 
en el enigmático mundo oriental.

V. Dolores del Río: la versión femenina  
del estereotipo del latin lover

Dolores y su esposo Jaime partieron rumbo a Hollywood el 26 de agosto de 
1925, la futura luminaria de la pantalla contaba con 21 años. A su llegada 
Dolores declaró que quería dar proyección a la “mujer mexicana de alta so-
ciedad”, culta y civilizada (citada en Reyes, 1996: 33).17

Si bien en sus primeras películas representó a damas de sociedad, en nin-
guna interpretó a una mujer mexicana. Su primer bit o pequeña aparición fue 
como la condesa española Carlotta de Silva en Joanna o La muñequita millo-
naria (Joanna, Edwin Carewe, 1925), “una nebulosa vampiresa de origen entre 
español y brasileño” (Ramón, 1997: 24). También representó a una elegante 
mujer inglesa llamada Evelyn I!eld en La vida alegre (High Steppers, Edwin 
Carewe, 1926) y a la estrella de Hollywood, Rita Renault, en ¡Qué escándalo! 
o La ciudad murmura (The Whole Town’s Talking, Edward Laemmle, 1926). 
Sobre su personaje de Jeanne Lamont en Una para todos o Camaradas ante 
todo (Pals First, Edwin Carewe, 1926), Linda B. Hall dice que su participación 
no fue muy afortunada, pero no explica porqué (2013: 52).

 

15 Cabe señalar que en el plano imaginario, los afroamericanos constituyeron una mayor ame-
naza para la masculinidad de los angloamericanos que para las mujeres pertenecientes a este 
grupo étnico.
16 Lo anterior puede apreciarse en un capítulo de la serie Friends en el que Chandler (Mat-
thew Perry) dice: “Oh, please! I’m not aloud to make a joke in the monkey-as-penis genre?” 
(“¡Por favor! ¿No puedo hacer un chiste del mono como pene?”) (Friends, temporada 2, epi-
sodio 12, 1996. Creada por David Crane y Martha Kau"man). 17 El Universal, lunes 5 de octubre de 1925, 2a sec., p. 6.
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También interpretó papeles de arro-
lladora gitana en The Loves of Carmen y 
Venganza (Revenge, Edwin Carewe, 1928). 
Sobre la relación del exotismo con la sen-
sualidad, podemos citar al crítico del New 
York Times, para quien “la caracterización 
de Miss Del Río hace parecer a todas las 
Cármenes del pasado relativamente con-
servadoras” (citado en Ramón, 1997: 32). 
En efecto, en una secuencia de esta película 
en que Carmen se pelea y se jalonea de los 
cabellos con otra mujer dentro del baño de 
la fábrica de cigarros, aparece en el marco 
de la puerta con el cabello largo, ondulado 
hacia las puntas, suelto, despeinado, la blusa blanca caída por debajo de los 
hombros y la espalda descubierta. Su presencia desaliñada tiene un poder 
de seducción más fiero y salvaje que en la escena del baile; al salir del baño 
lleva el cabello sobre la cara y con un brusco gesto de la cabeza se lo echa 
hacia atrás. Al ver a José (Don Alvarado), que la llega a detener, camina 
frente al espejo para acicalarse y mientras la arrestan ella se recarga sobre 
él y le coquetea como un “black gypsy devil”, “un negro demonio gitano”, 
según la describe la capataz de la fábrica. Cuando comparece ante el juez, 
en un plano medio, con la falda levantada arriba de la rodilla para mostrar 
sus heridas, la pierna de Carmen queda extendida sobre el escritorio frente 
al juez. Después, en un plano medio por dos, 
estira los brazos coquetamente para enseñar 
sus moretones. Ya en la celda, también se le-
vanta la falda hasta los muslos para enseñar 
al soldado las rodillas lastimadas. Además, 
“para dar una idea de la pasión española y de 
los colores de la sangre y de la muerte, la pe-
lícula sería teñida en lavanda, lo cual consti-
tuía una innovación técnica” que acentuaría 
el exotismo del ambiente (Ramón, 1997: 32).

Durante su incursión en el cine mudo, 
Dolores tuvo otros papeles exóticos como 
campesina rusa en Resurrección (Resurrec-
tion, Edwin Carewe, 1926) y La danzarina 

Estos personajes, cultos y civilizados, aunque manifestaban cierta sen-
sualidad, no eran un vehículo adecuado para que una actriz de origen mexica-
no pudiera destacar en Hollywood. En 1926 la Western Association of Motion 
Picture Advertisers (WAMPAS. Asociación Oeste de Publicistas de las Pelí-
culas en Movimiento) seleccionó a Dolores del Río como una de las 13 Baby 
Stars (“pequeñas estrellas”) del año, esto significaba atención y publicidad 
para jóvenes actrices con posibilidades de convertirse en estrellas. Entre las 
seleccionadas de ese año también estuvieron Joan Crawford, Mary Astor, Ja-
net Gaynor y Fay Wray. En las fotografías publicitarias de las WAMPAS, todas 
las actrices están vestidas a la moda de los años veinte, llevan sombrero que 
no destaca el rostro y la luz homogeneiza su apariencia (Caudle, 2002: 94-95).

Para que Dolores del Río se convirtiera en estrella cinematográfica su 
imagen tenía que ser diferente, exótica. Para ello, desde sus primeras pruebas 
fílmicas Carewe decidió “enfatizar el exotismo de sus rasgos [...] subrayar la 
[...] estructura ósea de su rostro, resaltar los pómulos” por medio de la foto-
grafía, el maquillaje y el vestuario (Ramón, 1993: 49). Sin embargo, en sus 
primeros papeles quedó claro que destacar sus rasgos en un entorno civiliza-
do no era suficiente. Para convertir a Dolores en el latin lover femenino había 
que colocar a sus personajes en ambientes más exóticos, como el español, el 
ruso, la selva del Amazonas o los lejanos territorios de Alaska y del oeste.

En su quinta película, El precio de la gloria (What Price Glory?, Raoul 
Walsh, 1926), Dolores del Río interpretó a Charmaine, la coqueta hija de un 
posadero francés que se debate entre el amor de dos soldados estadouniden-
ses durante la Primera Guerra Mundial. Esta película tiene una escena muy 
atrevida para la época que la presenta agachada, de espaldas a la cámara, 
rodando hacia atrás un barril de vino mientras uno de los soldados la mira 
voluptuosamente desde el contracampo. En otra secuencia, Charmaine se en-
cuentra sentada sobre la barra del bar y mientras el soldado se le acerca, ella 
trata de detenerlo colocando su pie sobre el pecho de él. Al extender la pier-
na el soldado comienza a subirle la media hasta que ella le da un manotazo. 
Cuando el soldado se aleja, Charmaine camina contonéandose, de espaldas a 
la cámara, para colocarse de perfil en el centro del cuadro, aventar su cigarro 
al aire y darle un taconazo “en el más puro estilo de una mujer vulgar” (Reyes, 
1996: 42). Dice Aurelio de los Reyes: “este papel significó un cambio radical 
respecto a su propósito de difundir una imagen positiva de las mexicanas; una 
afirmación frente a los prejuicios de las «familias de abolengo» mexicanas y 
un desafío a sus críticas”, que habían sido muy duras cuando Dolores decidió 
romper con el esquema de vida tradicional para ir a Hollywood (1996: 40).
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roja de Moscú o La bailarina de la ópera. Fue nieta de un buscador de oro ju-
dío en Alaska en La ceguera del oro o La senda del ’98 (The Trial of ‘98, Cla-
rence Brown, 1927). Pasó de mujer mestiza en Estados Unidos enamorada de 
un indio nativo americano en Ramona –uno de sus grandes éxitos–, a mujer 
mestiza en la selva amazónica en La virgen del Amazonas (The Gateway of 
the Moon, John Gri!th Wray, 1928). Volvió a un papel de dama de sociedad 
en la Riviera francesa en Dignidad (No Other Woman, Lou Tellegen, 1927) y 
cerró esta etapa como mujer acadiana expulsada por los británicos en busca 
de su amor perdido en Evangelina (Evangeline, Edwin Carewe, 1929).

Evangelina, última película que dirigió Carewe, “refleja con claridad el 
punto de vista […] sobre su relación con Dolores: el encuentro, la separa-
ción, la búsqueda y la pérdida de la amada; es un tributo al amor que sen-
tía por ella” y que nunca fue correspondido.18 De acuerdo con Aurelio de 
los Reyes, “quizá Venganza y Evangelina son las mejores películas de este 
peculiar matrimonio cinematográfico, que comunican el amor de Carewe 
por su musa por medio de la fotografía, con intención pictórica. Los efectos 
luminosos recuerdan el impresionismo e imprimen a la película un aire nos-
tálgico, sentimental” (1996: 66-67).

VI) Ramona, la imagen de la mujer india  
como un producto exótico nacional
El mito del oeste surgió de hechos históricos y necesidades simbólicas, entre 
ellas la “de crear algo original norteamericano de tipo exótico y pintoresco”, 
algo exótico propio frente al imaginario sobre el Oriente, los gitanos o los 
europeos. La figura del indio representó una imagen “de choque y diferencia 
con el otro”, pero dentro del propio territorio estadounidense; un choque 
con el “mito del este, que representaba la vida urbana, industrializada y la 
sofisticación cotidiana” (Gómez Camacho, 2013, 191 y 184).

En la pintura, la literatura y la fotografía del siglo XIX, el mito del oeste 
se construyó como un paisaje romántico lleno de misterio, aventura, fiereza 
y salvajismo habitado por españoles, mexicanos e indios. Ramona, novela de 
Helen Hunt Jackson publicada 1884, fue fundamental en la conformación del 

mito del oeste porque captó la imagina-
ción del público y popularizó una visión 
romántica de los indios convertidos al 
catolicismo en las misiones francisca-
nas del suroeste, por lo cual eran dignos 
de compasión. La autora centró la críti-
ca social de su novela en la violencia que 
estas comunidades sufrían por parte de 
los angloamericanos.

En la primera mitad del siglo XX 
Ramona tuvo tres adaptaciones cine-
matográficas de gran éxito, la de Mary 
Pickford en 1910, la de Dolores del Río 
en 1927 y la de Loretta Young en 1936. 
Vale la pena comparar algunos elemen-
tos de las tres versiones para responder a la pregunta inicial. Mientras que 
Gri!th y Carewe se hicieron eco de la crítica social de la autora, ésta quedó 
muy desdibujada en la versión de Henry King.

Gri!th participó de manera importante en la creación del mito del oeste 
como parte del mito de la nación estadounidense y contribuyó a la creación 
del estereotipo del indio y de la mujer india, principalmente durante los años 
en que dirigió la Biograph, entre 1908 y 1913 (Gómez Camacho, 2013: 15). No 
está por demás recordar que la construcción del estereotipo cinematográ-
fico del indio homogeneizó la diversidad étnica de los nativo americanos, 
tanto así que en dos de estas adaptaciones el personaje del indio Alessandro 
fue interpretado por actores angloamericanos, Henry B. Walthall en la ver-
sión de Gri!th y Warner Baxter en la de Carewe. Don Ameche, de origen 
italiano, interpretó a Alessandro en la versión de Henry King.

En la novela, Ramona es hija de un rico comerciante irlandés llamado 
Angus Phail y de una mujer india que permanece en el anonimato. Antes 
de morir, Angus entrega a su única hija a la mujer que fue su primer amor, 
Ramona Orteña, de quien la niña hereda nombre y apellido. A su vez, la 
madre adoptiva de Ramona antes de morir hace prometer a su hermana, la 
señora Moreno, que la cuidará como suya y para sellar la promesa le entrega 
la herencia que le dejó el padre, un tesoro de joyas y paños.

Ramona se enamora del indio Alessandro y la señora Moreno le prohíbe 
casarse con él. Para convencerla le muestra la herencia, que sólo será suya 
si se casa con alguien de su condición social, pero al enterarse de que su 

18 La danzarina roja de Moscú y Venganza eran películas con música sincronizada, pero sin 
canciones ni diálogos, conocidas como soundies; Ramona y Evangelina eran partial talkies 
(películas parcialmente habladas) en las que Dolores del Río interpretó algunas canciones y 
la última, aunque concebida como película muda, también incluía algunos diálogos.
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madre era una india, Ramona se siente libre para casarse con Alessandro 
sin importarle la herencia. La alegría de Ramona al saber que es india se 
retoma en las tres versiones cinematográficas, pero quien más entusiasmo 
demuestra al respecto sin duda es Dolores del Río.

La pareja se casa, se va a vivir a una aldea india y sufre grandes trage-
dias a consecuencia del despojo de sus tierras llevado a cabo por los “ameri-
canos”, incluyendo la muerte de su primera hija por falta de atención médica 
debido a que son indios. La pareja huye a la montaña, donde tienen otra hija 
que es el consuelo de su madre, pero Alessandro enloquece y un americano 
lo mata injustamente.

Felipe Moreno, hijo de la señora Moreno y enamorado de Ramona desde 
su juventud, la busca incansablemente hasta que la encuentra en una aldea 
india, tan débil que ni siquiera puede reconocer a su hija. Con los cuidados 
de los indios Ramona mejora y vuelve a la hacienda con Felipe. Cuando Ra-
mona se recupera Felipe le confiesa su amor, se casan y decepcionados de 
la situación en California regresan a México donde prosperan y tienen más 
hijos, pero la más querida de la pareja siempre fue la hija mayor, llamada 
Ramona como su madre.

Respecto a la versión cinematográfica de 1910, Gri!th “pensaba que 
Mary Pickford tenía un buen rostro para representar mujeres indias a cuenta 
de que tenía pómulos altos. Le dio numerosos papeles de india, ataviándola 
con una peluca negra y lacia y con maquillaje color café” (Eileen Bowser, 
2000: 61).19 En su análisis del anuncio de Ramona publicado en el boletín de 
la Biograph, que es un fotograma de la escena final con una sinopsis de la his-
toria, María Alejandra Gómez Camacho señala que en la imagen, Ramona se 
encuentra entre dos hombres, uno es el indio muerto, cuya etnia se reconoce 
por la frazada que lo cubre. Ramona, hincada frente a Alessandro, busca el 
apoyo de Felipe, “quien a su vez la sostiene […] ya ninguno de los dos voltea 
hacia el hombre muerto” (2013: 193). El público que conocía la historia podía 
interpretar que Ramona se casaría con Felipe, ya que haberse quedado con 
Alessandro hubiera significado un retroceso social para ella.

Además, en esta versión Gri!th sustituye a la familia adoptiva de Ra-
mona por una familia española. Al respecto, dice María Alejandra Gómez 
Camacho: “Gri!th cambió el origen de la familia Moreno de mexicano por 

español, tal vez para enfatizar la idea de «nobleza», una idea muy romántica 
asociada a radicalismos que sólo acentuarán la acción misma de la trama” y 
la diferencia étnica de los personajes (2013: 193-194).

En la versión de Carewe, Dolores del Río pierde la memoria después 
de la muerte de Alessandro. Felipe la encuentra en una choza al cuidado de 
unos indios bondadosos, como en la novela, y la lleva de regreso a la hacien-
da, donde le recuerda todos los momentos alegres de su juventud mientras 
toca la guitarra. Ramona, sentada y con la mirada perdida, de pronto se para 
y comienza a bailar, primero de manera insegura y después con giros muy 
ágiles. En el momento en que recupera la memoria, desfallece, pero Felipe la 
sostiene en sus brazos y en el intertítulo aparece la frase: “Por qué - Por qué, 
es casi como si nunca me hubiera ido”. Ramona lleva un vestido blanco de 
olanes, el cabello recogido con flores, ya sin las trenzas con las que aparece 
en toda la película. También lleva joyas, un collar con un dije muy llamativo 
y un brazalete. El público puede interpretar que Ramona y Felipe se casarán 
y que las joyas son parte de su herencia.

En la novela, la señora Moreno le dice a Ramona: “hablas como una 
loca” cuando insiste en casarse con el indio. También la madre de Marga-
rita, quien trabaja en la casa y está enamorada de Alessandro, le dice a su 
hija que está loca por andar desacreditando a la señorita con el indio. En la 
novela, el tema de la locura se puede interpretar como parte del exotismo 
de los indios, una locura justificada por las penas que sufren. En la versión 
de Gri!th, un intertítulo señala la locura de Alessandro mientras la imagen 
lo presenta corriendo y dando vueltas con su sarape al viento. En la versión 
de Carewe, Alessandro no enloquece. Es Ramona quien pierde la memoria, 
tiene la mirada puesta en el vacío y no habla. Me parece significativo que la 
recuperación de la memoria se encuentre asociada al baile, pero en cuanto 
la recupera deja de dar vueltas para caer en los brazos de Felipe. Su atuendo 
y su actitud romántica hacia Felipe indican que ella se ha civilizado, que ha 
domado su sangre india, algo que la señora Moreno enfatiza en la novela. El 
tema de la locura está completamente ausente en la versión de 1936. En esta 
versión, de regreso del funeral de Alessandro, Loretta Young vislumbra a Fe-
lipe y corre a abrazarlo. El final es ambiguo porque abraza a la niña y esboza 
una sonrisa mirando a la cámara, no a Felipe, quien está fuera de cuadro. Es 
la única película en que la niña sobrevive, en ninguna hay una segunda hija.

Dolores del Río muestra cierta coquetería en su relación con Felipe, 
pero de una manera infantil, por ejemplo él la carga en su espalda a manera 
de caballito. Es una sensualidad diferente a la que Dolores despliega en 

19 Hay que tener en cuenta que Hollywood estableció un catálogo de los tonos de maquillaje 
para los diferentes estereotipos.
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por “los fundados temores de Ca-
rewe de herir la susceptibilidad de 
los mexicanos, ya que un rechazo 
del público sería desastroso para 
Dolores” (Reyes, 1996: 52). Pero 
también es probable que haya ha-
bido preocupación por la recepción 
de un personaje mexicano en los 
Estados Unidos.

En el éxito de Dolores del Río 
como estrella cinematográfica, su 
imagen pública como mujer edu-
cada de clase alta tuvo un papel 
importante, lo que de acuerdo con 
Mary Caudle Beltrán se hace evi-
dente en la comparación con Lupe 
Vélez, cuyo lugar en el imaginario 
estadounidense fue el de una actriz étnica, es decir mexicana, debido a que 
provenía de un medio social menos privilegiado, a sus escándalos amoro-
sos y a un lenguaje explosivo que fueron frecuentemente retomados por 
la prensa. Al respecto, Linda B. Hall señala que, en el caso de Dolores del 
Río, “la raza y la etnia fueron significativamente modificados por la clase 
social.” (2013: 10)

Como ya se dijo, el estereotipo del latin lover, femenino o masculino, 
se vio afectado por la crisis económica de 1929, la vuelta a un ideal de be-
lleza angloamericano y a valores más tradicionales. Además, la llegada del 
cine sonoro implicó la búsqueda del verdadero “acento americano”, lo cual 
influyó en la falta de papeles protagónicos para los actores y las actrices 
de origen latino. Aunque se buscaron alternativas, como la producción de 
spanish talkies, éstas no funcionaron.

El productor Paul Kohner, de Universal Pictures, fue pionero en la produc-
ción de dos spanish talkies protagonizados por Lupita Tovar, La voluntad del 
muerto y Drácula (George Melford, 1930 y 1931, respectivamente). Paul 
Kohner no se equivocó al pensar que el público latinoamericano estaría 
encantado de escuchar a los personajes hablando en su propio idioma. Sin 
embargo, la confusión de acentos y de modismos al conjuntar a actores 
españoles, mexicanos y argentinos, pronto volvió los spanish talkies inso-
portables para las audiencias de habla hispana.

sus papeles de francesa, gitana o rusa, pues Ramona ha sido educada como 
la señorita de la casa y además ve a Felipe como un hermano. En su tono 
juguetón se percibe cierta libertad que contrasta con la Ramona de Loret-
ta Young, cuya coquetería es más refinada, al estilo que después tendrían 
Bette Davis en Jezabel (Jezebel, William Wyler, 1938) o Vivien Leigh en Lo 
que el viento se llevó (Gone with the Wind, Victor Fleming, 1939), pero sin 
el acento sureño.

A partir de la crisis económica de 1929, Hollywood y la sociedad esta-
dounidense volvieron a un ideal de belleza angloamericano y de comporta-
miento femenino más conservador que en los años veinte. De acuerdo con 
Mary Caudle Beltrán, en la década de los treinta el exotismo de las actrices 
latinas sufrió una exagerada sexualización que ya no correspondía con la 
imagen apasionada y sensual del latin lover que había permitido a la socie-
dad estadounidense proyectar sus deseos; por el contrario, se convirtió en 
una imagen desvalorizada. Por eso en 1936 Loretta Young encarnó a una 
Ramona con un maquillaje oscuro que hacía resaltar sus ojos claros, de 
acuerdo con la descripción de la novela, pero con un cabello negro menos 
largo y sin trenzas. En esta versión el estereotipo de la mujer india se centra 
en Margarita (Katherine DeMille), personaje de la novela que no está pre-
sente en las versiones anteriores y que rivaliza con Ramona por el amor de 
Alessandro, ella es quien lleva las gruesas trenzas negras hasta la cintura.

Conclusiones

Dolores del Río alcanzó la cumbre de la popularidad mundial en su estereo-
tipo del latin lover femenino “entre 1928 y 1929” (Reyes, 1996: 48), es decir, 
en los últimos años del cine mudo, y sin haber representado a una mujer 
mexicana de ningún estrato social ni de ningún grupo étnico. ¿Por qué el 
estereotipo del latin lover no incluyó lo mexicano?

En su biografía sobre Ramón Novarro, André Soares se hace una pre-
gunta parecida. ¿Por qué la Metro-Goldwyn-Mayer nunca desarrolló “un 
personaje mexicano interesante para su estrella mexicana”, a pesar de que 
en la publicidad sí se le dio importancia a su origen mexicano? En un artícu-
lo incluso se llegó a decir que el actor tenía “más sangre americana verda-
dera que George Washington [porque] en él fluye la sangre de los aztecas, la 
nobleza americana original” (Soares, 2010: 2271-2272).

De acuerdo con Aurelio de los Reyes, originalmente Ramona y Vengan-
za estarían ambientadas en México, sin embargo esto no sucedió, tal vez 
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Tanto Mary Caudle Beltrán como Linda B. Hall, abordan el éxito de Do-
lores del Río a partir del concepto de raza y clase, pero difieren en su enfo-
que analítico, pues la primera autora lo hace desde un punto de vista crítico, 
mientras que para la segunda autora el mayor logro de Dolores del Río fue 
haber transgredido la línea del color para situarse como el ideal de belleza 
clásico y dejar de ser percibida como una mujer de origen étnico diferente al 
angloamericano. Sin duda fue categorizada como exótica y extranjera, “pero 
no completamente fuera de la definición de la blancura [whiteness] en ese 
momento”. Más aún, la estrella mexicana logró establecer “una definición 
más inclusiva sobre quién podía ser considerado blanco” (Hall, 2013: 103).

El punto de vista de Hall es que Dolores del Río trascendió el esquema 
racista de los Estados Unidos para ser valorada positivamente. Este discurso 
se encuentra relacionado con los mensajes de Donald Trump que Jennipher 
M. Saul denomina figleaves (hojas de parra). Una práctica que matiza tenue-
mente el contenido racista de una afirmación con una frase positiva final.

Cuando México manda a su gente, no manda a los mejores. No te manda a ti. 

No te manda a ti. Manda gente que tiene muchos problemas. Y traen esos pro-

blemas con ellos… Son violadores. Y algunos, asumo que son buenas personas. 

(Donald Trump, citado en Saul, 2017: 104)

La construcción de la imagen de Dolores del Río fue ejemplar, pero tam-
bién formó parte del complejo entramado social estadounidense en relación 
directa con la política de representación de los estudios cinematográficos, 
el contexto histórico y los cambios tecnológicos. La llegada del cine sonoro 
suscitó nuevas políticas de representación al redimensionar los problemas 
en torno al origen étnico de los actores, a la clase social y al tipo de perso-
najes que podían interpretar en la pantalla.

A pesar de que la imagen de Dolores del Río se convirtió en el ideal de 
belleza art déco en los años treinta, los cambios posteriores a la crisis eco-
nómica de 1929 y su acento mexicano afectaron su carrera cinematográfica 
y modificaron el interés por el estereotipo del latin lover.
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memoria colectiva; es una expresión artística que representa a la socie-
dad y como tal constituye un elemento de conocimiento histórico. Por 
un lado, permite la reconstrucción histórica, recogiendo los secretos a 
voces, los cuentos transmitidos por generaciones, la historia oral que 
enriquece a la literatura y ésta a la historiografía, y por el otro, la his-
toria como base de la literatura episódica, que permite el conocimiento 
“menudo” de la historia. 

Esto es así desde los poemas de Homero, las obras de Heródoto, las cró-
nicas medievales o la novela histórica del siglo XIX. De acuerdo con Paul 
Ricoeur (2007), existe relación entre tiempo y narración en el desarrollo de 
la hermenéutica literaria, en la que se adquiere una mayor comprensión de 
los aspectos temporales de la propia existencia, la finitud y el sentido de lo 
vivido.1 Así, las formas culturales, como procesos simbólicos, constituyen 
una memoria que da cuenta de los códigos morales de una comunidad. Un 
texto literario es una metasemiótica en la medida en que fusiona la ficción 
literaria con los valores de los sistemas culturales de la comunidad en la que 
se produce (Buxó, 1984). 

Memoria, historia oral y literatura
En el siglo XIX la cientificidad de la historia se basaba en documentos es-
critos que pasaran todas las pruebas de validación, con mucha desconfian-
za sobre las fuentes orales y la veracidad de los testimonios; frente a los 
documentos que parecían ofrecer total objetividad y exactitud. Para una 
parte importante de la historiografía del siglo XIX, conocer el pasado a 
través de la memoria fue una ilusión. El propósito de los historiadores era 
el conocimiento y la comprensión del pasado a través de la investigación 
científica basada en las fuentes. Hacia la mitad del siglo XX, el historicismo 
entra en crisis y emergen escuelas de historiadores que abrieron nuevas 
perspectivas para estudiar los procesos sociales, como la Escuela de los 
Anales en Francia, la historia económica en Estados Unidos o la historio-
grafía marxista inglesa, corrientes que se han interesado por lo que los 
hombres dicen, hacen, escriben y simbolizan. 

Introducción
Rusia es uno de los países con mayor producción literaria, con figuras clave 
de la literatura universal, relativamente desconocida por el mundo occiden-
tal hasta mediados del siglo XIX. Se considera literatura rusa a la escrita 
en ruso, por autores de países que formaron parte de la URSS. Su vasta 
producción ha reflejado el ambiente social y cultural de las distintas épocas. 
Desde los orígenes, con la formación de la Rus de Kiev hasta la disolución 
de la URSS, la literatura ha hecho importantes aportes a la historiografía; 
refigurando –a la manera de Ricoeur– las situaciones históricas y la vida 
cotidiana. En este trabajo analizamos cómo algunos argumentos de obras 
literarias producidas por varios autores centrales en las distintas etapas 
sociales y políticas se construyen a partir de hechos históricos, además de 
los “recuerdos de la vida cotidiana”, con la finalidad de mostrar el vínculo 
entre la historia oral –resultado del análisis de testimonios personales o de 
recuerdos de experiencias personales–, la historiografía y la literatura. 

La tesis que intento sostener es la importancia de la literatura rusa 
en la reconstrucción histórica de las distintas épocas y las restricciones 
a su producción y publicación por parte del Estado, situación que no es 
específica del período soviético sino de la propia historia de Rusia. En 
relación a estas dos cuestiones, en la primera parte reflexionamos sobre 
la relación entre historia y literatura, con los aportes de la historia oral 
en la construcción historiográfica y literaria. Este trabajo no pretende ser 
exhaustivo sobre la literatura rusa, ya que una revisión de su gigantesca 
producción, amén de difícil y laboriosa, puede ser injusta en la medida en 
que se incluyen a los más connotados, dejando de lado a muchos buenos 
escritores, porque la idea central es mostrar cómo la literatura aporta a la 
reconstrucción historiográfica y los acontecimientos históricos nutren a la 
ficción literaria. Por esta razón se mencionan las corrientes y asociaciones 
de mayor influencia de todo el conjunto. Incluimos los datos de los años de 
nacimiento y muerte para cada uno de los autores mencionados porque es 
un indicador de la etapa en que se desarrollaron y, en algunos casos, partes 
de sus obras por su calidad literaria o humanística y su importancia en 
cada período histórico. 

Historia y literatura
La literatura es una recreación de la realidad, refleja de distintas mane-
ras lo que sucede, comunica sobre el contexto histórico y documenta la 

1 La tríada del arco mimético establece tres momentos: mimesis I, de prefiguración que es el 
de descripción; mimesis II, en que se configura la narración; y mimesis III, de refiguración, 
en el que se establece la relación con la memoria cultural y social.
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La historia oral se desarrolla como disciplina autónoma de manera re-
lativamente reciente (Vich y Zavala, 2004); rescata los testimonios orales 
que han permitido que los pueblos transmitan su historia y reconstruyan 
su pasado; sistematiza la recuperación de los recuerdos y aumenta la utili-
zación de “fuentes testimoniales”; promoviendo la “historia desde abajo” y 
adquieren el status de fuente y también de objeto de investigación (Joutard, 
1986 [1983]).2 La memoria comienza a ser considerada el “(…) sustrato sub-
jetivo de la historia” (González Calleja, 2013: 93). 

Son señeros los trabajos de Halbwachs (1925) sobre la construcción de la 
memoria colectiva y el espacio construido por una comunidad; Yerushalmi, 
en el impresionante texto Zajor (2002), rescata la esencialidad de la memo-
ria en la historia de los judíos, la diferenciación sustantiva entre memoria 
e historia de Nora (1997) y la revisión del papel de la memoria en distintas 
etapas históricas de Le Go! (1991). 

Gadamer (1996) y Ricoeur (1999), con distintos matices, han defendido la 
continuidad entre memoria e historia, especialmente en la época contemporá-
nea por la importancia del pasado reciente. Para Benjamin, (2005) la historia 
tradicional presenta los hechos históricos marginando a los fracasados y derro-
tados, atentando contra la tan pretendida objetividad; mientras que la memoria 
visibiliza a los vencidos y permite criticar las “verdades” de la historia acadé-
mica. Koselleck (2001) desarrolla la historia conceptual (Begri!sgeschichte) en 
relación con la historia social, en la que estudia los cambios en el léxico político 
y social de Europa, y considera la importancia del lenguaje en la escritura de la 
historia.  En el estudio del Holocausto, La Capra (1998) relaciona la memoria y 
la historia retomando conceptos del psicoanálisis, asociados al testimonio de 
acontecimientos traumáticos, como fuente fundamental para la historia.

La historia oral constituye un recurso narrativo que muestra la orga-
nización cultural de la experiencia, por eso las anécdotas, los relatos frag-
mentarios y las opiniones que circulaban en la vida cotidiana, son insumos 
valiosos que se recuperan. En ellos aparecen hechos y climas sociales que 
han rodeado las distintas etapas de la vida de la gente, en el marco del am-
biente político y económico general, y dan cuenta del ambiente social de la 
lucha de clases (Lukács, 1966 [1955]).

 El resultado es la ampliación del conocimiento y la construcción de la 
historia considerada tradicional. Se generan nuevos campos de estudio y 
se llenan los baches que dejan los documentos, sobre todo cuando faltan, 
hay censura, no están completos, son inaccesibles o no confiables, como en 
la historia rusa soviética. En un círculo virtuoso la historia se nutre de la 
literatura y ésta toma sus elementos en la construcción de la ficción. 

La literatura en el período soviético
El período soviético es muy largo; de 1917 a 1991 fueron 74 años de muchas 
transformaciones tanto al interior de la URSS como en su relación con Oc-
cidente, pasando por su consolidación y poderío económico y militar que 
permitió su impresionante papel en la Segunda Guerra Mundial, su apogeo 
y posterior debilitamiento que concluyó en su disolución en 1991, tanto por 
procesos implosivos como por la sostenida estrategia de Occidente para de-
bilitarla y apoderarse de sus activos energéticos (Pizzonia, 2018). Este pro-
ceso influenció la producción literaria al ritmo de los acontecimientos, con 
importantes diferencias en relación a los cambios de la revolución.

En la Unión Soviética, la producción literaria fue muy diversa, abrevando 
en sus antecedentes anteriores a la Revolución. Especial referencia mere-
ce la literatura del siglo de Oro producida en el siglo XIX con autores que 
denunciaron la situación social trabajando plásticamente la relación entre 
ficción y realidad.  En la primera mitad del siglo, Aleksandr Pushkin (1799-
1837) –fundador de la literatura rusa moderna–, en la novela en verso Euge-
nio Oneguin (primera obra en verso) relata la superficialidad de la nobleza; 
Mijaíl Lérmontov (1814-1841) –precursor del realismo ruso–, describe el in-
conformismo ante la situación social y la servidumbre, y promueve la aper-
tura democrática; Nikolái Gógol (1809-1852) en Almas muertas, realiza una 
narración crítica de sus contemporáneos ricos y de una sociedad corrupta. 

En la segunda parte del siglo XIX se profundizaron las ideas democráti-
cas y humanísticas, en las corrientes literarias del realismo y naturalismo, 
con escritores de la talla de Lev Nikoláyevich Tolstói [1828-1910],3 Fiódor 
Dostoyevski (1821-1881)4 y Antón Pávlovich Chejov (1860-1904).5

2 A partir de los recuerdos de “gente común” se puede reconstruir la vida cotidiana, ámbito 
en el que se generan los significados que se comparten y que aparecen tanto en los testimo-
nios orales como escritos en la literatura.

3 Tolstói escribe dos obras cumbre del realismo ruso Guerra y paz [1865-1869] y Anna  
Karenina [1873-1877]. Guerra y paz está centrada en cinco familias aristocráticas, ambien-
tada entre las Guerras Napoleónicas y la mitad del siglo XIX. Para su realización utilizó 
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Por sus críticas al sistema, estos autores fueron vigilados por el régi-
men, porque las obras debían ser aprobadas por las autoridades, aún des-
pués de ser publicadas. Así, Gógol debió emigrar a Italia y Alemania durante 
cinco años para no ser encarcelado y Dostoyevski cumplió una sentencia 
de trabajos forzados (kátorga) en Siberia de 1849 a 1854, experiencia que 
testimonió en su obra Memorias de la casa muerta (2010 [1862]).6

A riesgo de simplificar, se pueden identificar tres grandes grupos en 
la producción literaria soviética. Una parte de los escritores continuaron 
desde la Edad de Plata con una vasta y valiosa producción intimista, que 
ahondaba en las profundidades del espíritu humano. Por sus características, 
fue catalogada como individualista y opuesta a los esfuerzos colectivos del 
régimen, por lo que no fue bien recibida y sus autores desconsiderados o 
perseguidos. Un segundo grupo es el de la literatura rusa en emigración, 
con tres “olas”: la primera la constituían los desplazados por la Revolución, 
la segunda los desplazados por la Segunda Guerra Mundial y la tercera los 
disidentes soviéticos, de los que algunos emigraron en los 70 y 80. Un tercer 
grupo lo constituyeron los escritores que apoyaron a la Revolución, quienes 
tuvieron dos destinos: la creación literaria relativamente condicionada al 
socialismo al que apoyaron creativamente y, para los que se fueron desen-
cantando del proceso o no apoyaron incondicionalmente, la marginación 
que llegó a la condena del silencio, censura, cárcel o destierro. 

En el período soviético, las diversas corrientes enriquecieron la crea-
ción literaria, con un especial interés por incluir o rescatar los hechos his-
tóricos de las distintas épocas, sea para ensalzarlos en una posición que 
privilegiaba lo social dentro de las directivas del régimen en el realismo 
socialista, o para criticarlos recuperando la construcción de las indivi-
dualidades. En los inicios se va construyendo una producción literaria en 
relación tanto con las características de los escritores como con el Esta-
do, por lo que se forman distintas agrupaciones con objetivos culturales 
y literarios. Con la reglamentación oficial de la literatura y el realismo 
socialista, aparece una gran cantidad de literatura propagandística de es-
tilo industrial, con poca calidad literaria en muchos casos. La situación de 
los escritores que criticaban al régimen o eran catalogados como indivi-
dualistas se hizo más crítica; eran los que “escribían para sí” porque no se 
les permitía publicar. Posteriormente, se abre la producción literaria a un 
nuevo escenario donde cambian los estilos y la relación con el Estado, la 
crítica es más abierta y conocida por la población, a pesar de la represión 
del Estado, que es sustantivamente menor a la de los años en que gobernó 
Stalin; prefigurando los procesos de Perestroika y Glasnot, estrategias que 
anunciaron la disolución. En relación con los profundos cambios, se fue-
ron transformando las expresiones literarias con una especial relación con 
el régimen soviético, por lo que es necesario realizar una periodización 
que dé cuenta del contexto de los cambios en la literatura, relacionados 
con el desarrollo de la revolución, la instauración del régimen soviético y 
su disolución.

1917-1932. Período revolucionario

La revolución fue el inicio de una nueva era y el fin de más de mil años de 
historia rusa (Slonim, 2014 [1958]) con extraordinarias consecuencias en 
la vida política, económica, social y cultural. A la muerte de Lenin en 1924, 
inicia una lucha cruenta por el poder en la que Iósif Stalin establece distintas 
estrategias con Lev Kámenev, Grigori Zinóviev, Nikolái Bujarín, para separar 
a Lev Trotsky, hasta que a mediados de 1930 el poder de Stalin era total luego 
de una lucha que le costó la vida a sus oponentes. En 1921 Lenin promueve 
la Nueva Política Económica (NEP) que subraya la colectivización forzada y 
la industrialización rápida que implicó el traspaso de los ingresos del campo 
a la industria, lo que generó fuertes oposiciones en sectores de la población 
y en la cultura; en 1928 Stalin la reemplaza por el primer Plan Quinquenal. 

fuentes primarias (entrevistas), documentos y libros de historia, filosofía y novelas históricas. 
Anna Karenina es una dura crítica a la aristocracia rusa de la época; uno de sus protagonistas, 
Lyovin, alter ego de Tolstói, cuestiona el sistema y busca la felicidad en la sencillez campirana.
4 Dostoyevsky escribe Crimen y castigo [1866], junto con Guerra y paz son las novelas más 
reconocidas internacionalmente de la literatura rusa. Los hermanos Karamazov [1880], Me-
morias del subsuelo [1864], El Idiota [1868], son novelas psicológicas y filosóficas del realis-
mo ruso y precursoras del existencialismo.
5 Antón Pávlovich Chejov es considerado la voz del crepúsculo de Rusia por sus profundas 
descripciones de la decadencia de la nobleza en la etapa pre revolucionaria. Representante 
del realismo y el naturalismo moderno en sus obras de teatro, con piezas paradigmáticas 
como Tío Vania [1897], Las tres hermanas [1901] y El jardín de los cerezos [1903], clásicos 
que se interpretan aún hoy por la actualidad de sus temas. El jardín de los cerezos -última 
obra de Chéjov-, fue escrito dos años antes de la Revolución de 1905 y describe la decadencia 
de la nobleza y el modo de vida desigual y totalitario.
6 Fue condenado a muerte cuando tenía 28 años y se realizó un simulacro de fusilamiento 
detenido por orden de Nicolás I, conmutando la pena por trabajos forzados. Pudo volver a 
San Petersburgo por una amnistía decretada por el zar.
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Cuando inicia el régimen comunista con Lenin y Trotski en 1917,7 espe-
cialmente con el comunismo militar y la guerra civil, disminuye la producción 
literaria. Muchos de los escritores emigraron y el círculo literario ruso podía 
verse en París, Berlín o Praga.8 En el año 2019 regresa la producción literaria 
actualizando de manera sorprendente movimientos anteriores a la Revolu-
ción desarrollados entre 1890 y 1930 en la denominada Edad de Plata, que 
renueva la literatura luego del positivismo y el realismo-naturalismo anterior. 
Surgen otras corrientes literarias que abrevan del Art Nouveau, Modernismo 
y Simbolismo9 que provenían de Europa, a los que les dieron un sello ruso 
propio. La Edad de Plata estuvo dominada por el simbolismo ruso, acmeís-
mo y futurismo, aunque hubo otros movimientos.10 Inicia con una importante 
y prolífica producción literaria de gran calidad, enmarcada en un contexto 
prometedor con corrientes estéticas, experimentos literarios y una compleja 
estructura formal que continúa con la creatividad anterior y la multiplica. Pos-
teriormente, el control cultural por parte del Estado y la represión del partido 
Comunista en aras de construir una literatura soviética, marcaron el fin de 
esta época. Por la calidad e importancia en la literatura soviética, incluimos 
una revisión de los principales autores y sus obras más importantes.

El acmeísmo –del griego acmé, que significa cima o punta–, es conti-
nuación de la Edad de Plata en respuesta al simbolismo, reemplazando el 
hermetismo, la polisemia y el misticismo por una mayor claridad en el len-
guaje, propugnaba una literatura sobria, concreta, precisa y clara, especial-
mente de las cuestiones cotidianas, con escritores del más alto nivel: Anna  
Ajmátova, Nikolái Gumiliov y Marina Tsvetáyeva.

La obra intimista de Anna Ajmátova (1889-1966) refleja la situación so-
cial y política de su entorno, como en su colosal poemario Requiem, [1935-
1940],11 que atestigua la violencia institucionalizada del stalinismo, un texto 
desesperado y humano de la literatura universal, que se publica en Munich 
en 1963 sin su consentimiento. Perseguida políticamente,12 en 1946 fue ex-
pulsada de la Unión de Escritores Soviéticos, por lo que no pudo publicar 
y se le negaron las cartillas de racionamiento. En 1962 fue propuesta para 
el Premio Nobel de Literatura y en 1965 nombrada doctora honoris causa 
por la Universidad de Oxford. Muere de un infarto en Moscú. Su obra fue 
censurada y publicada sin cortes en Rusia recién en 1990. Una selección de 
sus poemas se encuentra en Ajmátova (2018).

Nikolái Gumiliev (1886-1921) tuvo una obra prolífica en temas sobre viajes, 
lo exótico y una poesía juvenil.13 Su poema Tranvía que perdió el rumbo (2013, 
[1921])14 es considerado uno de los más grandes poemas del siglo XX.15 Por 
sus críticas al régimen, fue arrestado y ejecutado por la Checa –policía secreta 
soviética– junto con 61 acusados de conspiración monárquica; a pesar de la 
infructuosa intervención por salvarlo ante Lenin, de su amigo Maksim Gorki. 

Ósip Mandelshtam (1891-1938) produjo tres obras paradigmáticas: Piedra 
[1905-1915], Tristia [1916-1920] y Poemas de los años [1921-1925]. Arrestado 
en 1934 por escribir el poema Epigrama contra Stalin,16 muere en un campo 

7 En 1917 con la Revolución de Octubre, se pierde parcialmente la relación con Occidente y la 
literatura de esa época es poco conocida o publicada con posterioridad.
8 Autores como Iván Alexéievich Bunin (1870-1953), premio Nobel de literatura 1933; 
Alexander Ivanovich Kuprin (1870-1938); Iván Shmelev (1873-1950), de la corriente realis-
ta; Konstantin Dmítrievich Balmont (1967-1942), poeta simbolista de la Edad de Plata de la 
poesía rusa; Leonid Andreyev (1971-1919) lideró el movimiento del Expresionismo; Dimitri 
Merezhkovska (1866-1941), de la corriente simbolista rusa; Aleksey Mikhailovich Remizov 
(1877-1957. Maksim Gorki (1868-1936) también vivió en el extranjero pero no participó del 
grupo de los emigrados.
9 El Simbolismo abrevó de las ideas de Arthur Schopenhauer (1788-1860), Friedrich Wilhelm 
Nietzsche (1844-1900) y Oswald Spengler (1880-1936).
10 Otra corriente importante fueron los poetas de los “nuevos campesinos”, que combinaban 
la cosmovisión del campesino ruso con ideas de innovación. Un mesianismo campesino.

11 “Ningún cielo extranjero me protegía, / ningún ala extraña escudaba mi rostro, / me erigí como 
testigo de un destino común, / superviviente de ese tiempo, de ese lugar” (Requiem, 1935-1940).
12 Perseguida políticamente por ser esposa –aunque ya separada–, de Nikolái Gumiliov, 
ejecutado en 1921. Su hijo Lev –posteriormente un famoso historiador eurasianista–, fue 
arrestado y deportado a Siberia. Su tercer marido, el historiador Nikolái Punin, muere por 
agotamiento en un campo de concentración en 1938.
13 Viajó y escribió sobre África, fue un explorador importante y aportó una interesante colec-
ción al Museo de Antropología y Etnografía de San Petersburgo.
14 “Y sin embargo el corazón sombrío / Ya para siempre está y cuesta respirar, / Duele vivir… 
Máshenka: No había pensado nunca / Que se podía amar y sufrir tanto” (El Tranvía que 
perdió el rumbo, 2013 [1921]).
15 Sus poemas fueron musicalizados por la banda de rock progresivo Pequeñas tragedias, 
nombre que toman de las cuatro obras breves de Pushkin de 1930.
16 “Vivimos sin sentir el país a nuestros pies / nuestras palabras no se escuchan a diez pasos. 
/ La más breve de las pláticas / gravita, quejosa, al montañés del Kremlim… sus dedos gordos 
son sebosos gusanos / sus seguras palabras, pesadas presas / De sus bigotes se carcajean las 
cucarachas /   y relucen las cañas de sus botas… Y cada ejecución es una dicha /  para el recio 
pecho del oseta…”. Epigrama contra Stalin, 1938.
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de generar una innovación en la lengua, creando un ambiente de escándalo 
como en su manifiesto Una bofetada al gusto del público, escrita en 1912 por 
el pintor David Burliuk (1882-1967) y los escritores Velimir Jlébnikov (1885-
1922), Alexei Kruchenij (1886-1968) y Vladímir Mayakovski (1893-1930), en 
donde tiran “por la borda en el vapor del tiempo perdido” (sic) a los grandes 
de la literatura rusa (Burliuk, Jlébnikov, Kruchenij, Mayakovsky, 1912). En 
los inicios de esta corriente también se encontraba el primer B. Pasternak. 

El optimismo y creatividad se fueron diluyendo en relación con las vici-
situdes del régimen y las presiones políticas. La Edad de Plata finaliza des-
pués de la Guerra Civil (1917-1923), con la represión de distintos artistas, la 
muerte del simbolista Aleksandr Blok (1880-1921) y la ejecución de Nikolai 
Gumiliev en 1921.

En esta etapa se crearon varios grupos de escritores. Los Hermanos 
Serapión o la Fraternidad Serapión, organizada por Yevgueni Zamyatin en 
1921. No tenían intención de formar una escuela literaria, eran neutrales y 
propugnaban por una literatura más innovadora y experimental, y por la 
autonomía política del artista. Algunos de sus miembros formaron parte 
del oficialista realismo socialista, creando obras de gran calidad desde un 
realismo psicológico, que se enfrentaba al realismo de hecho o neorealismo 
que era precisamente el que propugnaba el Partido Comunista. La ficción 
no se separaba de la historia contemporánea, tal como aparece en la nove-
la Noventa destinos (1926) de Veniamín Kaverin (1902-1989), quien escri-
be posteriormente Los dos capitanes (1940-1945) –obtuvo el Premio Sta-
lin–, y participó en El Libro negro22 coordinado por Ilyá Ehrenburg y Vasili  
Grossman. Cercano a este grupo, Yuri Tinianov (1894-1943) –filólogo e his-
toriador–, inicia el género histórico biográfico con obras como La muerte de 
Vazier-Mujtar (1928), novela histórica sobre el movimiento decembrista a 
través de la vida del dramaturgo, poeta y diplomático Aleksandr Griboyédov 
(1795-1829), autor de La desgracia de ser inteligente.23 La producción litera-
ria continuaba con estilos “tradicionales” a pesar de que se propugnaba por 

de trabajo en 1938; fue rehabilitado en 1987. Sus obras fueron milagrosamente 
salvadas por su esposa Nadezhda Mandelshtam (1899-1980), quien también 
fue objeto de persecución. Sus memorias, Contra toda esperanza (2012), con-
tienen sus experiencias, la persecución y muerte de su esposo, y la degrada-
ción moral y cultural de la Unión Soviética de los años 20.

Marina Tsvetáyeva (1892-1941) continúa la tradición de Ajmátova, con 
una poesía apasionada,17 con sintaxis inusual y la influencia de canciones 
populares, con poemas confesionales sobre género, la intimidad y la psique 
femenina, temas nuevos para la época. Es considerada una de las figuras 
más relevantes de la literatura rusa, siguiendo dos escuelas contrapuestas, 
el neoclasicismo y el simbolismo. Por sus obras anteriores contrarias al régi-
men, su casamiento con un oficial blanco y por haber vivido en el extranjero, 
fue censurada por el régimen soviético y tuvo una vida trágica.18 Con la Gran 
Guerra Patria Tsvetáyeva fue evacuada a Yelábuga, Tartaristán, junto con su 
hijo Mur. Acosada por la pobreza y la indiferencia, se suicida en 1941.19 Sus 
obras fueron conocidas gracias a su hija Ariadna y publicadas en Rusia con la 
disolución de la URSS, y en español por varias editoriales.20 

El Futurismo ruso surge antes de la Primera Guerra Mundial, relaciona-
do con el futurismo italiano,21 pero fue más literario que plástico, bajo la idea 

17 Una selección de sus poemas importantes, disponibles en: https://www.poetryfoundation.org/
poets/marina-tsvetaeva;%20http://www.amediavoz.com/tsvetaieva.htm#A%20%20Ajmatova 
18 Se casó en 1912 con Yakovlevich Efron, oficial del Ejército Blanco, del que se separa du-
rante la Guerra Civil; tuvo una relación corta con Mandelshtam y un apasionado romance 
con la escritora Sofia Parnok. Con Efron tuvo dos hijas –Ariadna e Irina– y un hijo –Mur–. 
Tsvetáyeva vivió en pobreza extrema, por lo que mandó a su hija Irina a un orfanato, donde 
murió de inanición. Ariadna y su marido son arrestados, éste es fusilado y su hija enviada al 
Gulag por ocho años, nuevamente arrestada en 1949 es desterrada y finalmente rehabilitada 
en 1955.
19 Hay dudas sobre su suicidio y se cree que agentes de seguridad la forzaron a suicidarse. Afir-
mado en  Mujeres para pensar Marina Tsvetáyeva. Disponible en: https://mujeresparapensar.
com/2010/11/10/marina-tsvetaeva
20 “En las librerías, cubiertos de polvo y tiempo, / Sin ser vistos, buscados, abiertos, vendi-
dos, / Mis poemas serán saboreados como raros vinos / Cuando sean viejos” (Mis versos, 
escritos tan temprano). Vladimir Nabókov (1899-1977), escritor ruso emigrado y radicado en  
Inglaterra, apreció su obra pero se negó a encabezar su rehabilitación (Nabokov, (2016 [1981]).
21 Elfutursimo nace en Italia en 1909 con la publicación del “Manifiesto del futurismo” del 
poeta Filippo Tomasso Martinetti, en el que declara que el arte tradicional es obsoleto y debe 
reinventarse a partir de una nueva concepción de la belleza.

22 El Libro negro sobre la malvada exterminación de los judíos por los invasores fascistas ale-
manes en las regiones provisionalmente ocupadas de la URSS y en los campos de exterminio 
en Polonia durante la guerra de 1941-1945, fue auspiciado por el Comité Antifascista judío 
por iniciativa de Albert Einstein y los escritores Sholem Asch y Ben-Zion Goldberg.
23 En La desgracia de ser inteligente, el protagonista Aleksandr Chatski enfrenta las ideas 
progresistas a las tradicionales del siglo pasado.
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psicológico que retratan la realidad soviética con autores y obras de ca-
lidad literaria. Valentin Katayev (1897-1986), Tiempo de progreso; Leonid 
Maksimovich Leonov (1899-1994), Río soviético; Yuri Krimov (1908-1941) 
El barco tanque “Derbent”. El grupo coexistió con los demás hasta 1932 
en que, por decreto del Partido Comunista, debieron unirse a la Unión de 
Escritores Soviéticos.

El Proletkult –contracción de proletárskaya kultura–, comenzó 
con la Revolución de 1917 y en la fallida Revolución rusa de 1905 con-
tra Nicolás II, con fundadores ilustres como el filósofo Aleksander  
Bogdánov (1873-1928) y el escritor Anatoli Lunacharski (1875-1933), quien 
era Comisario del Pueblo para la Educación (Narkomprós), principal autori-
dad cultural del Estado soviético de 1917 a 1929. Proletkult era una federa-
ción de asociaciones culturales de vanguardia con una interesante estrategia 
de trabajo conjunto con la clase obrera, a través del arte. Tuvo una amplia 
difusión en cerca de 300 centros activos, 84 mil miembros formales y 500 
mil informales. Narkomprós y Proletkult tenían objetivos comunes en rela-
ción a elevar la cultura del pueblo ruso conforme a los valores revoluciona-
rios, pero mientras el primero se ocupaba de la educación y alfabetización 
en todos los niveles amén de la División de Cultura Proletaria, el segundo 
centró sus actividades en el desarrollo de una cultura proletaria en el arte, 
la ciencia y la vida cotidiana realizada por la clase trabajadora, por lo que no 
hubo una división clara de funciones. En este escenario, y ante la pretensión 
de autonomía del arte respecto del Estado propiciada por Bogdánov y Nikolái 
Bujarin –director de Pravda– y las críticas del Partido comunista que seguían 
las consideraciones de Lenin sobre que el futurismo, idealismo y constructi-
vismo de Proletkult no servían para la construcción de la educación básica y 
la cultura, fue absorbido por Nakomprós en 1920. 

Algunos disidentes del Proletkult, críticos por los escasos resultados en 
la calidad de la producción   de los poetas-proletarios y por sus ideas, reivin-
dicaron el talento creativo individual y en 1919 formaron una organización 
pequeña denominada La Forja (Kúznitza); luego en 1922 la organización ma-
siva Asociación Panrusa de Escritores Proletarios (VAPP) hasta 1928, cuando 

un rompimiento con la literatura anterior y la construcción de obras sovié-
ticas de estilo “proletario”. Los que no comulgaban con estas corrientes y 
se negaron a los mandatos políticos vivieron con escasos recursos, aunque 
fueron apoyados económicamente por Maksim Gorki (1868-1936). 

En contrapartida, los neorealistas tuvieron mayor protagonismo en la 
década del 20, con el grupo Frente de Izquierdas del Arte (LEF, Levy Front 
Iskusstv) creado en Petrogrado en 1923 y liderado por el poeta Vladimir  
Mayakovski, el cineasta Serguéi Eisenstein, el pintor Aleksandr Ródchenko 
y el crítico y editor Ósip Brik, el cual tuvo por objetivo revisar la ideología 
y la práctica artística, abandonando el individualismo en pos del desarro-
llo del comunismo. En este grupo se encuentra Isaak Babel24 (1894-1940) 
–considerado el mejor escritor en prosa del período soviético–, quien des-
cribe el conflicto armado de la Guerra Polaco-Soviética de 1920 en su libro 
Caballería roja –publicado por la Revista Lef en 1924–; el autor siguió los 
criterios del realismo socialista con un estilo crudo, apartado del romanti-
cismo revolucionario que rodeaba a la literatura pro soviética, por lo que 
tuvo enemigos en el régimen. En 1929 cierra la revista y se diluye el Frente, 
acusado de formalista.25

Los poputchiki, “compañeros de viaje de la revolución” o “camara-
das viajeros”, fueron los escritores que no formaban parte del Partido  
Comunista ni estaban involucrados en el régimen soviético, pero coopera-
ron y acompañaron a la revolución. Por el desgaste que dejó la Guerra Civil 
en 1921 y la necesidad de generar una nueva política económica, hubo una 
tregua cultural y fueron tolerados por el régimen como arte de transición  
que tenía el “defecto” de ensalzar al campesino más que al proletario, 
olvidándose casi de él (ver la crítica a Nikolái Kliúyev –1887-1937–26 en 
Trotsky, 1924). Dentro de los poputchiki, se crearon textos del realismo 

24 Activo adherente del comunismo soviético, fue corresponsal de guerra con una gran fama 
en 1930. Posteriormente fue crítico del régimen de manera velada, por lo que fue arrestado 
en 1939 acusado de espionaje y terrorismo, y fusilado en 1940.
25 El formalismo ruso se crea en años anteriores a la Revolución y se desarrolla entre 1916 
y 1928, período en el que se definen las condiciones para que la literatura tenga un estatuto 
científico y se distingue entre la teoría literaria y la crítica literaria. Esta teoría, opuesta al 
historicismo, fue rechazada por el régimen, por lo que finaliza el movimiento y se crea la 
Asociación Rusa de Escritores Proletarios.
26 Kliúyev tenía un origen campesino acomodado, por lo que no fue considerado revolucio-
nario y además era homosexual. En 1933 fue encarcelado y llevado a Siberia. Por la inter-

vención de Gorki fue trasladado a Tomsk en 1934, donde fue fusilado en 1937. Es valioso, 
literaria e históricamente, su poema Mi amante será amado por el pueblo, un inusual alegato 
e identificación de su homosexualidad. Cabe aclarar que en 1917 los bolcheviques abolieron 
el castigo penal contra la homosexualidad que existía en la Rusia zarista, pero en 1934 se la 
volvió a penalizar, acusándolos de espías por el jefe de la NKVD, Genrikh Yagoda.
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cambió el nombre a Asociación Rusa de Escritores Proletarios (Rossyaskaya 
Assotsiatsia Proletarskokh Pisatalei, RAPP), con miembros del Proletkult 
y del Komsomol (Liga de la Juventud), cuyo objetivo era construir una lite-
ratura proletaria, escrita para los trabajadores, aunque no necesariamente 
por ellos. Apoyado por la facción estalinista, controló las publicaciones. El 
RAPP tuvo una pobre producción literaria en relación a sus objetivos, con 
excepciones. Aleksandr Fadéyev (1901-1956) con sus novelas La derrota (co-
nocida como Los diecinueve, 1927) y La guardia joven (1946), que describen 
las luchas de la guerra civil y la Segunda Guerra Mundial, respectivamente; 
Fyodor Panferov (1896-1960) con novelas como Brusski (1928), sobre la vida 
rural en la Unión Soviética con la colectivización del campo, tan importante 
como la novela Cemento de Fyódor Gladkov (1883-1958).

Con el primer Plan Quinquenal (1928-1932), en 1932 el Comité Central 
del Partido Comunista disuelve todas las asociaciones literarias y funda la 
Unión de Escritores Soviéticos, que se establece en el Primer Congreso de 
Escritores Soviéticos en 1934; estaba subordinada al Partido, con la idea de 
Stalin de que los escritores deberían ser “ingenieros de almas”. La afiliación 
era obligatoria para los escritores y su exclusión implicaba no poder publi-
car como ocurrió con Boris Pasternak, Marina Tsvetáyeva y otros. 

Estos grandes de la poesía, novela y dramaturgia rusa no se circunscri-
ben rígidamente a una determinada corriente literaria; no fueron opositores 
al régimen, pero no comulgaron con la corriente constructivista que focali-
zaba en la transición del capitalismo al socialismo con la lírica clasista del 
Prolekult, por lo que fueron duramente rechazados.

Entre los más destacados que pusieron su obra al servicio de la Revo-
lución fueron Vladimir Mayakovski, una de las figuras más relevantes de 
la poesía rusa del siglo XX. En su obra y quehacer político hay tres etapas, 
protagonista de las fuerzas de vanguardia hasta la Revolución; luego autor 
oficial, se convierte en poeta nacional hasta la muerte de Lenin; con Stalin 
se vuelve a convertir en un rebelde y padece la crítica de los escritores ofi-
ciales que lo tachan de elitista y pequeño burgués. Sus obras La chinche y 
Baño27 satirizaron aspectos de la escena política de la época. Se suicida en 

1930 a los 37 años sin que se pudiera aclarar su motivación; por problemas 
emocionales o por las críticas del RAPP. 

Serguéi Yesenin (1895-1925) participó del círculo de poetas campesinos 
junto con Kliúyev; fue el máximo exponente del imaginismo,28 buscando 
mantener distancia del futurismo. Apoyó todo el movimiento revolucionario, 
pero suspiraba por la paz en una época turbulenta; a partir de 1920 escribe 
su desilusión en La Rusia soviética (1925), Hombre negro (1925) y Moscú ta-
bernario (1925), poemas que dan cuenta del estado de ánimo del autor y de 
la percepción de su entorno. Fue acosado, arrestado e interrogado en 1924 
por la NKVD (comisariado del Pueblo para Asuntos Internos). Se suicida 
ahorcándose en el hotel Angleterre de Leningrado, motivado por problemas 
emocionales de acuerdo con la versión oficial29 y deja un poema de despedi-
da: Adiós, amigo mío, a su amigo Volf Ehrlich.30 Aunque fue un poeta de gran 
popularidad y tuvo un funeral a su altura, sus obras fueron prohibidas en las 
épocas de Stalin y Khrushev. En 1966 se volvieron a publicar y los poemas de 
Yesenin se enseñan en las escuelas rusas y fueron musicalizados.31 

A pesar de su apoyo a la Revolución y de la grandeza de sus obras cons-
truidas en su apoyo, fueron víctimas de cierta desilusión en una época violen-
ta y de guerra fraticida, lo que provocó en parte su muerte prematura.

28 El imaginismo ruso le asignaba mayor importancia a la imagen o metáfora sobre el símbo-
lo y abogaba por el retorno a la poesía tradicional. En 1919 publicaron su manifiesto escrito 
en parte por Vadím Shershenévich (1893-1946) y Yesenin escribe el artículo “Arte y viven-
cia” en el que expone las bases del imaginismo ruso. En 1925 se rompe el grupo y en 1927 se 
disuelve oficialmente.
29 En la novela Yesenin de Vitali Bezrúkov se menciona su asesinato por agentes de la poli-
cía secreta  OGPU, Directorio Político Unificado del Estado, formada en 1922 a partir de la 
Checa. En Kunyáiev (2010) se especificaron un conjunto de indicadores que permiten dudar 
del suicidio: tenía una herida fresca en el hombro, una en la frente y un hematoma debajo de 
uno de los ojos, aparentemente no tenía razones para suicidarse porque ya no bebía y estaba 
trabajando en sus obras completas; no estaba hospedado en el hotel Angleterre, desparecie-
ron sus escritos (la anunciada novela Cuando era niño y sus Poemas de invierno), la cuerda 
del suicidio es un cinturón que aparece  a su costado, no fue reconocido por sus amigos, el 
poema de despedida Adiós, amigo mío. a su amigo Volf Ehrlich se considera escrita en 1924 
y dedicado al poeta Victor Manuílov.
30 El poema finaliza: “morir en esta vida no es nuevo / pero tampoco es nuevo el vivir”.  
Mayakovski compuso el poema A Serguei Yesenin: “en esta vida morir no es difícil / construir 
la vida es más difícil”; pero Mayakovsky finalmente se suicida.
31 Una selección de los mejores poemas de Yesenin se encuentran disponibles en: https://
sergey-esenin.su/stihi-o-lyubvi/?lang=es

27 En La chinche, su protagonista Iván Priskin es congelado en 1929, en plena época del pri-
mer Plan quinquenal, y revive cincuenta años después en un mundo socialista utópico en el 
que no hay pobreza, enfermedad y la gente es educada y respetuosa. Se convierte en una rara 
avis y es exhibido en el zoológico como ejemplo de una época pasada para los ciudadanos del 
futuro. El nombre viene de la chinche que fue congelada junto a él en la cama.
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cuando vuelve invitado por Stalin, pero en 1934 cae bajo arresto domici-
liario y su hijo muere repentinamente ese año y él en 1936.34 Fue fundador 
del movimiento literario del realismo socialista. Escribió teatro y ensayo, 
y destacó en la novela; las más conocidas dentro del género son Los bajos 
fondos [1902], obra de teatro protagonizada por personajes de clase baja 
de la Rusia zarista y La Madre [1907], en la que describe las actividades 
políticas clandestinas de Pável, apoyadas por su madre que va adquirien-
do conciencia revolucionaria. En sus últimos años romantiza el socialismo 
real editando un libro alabando la construcción del Canal Mar Blanco– 
Báltico, El canal Mar Blanco-Báltico de Stalin con la participación 
de Alekséi Nikoláyevich Tolstói,  Vera Inber,  Valentín Katáyev,  Mijaíl  
Zóschenko y Víktor Shklovski, y fotos de Aleksandr Ródchenko,  en el que 
murieron más de diez mil de presos del Gulag. Criticado por inexacto por 
Solshenitzin, por ser el Canal una obra con múltiples desaciertos y con poca 
utilidad práctica por el bajo calado y el congelamiento de octubre a mayo. 
Para muchos escritores, la adscripción al realismo soviético tuvo costos al-
tos, especialmente Gorki, quien muere en una situación poco clara. 

Mijaíl Shólojov es una de las figuras más importantes en la literatura so-
viética, ganador del Premio Nobel de Literatura en 1965 y de varios premios 
del gobierno de la URSS. Una de sus obras más importantes es El Don apaci-
ble (2009 [1928-1940]), escrita a los 23 años en 1928 y ampliada posterior-
mente hasta 1940, la cual permite reconstruir la historia desde la Guerra 
Civil Rusa hasta el triunfo bolchevique, casi un manual de historia. Contada 
a través de la vida del protagonista Grigori Panteléievich, relata los aconte-
cimientos de la guerra civil, la Revolución y la conquista de los cosacos por 
el Ejército Rojo. Gracias a esta obra se conservan detalles de la tradición, 
cultura, valores y costumbres de la comunidad cosaca, que de otro modo 
probablemente se hubieran perdido. Si bien es considerada un arquetipo de 
la novela realista, su personaje central no es un héroe socialista y los dos 
bandos en conflicto son tratados con imparcialidad. En 1932 publica Cam-
pos roturados, donde narra las consecuencias de la colectivización forzada 
como la hambruna y la muerte de millares de personas, por lo que fue inves-
tigado por la NKVD. La segunda parte de esta obra fue publicada hasta 1960.

1932-1941. Consolidación y críticas
Para 1940 había cambiado la estructura económica con el 63% del sector 
industrial en siderurgia, química y mecánica, promovida y acompañada por 
la centralidad del poder político del Estado, que posibilitó la aplicación de 
purgas a los enemigos, reales o no, y a los disidentes (Service, 2000). Con-
juntamente hubo un gran impulso a la cultura, la educación y la ciencia, 
con miras al desarrollo industrial y militar. En términos políticos, el Estado 
liderado por Stalin tenía un control institucional riguroso de la producción 
literaria para construir el homo sovieticus.

En estos años la corriente literaria dominante fue el nuevo realismo, dis-
tinto al realismo clásico de fines del siglo XIX, en el que se consideraba al 
hombre integrado a la vida social y cambiando al mundo. El concepto de rea-
lismo socialista fue promovido por Gorki y definido como una corriente que 
expresara el nuevo estilo de vida soviético; se estableció en el Congreso de 
Escritores Soviéticos de 1934 en Moscú, en el que se consideraron las pautas 
sobre los contenidos y formas que debían tener las obras literarias  y el papel 
de los escritores para fortalecer el desarrollo soviético, recurriendo a la vida 
concreta de los obreros y de los koljoses y sovjoses.32 Este congreso tuvo un 
carácter fundacional, con la imposición del realismo socialista en el discurso 
de Andrei Zdhánov, uno de los secretarios del Comité Central y jefe del Par-
tido en Leningrado, luego de la muerte de Serguéi Kirov33 en 1934. Zdhánov 
fue responsable ideológico de la cultura hasta su muerte en 1948 y tuvo gran 
incidencia en la producción literaria por décadas. Esta directiva del Esta-
do fue retomada por autores importantes por su calidad literaria: Maksim  
Gorki, Mijail Shólojov (1905-1984), Alexei Nikoláyevic Tolstói, Konstantin 
Fedin (1892-1977) y Andréi Sinyavski (1925-1997).

Maksim Gorki representó en sus trabajos a los estratos más bajos de 
la sociedad, estuvo asociado al movimiento socialdemócrata marxista y 
opuesto al zarismo, por lo que fue apresado en varias oportunidades. Fue 
amigo de Lenin, a quien criticó en 1918 en Pensamientos intempestivos, ree-
ditado después de la disolución de la URSS. Vivió fuera de Rusia hasta 1932, 

32 El koljós era una granja colectiva y el sovjos es un neologismo ruso, derivado de la abre-
viatura de “sovétskoye jozyáistvo” (explotación del consejo o soviet), que denominaba a las 
explotaciones agrícolas que dependían directamente del Estado.
33 Jefe del PCUS en Leningrado, siempre apoyó a Stalin. Su asesinato en 1934 desató la gran 
purga que sirvió para ejecutar a Lev Kámenev, Grigori Zinóviev y catorce líderes soviéticos, 
juzgados y ejecutados en 1936, lo que liberó a Stalin de sus adversarios, reales o no.

34 En la acusación del juicio de Bujarin de 1938, uno de los cargos fue el asesinato de Gorki 
por agentes del NKVD dirigido por Génrij Yahoda. Este juicio de los Veintiuno fue el más 
escandaloso de la Gran purga, en la que se sentenció a prominentes bolcheviques, quienes 
fueron rehabilitados en 1963 y 1988, con excepción de Yahoda.
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Alexei Nikolaievich Tolstói, quien se había unido a la emigración en el 
inicio de la Revolución, luego vuelve a Rusia. Publicó poemas y narraciones 
costumbristas, fue pionero de la ciencia ficción en Rusia, publicó novelas 
históricas brillantes como Pedro I [1929-1945] e Iván el Terrible [1945]. Su 
trilogía Camino al calvario (con varias versiones entre 1921 y 1945), trata de 
la vida de la clase educada antes, durante y después de la Revolución, con 
una vívida descripción de la guerra civil. Catalogado como oportunista en 
relación a su adhesión al régimen soviético, escribió con un talento desigual, 
adecuado a las exigencias soviéticas (Ehrenburg, 2010).

Konstantin Fedin, si bien perteneció a los Hermanos Serapión que abo-
gaban por la libertad en la literatura y las artes, se adhirió posteriormente a 
los principios del realismo socialista, con trabajos de calidad que escaparon 
a la vulgaridad de algunas obras de esta corriente. Ciudades y años (1924) 
sobre la Revolución Rusa y la Primera Guerra Mundial. Fue presidente de 
la Unión de Escritores Soviéticos desde 1959 hasta su muerte en 1977 y 
participó en la persecución ideológica de Boris Pasternak, Andréi Sinyavski 
(1925-1997) y Aleksandr Solzhenitsyn.

Andréi Sinyavsky formó parte del realismo socialista, luego se hizo 
disidente a causa del arresto de su padre –un activista social revoluciona-
rio– en 1951, en plena época stalinista. En sus novelas reconstruye la histo-
ria soviética de la época, especialmente en Soviet Civilization. A Cultural 
History (1991), publicado bajo el seudónimo Abram Tertz. Fue defensor de 
Pasternak cuando éste gana el Premio Nobel de Literatura en 1958.  

El normativismo es otra corriente que consideró que lo social es superior 
a lo personal en la búsqueda de la construcción de un futuro. Entre los escri-
tores que lo desarrollaron se encuentra Andréi Platónov (1899-1951), quien 
fue comunista y miembro del grupo Pereval35 de escritores campesinos, pero 
sus obras fueron prohibidas por su posición escéptica sobre la colectiviza-
ción forzada. Autor de obras distópicas Chevengur –publicados algunos frag-
mentos en las revistas Novy Mir y Krásnaya Nov– y El Foso; ambas tenían 
críticas implícitas al régimen por lo que fueron publicadas póstumamente en 
los sesenta, con el deshielo que comienza con Nikita Khrushev. Aunque no 
fue conocido en su momento, tuvo gran influencia en la literatura rusa, sus 
obras completas fueron publicadas en Rusia en 1988. 

Boris Pilnyak también formó parte del normativismo, tenía ideas con-
trarias al urbanismo, a la sociedad mecanizada y a la colectivización for-
zada. Escribió sobre la vida cotidiana con elementos históricos en El año 
desnudo (1922) sobre la Revolución de Octubre y la Guerra Civil; El cuento 
de la luna inextinguible, publicado en la revista Novy Mir en 1926, en el 
que relata la misteriosa muerte del revolucionario y militar partidario de 
Zinóviev, Mijail Vasilyevich Frunze, reconocido como el Clausewitz ruso, 
opositor a Stalin, por lo que la policía retiró todos los ejemplares, perdió la 
confianza del régimen y fue destituido de la presidencia de la Unión Panrusa 
de Escritores. Pilnyak es arrestado el 21 de abril de 1938 y fusilado, acusa-
do de actividades contrarrevolucionarias, espía y terrorismo, enterrado en 
el Campo de fusilamiento de Kommunarka, en el que se fusilaron a notables 
intelectuales y científicos.36 Su arresto se debió a las conversaciones se-
cretas con André Gide (1869-1951), quien utilizó sin su consentimiento esa 
información en su libro Regreso de la URSS (1936, 2017), en el que denuncia 
el contraste entre la realidad y la utopía: “(…) la República Soviética ha 
traicionado nuestras esperanzas”.

Las novelas que se adecuaban a las indicaciones oficiales, fueron entre 
otras: Así se templó el acero, novela autobiográfica de Nikolái Ostrovski, 
(1904-1936), en la que su protagonista Pável Korchagin es un ejemplo del 
nuevo hombre soviético; el Poema pedagógico de Antón Makarenko (1888-
1939), que trata de la delincuencia juvenil y los problemas de educación. Ce-
mento (1925), de Fiodor Gladkov (1904-1936), no sólo considera el éxito del 
esfuerzo del protagonista soviético en poner en funcionamiento la fábrica de 
cemento, trata también temas preocupantes, la amenaza de burocratización 
y corrupción del poder soviético, las dificultades económicas y sus posibles 
consecuencias, la separación entre los intelectuales y los trabajadores, y la 
emancipación de la mujer. Estas obras fueron ampliamente respaldadas por 
el Estado y criticadas por ser excesivas en sus comentarios positivos y poco 
realistas del régimen soviético.

35 Pereval fue un grupo de escritores posrevolucionarios dirigido por Aleksandr Voronsky 
(1884-1937), opuestos a la crítica y represión de la literatura inconformista.

36 Fue un lugar de fusilamientos masivos de la NKVD entre 1937 y 1941, y se calcula que 
10 mil personas fueron asesinadas y enterradas allí, de acuerdo con el Servicio Federal de 
Seguridad de Rusia.
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1941- 1953. Las dos Guerras: la Guerra Patria  
y la Guerra Fría
La Gran Guerra Patria empieza en 1941 y significó un cambio en la política 
del Estado con los intelectuales, la ciencia y la religión. Un nuevo discurso 
fue necesario para levantar la moral de las tropas y la sociedad, apelando a la 
“madre patria rusa”. Se liberaron del Gulag a los científicos necesarios para 
el desarrollo militar.37 Se consideró enviar al frente a escritores que dieran 
cuenta de la situación en el frente, permitió el resurgimiento de la Iglesia 
Ortodoxa Rusa y la bendición de los ejércitos antes de los combates. En este 
momento, hubo un clima de mayores libertades y responsabilidades, y los 
escritores que eran vigilados o a los que se les prohibía publicar tuvieron una 
época de cierta tranquilidad (Figes, 2006). Era necesario conjuntar la fuerza 
del pueblo ruso para hacer frente a la invasión alemana. La literatura era un 
arma para luchar en la guerra, por lo que los escritores forman un frente 
común en contra de la ocupación alemana y el nazismo; incluyendo a los que 
se encontraban en el exilio, quienes apoyaron temporalmente. Se escriben 
novelas épicas a finales del realismo socialista. Surgen nuevos escritores que 
relatan los hechos que vivían; Konstantín Símonov (1915-1979) poeta dedica-
do al género bélico, su libro más conocido es Los vivos y los muertos (2007 
[1959]), relata sus experiencias como corresponsal de guerra durante la Se-
gunda Guerra Mundial. En ese contexto escribe uno de los poemas más reco-
nocidos Espérame,38 dedicado a su futura esposa, la actriz Valentina Serova.

Vera Panova (1905-1973), a pesar de que su segundo marido fue arres-
tado en 1935 y prisionero en un Gulag donde muere, se adhiere al realis-
mo socialista y obtuvo dos premios Stalin por las novelas Sputniki (1946) 
y Kruzhílija (1947), sobre la vida de los obreros y la reconversión de la 
industria bélica en industria de paz. Vasili Grossman (1905-1964), corres-
ponsal de guerra, en su monumental obra sobre la guerra Vida y destino, 
escrita en dos partes: la primera Por una causa justa (1952), es leal al ré-
gimen de Stalin. La segunda parte, Vida y destino, relata las atrocidades 

nazis y estalinistas durante la Segunda Guerra Mundial de dos regímenes 
totalitarios enfrentados, incluyendo las penalidades impuestas a excom-
batientes de la Gran Guerra Patria acusados de haber tenido contacto con 
el enemigo; por lo que fue prohibida y publicada póstumamente en 1988. 
Vera Inbr (1890-1972) –El objetivo y la vía, Carnet de ruta y Meridiano de 
Pulokovo–; Olga Bergholz (1910-1975) –Diario de febrero, Poema de Le-
ningrado, En memoria de los defensores–, establecidas en Leningrado du-
rante la Segunda Guerra Mundial, fueron sobrevivientes y describen esa 
época histórica en sus poemas (Makarov, 1974). 

Escritores de distintas posiciones defendieron a Rusia en contra del na-
zismo; Mijail Isakovski (1900-1973), escribe poemas, algunos de los cuales 
fueron musicalizados, como Katyusha, canción popular durante la Segun-
da Guerra que narra la situación de una joven que espera el regreso de su 
amado. Andréi Platónov fue corresponsal de guerra entre 1942 y 1945, Iliá 
Ehrenburg (1891-1967) tuvo conexiones con grandes intelectuales occiden-
tales, por lo que fue un actor importante para las autoridades por sus rela-
ciones internacionales, lo que probablemente salvó su vida. Son notables 
sus trabajos propagandísticos contra la Alemania nazi, la documentación 
completa del Holocausto, su reconstrucción histórica en el Libro Negro es-
crito con Vasily Grossman, cuya publicación no se permitió en su momento; 
se publicó en Jerusalén en 1980, en Kiev en 1991 y en Rusia en 2014. 

Formaron parte de este frente antifascista Boris Pasternak, Mijail 
Shólojov y Anna Ajmátova, entre los más importantes. A pesar de la liber-
tad creativa durante la Guerra Patria, ésta no continuó y en la resolución 
del Comité Central del 14 de agosto de 1946 se determinó que el realismo 
socialista debía ser la guía para el escritor, con lo que finaliza esta atmósfera 
liberal de exaltación patriótica. 

Durante la Guerra Fría se sumaron a las consideraciones sobre el 
realismo socialista los temas de la nueva situación internacional en las 
respuestas a las críticas de Occidente con sentimientos antieuropeos y 

37 Es paradigmático el caso de Lev Landau, encarcelado en 1938 y liberado por la intervención 
de Piotr Kapitsa, ambos premios Nobel de física.
38 “Espérame que volveré./Sólo que la espera será dura./Espera cuando te invada la pena, mien-
tras veas la lluvia caer./Espera cuando los vientos barran la nieve./Espera en el calor sofocante,/ 
cuando los demás hayan dejado de esperar, olvidando su ayer./Espera incluso cuando no te 
lleguen cartas de lejos./Espera incluso cuando los demás se hayan cansado de esperar./ 

Espera incluso cuando mi madre e hijo crean que ya no existo,/y cuando los amigos se sienten 
junto al fuego para brindar por mi memoria./Espera./No te apresures a brindar por mi memoria 
tú también./Espera, porque volveré desafiando todas las muertes,/y deja que los que no esperan 
digan que tuve suerte./Nunca entenderán que en medio de la muerte,/tú, con tu espera, me sal-
vaste./Sólo tú y yo sabemos cómo sobreviví./Es porque esperaste, y los otros no”. Disponible 
en: https://letraweb.blogspot.com/2017/10/poema-de-konstantin-simonov-esperame.html 
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antinorteamericanos, por lo que la campaña se dirigió contra los “desa-
rraigados internacionales cosmopolitas” (Slonim, 2014: 197), generando un 
fuerte sentimiento chauvinista y una posición maniquea entre capitalismo y 
comunismo. La producción literaria se hace uniforme y monótona. La muer-
te de Andrei Zdhanov en 1948 y la de Stalin en 1953, marcaron el descenso 
del control represivo del Estado, en lo que denominé el deshielo. 

1953-1968- El deshielo

A partir de la muerte de Stalin, Nikita Khruschov (1894-1971), quien fuera 
secretario del PCUS entre 1953 y 1964, y presidente del Consejo de Minis-
tros entre 1958 y 1964, denunció a Stalin y al stalinismo en el XX Congre-
so del PCUS de 1956, en un proceso conocido como “desestalinización”. A 
partir de allí se transformaron las políticas económicas, políticas y sociales. 
Se vivió un clima de renovación, autores proscritos comenzaron a publi-
car, como Ajmátova y Tsvetáyeva, entre otros. El suicidio de Fadéyev, quien 
fuera presidente de la Unión de Escritores Soviéticos de 1946 a 1954, quien 
promovió activamente la doctrina Zhdánov y persiguió a connotados escri-
tores, tuvo un significado simbólico.

Ehrenburg escribió la novela El deshielo en 1954, que narra las dificul-
tades de la creación literaria bajo la supervisión del Partido Comunista: 
con este nombre se bautizó la época de Nikita Khrushchev (Ehrenburg, 
2010; Yégorov, 2018). El deshielo en la literatura se caracterizó por renun-
ciar gradualmente al realismo socialista y reconsiderar las visiones indi-
viduales y los valores humanos. Políticamente se ubica desde la muerte de  
Stalin en 1953, hasta la Primavera de Praga en 1968. La novela Dr Zhivago 
de Boris Pasternak, publicada en 195 en Italia y prohibida en Rusia hasta 
su publicación en 1988, representa esta vuelta a la individualidad de la 
vida y a los sentimientos en una novela intimista que considera los con-
textos sociales de las personas, pero sin perder sus características como 
tales. Sin embargo, persistía la represión y Pasternak tuvo que renunciar 
al Premio Nobel. 

Distintos autores prohibidos y de destino fatal por el régimen, fueron 
recobrando sus lugares y sus lectores, como Yesenin, Pilnyak y Yevgeni  
Zamyatin, quien inaugura el género distópico en Rusia con su novela No-
sotros (2008 [1921]), en la que describe una sociedad futura gobernada por 
una clase dirigente opresora y represiva. Fue prohibida y publicada en Rusia 
en 1988.39 

En prosa, novelas épicas como Los vivos y los muertos (2007 [1959]) de 
Konstantin Simonov (1915-1979), que narra los días trágicos previos a la in-
vasión de los nazis a la Unión Soviética. El cuento El destino de un hombre 
(1956-1957) de Mijail Shólojov, en el marco histórico de la Segunda Guerra 
Mundial, es la historia de un hombre cautivo de los nazis y sus sueños de 
sobrevivencia. Fueron nuevas representaciones de la Gran Guerra Patria 
con visiones dirigidas a los valores humanos y su perversión durante la gue-
rra; neosentimentalismo o realismo clásico, posrealismo con las obras de  
Aleksandr Solzhenitsyn, premio Nobel de Literatura 1970, en el relato Un día 
en la vida de Iván Denisovich (publicada en Novy Mir en 1962) y las novelas 
En el primer círculo (1968), El pabellón de cáncer (1967). Las primeras obras 
de Varlam Shalámov, con sus experiencias como condenado durante casi 
veinte años en el Gulag. El realismo fantástico con las obras de Yuli Daniel.

Con el deshielo se publicaron obras prohibidas como las de Mijail  
Bulgákov (1891-1940), uno de los críticos más persistente del régimen en sus 
obras con elementos satíricos, por lo que lo boicotearon. La Guardia blanca 
(titulada Los días de los Turbin para evitar la represión) narra la historia 
de los tres hermanos Turbin en Kiev, entre 1918 y 1919, la supervivencia y 
transformaciones de sentimientos y valores en tiempos de guerra; Corazón 
de perro es la historia de un perro vagabundo recogido por un soviético que 
le injerta una parte de cerebro humano, ironía del nuevo hombre soviético, 
publicada en 1980; su obra más conocida El maestro y Margarita –publicada 
parcialmente en la revista Moskvá en 1966 y completa en 1973–, relata la 
visita de Satán a un Moscú ateista, en una complicado cambio de geografías, 
tiempos históricos y personajes, que sirven para reflexionar sobre los valo-
res y sentimientos humanos en la Rusia Soviética. 

Aunque no hubo un retorno a las Purgas de Stalin, existieron represiones 
famosas como los arrestos de Andréi Sinyavsky y Yuli Daniel (1925-1988), 
quienes escribían críticas y sátiras sobre el régimen soviético, publicados 
con seudónimo en los samizdats (distribución clandestina de literatura pro-
hibida por el régimen soviético). Arrestados en 1965 en un proceso que fue 
ridiculizado y criticado como farsa, porque fueron acusados por las opinio-
nes de sus personajes de ficción. Sinyavsky fue recluido en el Gulag por siete 
años, en 1973 migra a Francia donde trabaja como profesor, publica Voces 

39 Fue leído y admirado por Aldous Huxley (1894-1963) y George Orwell (1903-1950),  
también creadores de la distopía o antiutopía. 
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del coro (1976), que relata sus memorias en el Gulag; muere en Francia.  
Daniel fue sentenciado a trabajos forzados por cinco años, permanece en 
Rusia a pesar de que en esa época los disidentes podían emigrar. Los dos se 
declararon no culpables, lo que era inusual en esa época, por los anteceden-
tes de confesiones forzadas del período stalinista. Este juicio representa el 
inicio del moderno movimiento disidente soviético.

1968-1985. La creatividad de los 70 y el exilio
Con Leonid Brézhnev (1906-1982) como secretario general del Comité Cen-
tral del PCUS desde 1964 hasta su muerte, se vivió una etapa regresiva y 
represiva con el mayor control de las repúblicas soviéticas –invasión de 
Checoslovaquia en la Primavera de Praga en 1968 en respuesta a las refor-
mas de Dubcek y la intervención en Afganistán–. Se prolongó el samovlasti 
(régimen autoritario autocrático). A la muerte de Brézhnev se sucedieron 
varios gobiernos (Yuri Andrópov de 1982 a 1984, Konstantin Chernencko 
de 1984 a 1985) que intentaron realizar ajustes a la política económica, a la 
estructura burocrática, la productividad laboral y en materia internacional 
se distanciaron de Occidente.

A partir de la Primavera de Praga de 1968 y la represión que le siguió, 
se deja de lado el realismo socialista y se retorna al realismo crítico, su-
perando temáticamente al realismo del siglo XIX de los escritores Gógol,  
Dostoyevsky, Tolstói y Chejov. En prosa inicia la llamada epopeya popular 
centrada en el estudio de familias rusas sometidas a las presiones de la Re-
volución, la colectivización forzada, los sacrificios y martirios en la Gran 
Guerra Patria, con especial referencia a los valores morales y espirituales 
que permitieron la sobrevivencia de miles de personas sin perder su condi-
ción humana. Continúa la prosa de guerra con nuevos elementos humanos.

Los campos de concentración, archipiélagos Gulag, son estudiados y de-
nunciados con profundidad por Solzhenitzy y Shalámov.40 El espectro se am-
plía por la mayor libertad creativa hacia la ciencia ficción social y filosófica 
que examinan la naturaleza humana en los diferentes modelos sociales y las 
novelas satíricas que estudian los mitos totalitarios. 

Yuri Trifonov (1925-1981) relata la vida de las clases medias soviéticas y 
la vida moscovita. En La casa del malecón41 (1976) retrata la vida en la casa 
donde habitaban dirigentes y burócratas hasta que en la Purga de 1937 su 
padre fue arrestado y fusilado (en 1938), y la familia debe dejar la casa. La 
obra es un sincretismo autobiográfico e histórico. 

40 Gustaw Herling-Grudzinski (1919-2000), escritor polaco, escribió Un mundo aparte, en 
el que narra su experiencia personal en el Gulag soviético de Yersevo, escrito 10 años an-
tes que Un día en la vida de Ivan Desinovich, publicada en inglés en 1953 con prólogo de  
Bertrand Russell. Escrito en polaco no pertenece a la literatura rusa. Otros antecedentes 
de la literatura sobre el Gulag son En las garras de la GPU, escrita por el autor bielorruso  
Franciszek Olechnowicz (1883-1994) en tres versiones, bielorruso, polaco y ruso, en 1934-
1935. Un viaje a la tierra Ze-Ka fue escrito por Julius Margolin (1900-1971), nacido en Bielo-
rrusia y nacionalizado israelí; narra su experiencia en un campo de trabajo en la orilla norte 
del lago Onega, publicado en forma abreviada en Francia en 1949.
41 La casa del Malecón es un edificio monumental construido a la orilla derecha del Río 
Moscova, delante del Kremlin, sobre el túnel que comunicaba el Kremlin con la mansión 
del opríchnik Maliuta Skúratov (guardia de seguridad de Iván el Terrible), que llegaba a los 
aposentos del zar. Fue desarrollada por el Consejo Mágico -creado por Stalin- y el arquitecto 
Boris Iofán como un edificio mágico y energético en el que se pudiera predecir el futuro. 
Inaugurado en 1931, debía ser ocupado por la élite gubernamental, militar e intelectuales, 
en donde se concentraron las Purgas estalinistas; dos tercios de sus habitantes fueron ani-
quilados. Era una casa de ensueño con todas las comodidades de lujo (Rusia Beyond, 2013).

Víktor Astásiev (1924-2001), representante de la “prosa de soldados” 
con novelas sobre la Gran Guerra Patria, y de los “escritores de aldea” que 
trata los problemas de la aldea rusa, escribe también sobre las característi-
cas sociales y naturales de Siberia. Trabajos por los que fue multipremiado, 
incluyendo el Premio Solzhenitsyn en 2009, a título póstumo. 

El control oficial sobre la literatura continuó y escritores talentosos de-
bieron emigrar. Iósif Brodsky (1940-1996) fue condenado en 1964 y enviado al 
destierro a trabajos forzados hasta 1965; en 1972 las autoridades le “sugirie-
ron” que migrara, nacionalizándose norteamericano en 1977. Sus poemas son 
líricos y versan sobre la fatalidad humana. Gana el Premio Nobel de literatura 
en 1987. Alexandr Zinóviev (1922-2006) era un filósofo especialista en lógica 
y metodología de la ciencia, sociólogo y novelista. Aunque crítico de la URSS, 
al ver la situación de Rusia después de la disolución y los efectos genocidas 
de las políticas neoliberales, apoyó al Partido Comunista en las elecciones de 
1996; fue expulsado en 1978 por las novelas Cumbres abismales (publicada 
en Suiza en 1976) y Radiante Porvenir (1978) en las que criticaba al régimen 
y a Brézhnev. Víktor Voinóvich (1932-2018) fue un disidente abiertamente 
crítico con su novela satírica La vida y las extraordinarias aventuras del sol-
dado Ivan Chonkin (1969, publicada en París en 1974), en la que ridiculiza a 
la sociedad y al funcionamiento de la burocracia en el gobierno de Stalin, fue 
publicada en Rusia con la Perestroika. Debe emigrar en 1980 a Alemania y se 
le despoja de la ciudadanía; rehabilitado en 1990 regresa a Moscú.
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En poesía continúan y se profundizan las corrientes iniciadas en el período 
anterior con la inclusión de nuevos escritores, el neo acmeísmo que continúa 
la tradición filosófica de la Edad de Plata con Arseni Tarkovski (1907-1989). 
Se estimuló el posmodernismo literario y aparecen nuevas corrientes: los 
poetas con guitarras, los poetas bajos, la neovanguardia –neofuturismo, poe-
tas del rock ruso con los jóvenes enfadados y el neorromanticismo–.

1985-1991. Disolución de la URSS
La gestión de Mijail Gorbachov entre 1985 y 1991 como secretario general 
del Comité Central del PCUS, criticó la gestión de Brezhnev que denominó 
zastoy o estancamiento, debido a la falta de reformas económicas, por lo 
que propuso cambios a los que denominó uskoréniye (aceleración), luego  
Perestroika (reconstrucción) y Glásnot (liberalización, apertura, transparen-
cia). Durante los años de la Perestroika hubo un acercamiento a la economía 
de mercado, se da fin a la planificación, se permite la propiedad privada, 
existe mayor independencia de las empresas, lo que legaliza la economía sub-
terránea de las grandes mafias y de esta manera se debilita la economía y 
tambalea el modelo soviético. No se controló la corrupción y la burocracia 
estatal vio la oportunidad de apropiarse de los grandes activos de la nación 
que, con la disolución, se convirtieron en grandes oligarcas. 

 La apertura política del Glásnot permitió libertad de expresión y la ma-
yor rehabilitación de la historia de la URSS, que inició un proceso de crítica 
generalizada a absolutamente todo, lo cual fue altamente destructivo de los 
valores intelectuales históricos. Gorbachov intentó salvar el estado soviético 
por medio del Tratado de Creación de la URSS con la formación de Estados 
Soberanos, pero esta propuesta fue detenida por un fallido golpe de Estado 
de la línea dura del PCUS. Boris Yeltsin se adelanta a este golpe, ilegaliza al 
Partido Comunista y firma la disolución de la URSS el 8 de diciembre de 1991, 
con lo que inicia la mayor tragedia humanitaria de la población de la URSS, 
que generó una diáspora generalizada, migración de una población altamente 
calificada de la que se benefició Occidente (Pizzonia, 2018).

En estos seis años tan conflictivos, la literatura se abre a un nuevo es-
cenario, la desaparición de la URSS y el regreso de muchos escritores emi-
grados. Las corrientes se fusionaron y los temas recurrentes de esta etapa 
fueron la revelación de los males de la sociedad de la URSS. Inicia una nue-
va ideología oficial, opuesta a la soviética, indicada por la gran cantidad de 
obras condenatorias del régimen, con una revisión histórica en la cual se 

profundiza sobre las cuestiones negativas del período soviético, sin consi-
derar los cuantiosos valores culturales y literarios del período.  

Cuatro autores paradigmáticos de la época soviética
En esta parte analizamos las obras de cuatro autores paradigmáticos que 
sobresalieron por su calidad y aportación al conocimiento de la historia so-
terrada de distintas épocas de la historia soviética. Boris Pasternak (1890-
1960); Varlam Shalámov (1907-1982); Aleksandr Solzhenitsyn (1918-2008) y 
Svetlana Aleksiévich (1948-). Enmarcados en diferentes corrientes literarias, 
han recogido sus experiencias personales, o las que otros han relatado, como 
temas y argumentos de sus obras, evidenciando el vínculo entre historia oral, 
ficción literaria e historiografía. 

En el período soviético la memoria cumple un rol importante para aportar 
confiabilidad a la información y a la documentación que manejan los investiga-
dores y la que ha comenzado a desclasificarse. La memoria puede convertirse 
en un fenómeno histórico en sí mismo, ofreciendo la posibilidad de trabajar 
sobre la historia social del recuerdo en cuyo campo podemos incluir y analizar 
los principios de la selección de las evocaciones del pasado, la forma en que 
cada grupo ejercita el recuerdo y los cambios y presiones que lo modifican. En 
este sentido pueden analizarse las obras de los escritores que utilizan recuer-
dos/testimonios como ejes de sus obras. En sus textos reconstruyen la trama 
social del período que les tocó vivir con el propósito de difundirlo. Lo hacen 
a partir de recuerdos propios (Pasternak, Shalámov, Solzhenitzyn y Alexié-
vich,) y/o recabando recuerdos de otros que han sido testigos personales de 
los sucesos que describen (Solzhenitzyn, Alexiévich).

Pasternak y la primera etapa revolucionaria
Boris Pasternak es uno de los cuatro poetas rusos más importantes de la pri-
mera mitad del siglo XX junto con Anna Ajmátova, Marina Tsvetáyeva y Ósip 
Mandelshtam, con destinos trágicos por sus obras. Acusado de subjetividad, 
perdió la estima de las autoridades y, si bien no fue recluido en un gulag, lo 
expulsaron de la Unión de Escritores y tuvo que ganarse la vida como traduc-
tor de alemán –había estudiado en Marburgo–. Su poesía fue excepcional y 
tuvo un impacto importante.42 Su obra cumbre fue la novela Dr. Zhivago que 
le valió el Premio Nobel de Literatura en 1958, el cual debió rechazar por las 
presiones del régimen soviético y el temor a ser expulsado de Rusia –aunque 
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fue nominado con anterioridad en seis oportunidades desde 1946–.43 La no-
vela fue publicada por primera vez en Italia en 1957 y en Rusia en 1988 en la 
Revista Novy Mir, aunque ya en 1980 se publicaron poemas contenidos en la 
novela y en 1982 se publicó un volumen con su prosa. Perseguido, muere a 
dos años del otorgamiento del Premio Nobel en 1960.

Las críticas se basaron en lo inapropiado de su tono intimista y su inte-
rés por el bienestar de los individuos y no de la sociedad, principio básico 
del realismo socialista. Aunque Khrushev lo prohibió en su momento, leyó 
la obra completa y señaló que no se debería haber prohibido, lo que da cuen-
ta de la excesiva represión sobre los intelectuales.

La obra es una reflexión sobre la intelligentsia en el proceso histórico 
de 1902 a 1929, que incluyó la Primera Guerra Mundial, el derrocamiento de 
Nicolás II, la Revolución rusa de 1917, la guerra civil rusa y el establecimien-
to de la Unión Soviética en 1922. El personaje de Yuri Andréyevich Zhivago 
es relativamente autobiográfico; un poeta que debe sobrevivir trabajando 
como médico en el tumultuoso mundo de la guerra, el fin del zarismo y la 
construcción de la Unión Soviética, contada retrospectivamente desde un 
futuro de consolidación del régimen. Los personajes de la novela emulan a 
protagonistas de la revolución (Pavel Antipov, esposo de Lara, a un militar 
soviético clásico de la época), cuya frase: “La vida privada ha muerto en 
Rusia, la historia la ha matado…” da cuenta del enfrentamiento entre los 
criterios sociales e individuales de las corrientes literarias. 

La novela contiene casi todas las posibles realidades de la Rusia de esas 
épocas; la pobreza, el exilio de la familia del Dr. Zhivago en Francia, la pérdi-
da de la vida cotidiana por la revolución, la casa, las terribles condiciones de 
la vida (el Dr Zhivago roba madera para calentar su casa dividida en partes 
para albergar a personas del pueblo), la poesía y el poeta perseguidos y, 
finalmente, un pueblo que ama la poesía y le rinde tributo a través del gran 
poeta Dr. Zhivago que indefectiblemente muere. Con el agregado de un pro-
fundo amor entre Yuri y Lara malogrado por las circunstancias, inspirada en 
su relación con la poeta y escritora Olga Ivinskaya (1912-1995), su amante 
durante 13 años hasta la muerte de Pasternak en 1960.44 

42 Sus poemas en Mi hermana la vida (2000 [1917-1921]) fue una obra escrita durante tres 
meses en el verano de 1917, cuando se enamoró de la joven judía Yelena Vinograd. El libro fue 
publicado en 1921.
43 En 1989 se autorizó a su hijo Yevgueni a recibir el Premio Nobel en nombre de su padre.

Shalámov. La supervivencia al Gulag
Los recuerdos de otros y/o propios se refieren, en todos los casos, a situa-
ciones y experiencias diversas de destrucción de la vida, como es el caso de 
los Relatos de Kolimá (1997, 2007, 2009, 2010, 2011, 2013) de Shalámov, en 
los que describe situaciones concretas correspondientes a estrategias apli-
cadas por el Estado y el clima social que se experimentaba en los campos de 
trabajo de Kolimá. Para ese período los recuerdos personales incluidos en el 
argumento y las descripciones incorporadas a obras literarias son un recur-
so valioso para la interpretación histórica, dado el secreto impuesto acerca 
de muchos acontecimientos vividos en los campos de trabajo forzado.

Varlam Shalámov fue arrestado por primera vez en 1927 por difundir la 
Carta al Congreso del Partido, considerada el testamento político de Lenin 
de 1922 y liberado en 1931; pero en 1937 fue nuevamente arrestado por “ac-
tividades trotskistas contrarrevolucionarias” y por haber declarado que el 
escritor Iván Bunin (1870-1953) era un autor clásico.45 Recluido en la región 
sub-ártica de Kolimá, en Siberia, donde había varios campos de trabajo for-
zado en las explotaciones mineras, hasta 1951. Fue rehabilitado en 1956, con 
lo que pudo regresar a Moscú. Envió sus trabajos a Pasternak, quien elogió 
su obra y entabló una fructífera relación con Aleksandr Solzhenitsyn y Na-
dezhda Mandelshtam. 

Desde 1957 hasta 1973 trabajó en los relatos cortos sobre la vida en el 
campo de trabajo, Relatos de Kolimá que, junto con los textos de Solzhenit-
zyn, son las mejores descripciones de la vida en los campos de concentra-
ción soviéticos. Constituyen un testimonio literario con una gran calidad 
de prosa en la que se muestra la deshumanización de hombres privados de 
todos los derechos y de todos los sentimientos. Fueron publicados en Occi-
dente desde 1966, la versión completa en ruso apareció en Londres en 1978 
y en la Unión Soviética en 1987, después de la muerte del autor en 1982, 
cuando su obra empezaba a ser reconocida internacionalmente (aunque 

44 Ivinskaya escribió A Captive of Time. My Years with Pasternak (1978) en la que describe la 
relación con el autor y las dificultades de sus arrestos en el Gulag de 1949 a 1953, para presio-
nar a Pasternak, y de 1960 a 1964 acusada de ser el vínculo con las editoriales occidentales. 
Fue rehabilitada en 1988.
45 Iván Bunin fue crítico del régimen soviético, emigrado a París en 1919 y primer escritor ruso 
en ganar un Premio Nobel en 1933. Su obra Días malditos (2007 [1925]) es un testimonio de lo 
acontecido en Moscú y Odesa meses posteriores a la Revolución. Fue publicado por primera 
vez en 1925 y en Rusia se publicaron partes en 1988 con buena aceptación de los lectores.
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desde los 60 circulaban en samizdat). En 1972 Shalámov se retractó de sus 
relatos por presiones del régimen soviético. 

Solzhenitsyn. Supervivencia, denuncia y exilio
Como escritor, historiador y víctima del totalitarismo soviético, Solzhenitzyn  
ha sido protagonista y observador de la situación de represión, sobre la que 
denunció y concientizó, en especial sobre los campos de trabajos forzados 
del Gula, en los que estuvo preso desde 1945 a 1956, por unas cartas envia-
das a un amigo en las que critica la conducción de la guerra por Stalin. Por 
sus conocimientos en matemáticas fue recluido en un sharashka, nombre 
informal de los laboratorios secretos de los Gulag, donde trabajaban los 
científicos arrestados por el régimen. Es rehabilitado en 1956, cuando se le 
permite vivir en el centro de Rusia. 

En 1956 cumple su condena en la ciudad de Ekibastuz, Kazajistán, 
donde comienza a escribir el relato Un día en la vida de Iván Denisóvich 
(1962), publicada inicialmente con el título SC-854, placa de identificación 
del protagonista en el que se cuenta un “buen” día en la vida de un preso 
en un campo del Gulag, acusado de alta traición y espía porque escapó de 
los nazis y se reintegró al ejército ruso. Para no morir ejecutado acepta la 
veracidad de esta acusación. Fue publicado por la revista Novy Mir, edita-
da por el poeta Aleksándr Tvardovski (1910-1971).46 Constituye una severa 
crítica basada en la observación, la experiencia del autor y las historias de 
los presos. Khrushev acepta su publicación para distanciarse de las purgas 
de Stalin, pero el texto se convierte en un best-seller y a los dos años es pro-
hibido y se consigue sólo en los samizdat. Su estancia en la sharashka le 
inspira El primer círculo, en el que describe otros campos de trabajo deno-
minados “islas paradisíacas” del Gulag en el que trabajaban los científicos 
en proyectos de ingeniería considerados estratégicos, centrales eléctricas, 
equipos de telefonía, aviación, etc. En la trama, al sharashka llega el encar-
go de perfeccionar técnicas de espionaje para descubrir a un enemigo del 
Kremlim que ha dejado grabada su voz.

Pabellón de cáncer (1967) fue escrito luego de que se le extrajera un tu-
mor que contrajo mientras trabajaba como minero, albañil y forjador du-
rante su encierro. La historia se desarrolla en un hospital de Taskent en 

46 Tarkovsky dirigió Novy mir de 1958 a 1970, año en que renuncia por presiones políticas.

los años 50. Es en parte una novela autobiográfica en la que el protagonista 
Oleg Kostoglotov, condenado a trabajo forzado, es admitido en un hospital 
del Gulag, como el autor, y todo el entorno es una alegoría del estado de la 
Rusia Soviética. 

En 1969 es expulsado de la Unión de Escritores Soviéticos por denun-
ciar la prohibición de sus obras y cuando le otorgan el Premio Nobel de 
Literatura en 1970, declina ir a Estocolmo por temor a no poder regresar. 
Archipiélago Gulag (1974) es un análisis del sistema de prisiones soviético 
y de la policía secreta, para ello entrevista a 227 supervivientes, mezcla 
hechos históricos y autobiográficos, junto con los testimonios recabados. 
En una nota de la primera edición escribe: “En este libro no hay persona-
jes ni eventos ficticios. La gente y los lugares son llamados con sus propios 
nombres. Si son identificados por sus iniciales en vez de sus nombres, es 
por consideraciones personales”. Describe las “atrocidades de un Estado 
enfrentado demencialmente a su propio pueblo casi desde sus inicios”. 

La primera parte es publicada en París en 1973, después de que el ma-
nuscrito fuera incautado y su secretaria, Elizaveta Voronyánskaya, se suici-
dara luego de ser torturada por la KGB. Archipiélago Gulag 2 y Archipiélago 
Gulag 3 fueron publicados en 1975 y 1978. En 1974 es expulsado de la URSS 
y deportado a Fráncfort del Meno en la República Federal de Alemania. Se 
le retira la ciudadanía soviética, la que recupera en 1990. En 1994 regresa a 
vivir a Rusia hasta su muerte en 2008. Así como describió los horrores del 
sistema soviético, fue un crítico de las consecuencias de la disolución de la 
URSS y de la relación con Occidente, afirmando que Occidente había perdi-
do las condiciones éticas para enfrentarse al mundo y a sí misma. 

Alexeiévich, la crítica abierta al sistema
Svetlana Alexiévich, Premio Nobel de Literatura en 2015, realiza en sus 
obras fuertes críticas al sistema en el período que le tocó vivir en la URSS, 
considerando los procesos vividos por el pueblo que le permiten focalizar en 
las secuelas que esa forma de organización social ha ocasionado en los habi-
tantes, lo cual los posiciona de una manera especial frente a las adversidades 
de la vida. Entre sus libros más conocidos, en los cuales utiliza testimonios 
de personas que han sido testigo de los sucesos sobre los que quiere escri-
bir están: La guerra no tiene rostro de mujer (2015 [1985]), Los muchachos 
de zinc. Voces soviéticas de la guerra de Afganistán (2016 [1989]), Voces de 
Chernóbil (2015 [1997]), El fin del homo soviéticus (2015 [2013]). 
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Se enfrentó a la censura de Alexandro Lukashenko –presidente de Bie-
lorrusia de 1994 a la fecha– y emigró en el año 2000, para volver en el año 
2011. Perteneciente al período avanzado de la URSS, Alexiévich toma varios 
sucesos y aspectos de la organización social como argumento. En Voces de 
Chernobil escribe sobre la relajación de los controles en la Central Nuclear 
de Ucrania, ubicada muy cerca de la frontera con Bielorrusia. 

Cuando se produjo el accidente, la URSS envió casi un millón de “liqui-
dadores”, encargados de “liquidar las consecuencias del accidente”, los que 
en su mayoría han muerto, pero pudo entrevistar a los sobrevivientes reco-
giendo sus historias sobre la muerte y el amor de los “héroes con destinos 
fatales” (Alexiévich, 2015 [1997]: 47), que dan testimonio del accionar de 
las autoridades en el ocultamiento y el engaño como mecanismo de control 
social. De manera similar, en La guerra no tiene rostro de mujer recoge re-
cuerdos de cientos de mujeres que combatieron en las filas del ejército rojo 
durante la Segunda Guerra Mundial; comentan sus experiencias por prime-
ra vez y revelan los aspectos “no heroicos” de la guerra.  La autora reconoce, 
como los historiadores orales, que escribir sobre la guerra es decir toda la 
verdad sobre ella explorando en las vivencias de los que regresaron. 

Re!exiones "nales 

La literatura rusa es amplísima y posee una calidad extraordinaria en poesía, 
prosa y dramaturgia; tanto en la heterogeneidad de sus perspectivas, movi-
mientos y temáticas, como en el compromiso con la realidad y el contexto en 
el que se producen. 

Desde siglo XIX, conocido como el Siglo de Oro, que puede considerarse 
el (re)nacimiento de la literatura rusa, muchas de sus obras forman parte del 
acervo de la literatura universal. Se caracteriza por la denuncia social, en la 
que se consideran los valores sociales e íntimos de los personajes, buscando 
el sentido de la verdad, de la vida, de la moral y de la ética, con perfiles 
filosóficos y psicoanalíticos. Enmarcadas en el contexto histórico en que se 
desarrollan sus vidas, lo trascienden transformándose en atemporales, en 
una cosmovisión en que es la humanidad la que está en juego; lo que explica 
la actualidad de muchas de sus obras. A la vez que aportan conocimiento 
sobre tramos de su historia, mostrando a través de las voces de los actores 
las estrategias aplicadas por el Estado. 

La etapa soviética es singularmente importante y diferenciada. Por las 
expectativas que generó el proceso revolucionario, con mucha creatividad 

en las temáticas y estilos. El desencanto que produjeron los aconteci-
mientos posteriores como la colectivización forzada, las hambrunas, las 
injusticias y las detenciones que reprimían la libertad de pensamiento y 
acciones, dio lugar a la aparición de una literatura de reflexión, concien-
cia, crítica y denuncia. 

La literatura de la época soviética estuvo caracterizada por dos grandes 
aportaciones: las que contribuyeron a la construcción del Estado soviético y 
una literatura intimista –considerada individualista para sus detractores–, 
heredera de la tradición literaria anterior a la Revolución y que se relaciona 
con la inconformidad y crítica al régimen; en ella se puede reconstruir la 
historia y posibilita la comprensión de situaciones sociales y existenciales 
que no pueden ser aprehendidas por otros métodos. 

Muchos escritores del período soviético hacen un aporte valioso a la his-
toria de Rusia y de la URSS, dada la inexistencia o falta de acceso a muchos 
documentos que no han sido desclasificados o lo han sido recientemente. Y, 
en muchos casos, aclaran o se oponen a la historia oficial que desconoce o 
tergiversa algunos sucesos, de acuerdo con los intereses del momento. Es-
tos textos literarios pueden ser usados como fuentes históricas de segundo 
orden, que cubren dimensiones que hasta el presente la historia oficial no ha 
tratado por la censura existente sobre los documentos hasta la disolución 
del Bloque Soviético y de la URSS, o la destrucción de muchos de ellos.

!
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Cine y fotografía 
en el siglo XXI

Daniel Anguiano

Amanecer desde el avión en el aeropuerto de Missoula, 
Montana. “Es una foto tomada desde el avión después 
de haber presentado un documental en el Big Sky 
Documentary Film Festival”. 

Febrero de 2018.

Daniel Anguiano nació el 19 de febrero de 1989 en la Ciudad de México. Actualmente 
es director de fotografía y trabaja con imágenes en movimiento, películas, series y 
videoclips, pero la foto fija es su pasión, la cual surgió desde su infancia cuando le 
regalaron su primera cámara desechable. Desde su adolescencia ya tenía una cámara 
digital y a los 16 años tomó un curso de fotografía contemporánea en la UAM-Xochi-
milco, en donde aprendió de los grandes fotógrafos mexicanos, al mismo tiempo que 
comenzó a desarrollar el lado técnico de la fotografía. Para entonces ya tenía una 
cámara semi profesional, con la que empezó su carrera como fotógrafo profesional. 
Esto sucedió después de un viaje a Bolivia, sitio que lo llevó a involucrarse con el 
espacio y a interesarse por retratar la vida cotidiana de las personas; ahí descubrió 
la “fotografía de calle”, un tipo de fotografía documental que busca captar el lugar y 
la vida diaria, en donde justamente es la persona la que le da vida al espacio. Su obra 
parte de jugar con la luz natural, que es lo que le da fuerza a su obra.
Entre algunas de sus influencias están los fotógrafos James Nachtwey (1948),  
Robert Capa (1913-1954) y Henri Cartier-Bresson (1908-2004), artistas que desarrolla-
ron su trabajo a través del reportaje y de los que aprendió la importancia de vivir el día 
a día. De los fotógrafos mexicanos que tiene presentes, recuerda sus clases con Pedro 
Meyer (1935) o Francisco Mata (1958), quien retrató la vida de la Ciudad de México.  
Por su parte, Daniel Anguiano prefiere retratar otras calles, otros lugares fuera de Mé-
xico, lo cual le permite una mirada distanciada e imprimir otro punto de vista, así como 
absorber todo lo nuevo que ve a su alrededor, estéticas, encuadres, momentos, etc. 
“Los viajes me gustan para renovarme un poquito en el lado creativo. Me gusta de vez 
en cuando regresar a las fotos que tomé tiempo atrás y les encuentro otras cosas.  
La foto en celular la uso básicamente para documentar espacios, para trabajar”.
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Big Dipper Ice cream

Missoula, Montana. 2018.

Motel entre Nuevo México y Arizona. “Fue un viaje  
por el sur de Estados Unidos, la bruma hacía que todo 
se viera menos nítido, las luces parecían reventadas”. 

Willcox, Arizona. Diciembre de 2018.
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“El Roxy es uno de los antiguos cines en donde 
presentaron las películas del Festival de cine y es  
el centro de Missoula. El documental que yo presenté  
en el Big Sky Documentary Film Festival fue sobre  
la vida de los pescadores en un barco camaronero  
en el Mar de Cortés, Baja California”. 

Febrero de 2018.

Atardecer en París, Rue Réamur. “Esta foto fue tomada 
durante la Pandemia. Aunque sólo podías estar fuera 
una hora al día, yo me fui a caminar por todo París para 
tomar fotos”.

Abril de 2020.



191190

43

“Me gusta sacar siluetas de personajes, le llamo siluetear, 
pienso que eso puede mostrar la soledad de cada quien  
y eso hace a las personas únicas en el espacio. Estaba  
con un amigo en Tokio, buscábamos locaciones para 
hacer un video clip y entonces salió esa foto”. 

Octubre de 2019.

“Es un barrio viejo de Lisboa; vi a ese señor cargando 
una bolsa de súper y lo seguí un buen rato. Me gustaron 
las luces de las lámparas de sodio que daban ese tono 
amarillo, a diferencia de Japón que usan lámparas led 
mucho más blancas”.  

Lisboa, noviembre de 2017.
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Chica en Tokio. “Ese fue uno de mis  
viajes más fotográficos”. 

2019.



Ensayos



*Doctor en Filosofía. Profesor investigador, Universidad Autónoma Metropolitana  
Xochimilco (retirado) y en la actualidad consultor de la ONU.

This brief essay is focuses on analyzing the functions of language 
identified by Roman Jakobson and their importance for scientific writing. 
Likewise, a new function is introduced that is called nominative function 
(“in whose name is spoken or written”).

Keywords: communication, function, nominative, Jakobson,  
scientific writing.

El breve ensayo que presento se enfoca en analizar las funciones 
del lenguaje enunciadas por Roman Jakobson y su importancia para la 
redacción científica. Asimismo, se introduce una función nueva que se 
denomina función nominativa (“en nombre de quien se habla o escribe”).

Palabras clave: comunicación, función, nominativa, Jakobson,  
redacción científica.

La función nominativa   
en el proceso de la 
comunicación humana  

Hugo Enrique Sáez A.*
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contenido o representación)”. He aquí una descripción inicial muy sencilla. 
Roman Jakobson modificó las tres funciones del lenguaje enunciadas por 
Bühler y diferenció seis elementos que constituyen el fenómeno de la comu-
nicación. A su vez, el papel que desempeña cada elemento en el proceso de 
la comunicación posibilita distinguir la complementariedad entre las distin-
tas funciones del resto de los elementos identificados. 

Síntesis de los elementos de la comunicación

Los seis elementos que identifica Jakobson se denominan emisor, receptor, 
enunciado o mensaje, código, canal o medio, y referente. En los siguientes pá-
rrafos se describe cada uno de estos elementos y la mutua relación que guardan. 

EMISOR
La función de expresión identificada por Bühler hacía referencia al locu-
tor (aunque también se comunica sin hablar o sin escribir, con el lenguaje 
corporal o con señales preestablecidas) o sujeto que emite un mensaje. Jak-
obson lo denominó emisor y se trata de quien habla, escribe, envía señales 
a corta o larga distancia, o gesticula. Ubíquese el aprendiz en esta función 
primaria que significa comunicar algo a alguien. ¿Cuál es la forma más cla-
ra de hacerlo? Puede ser que me dirija a un amigo en el trato directo o un 
profesor exponiendo frente al aula; también son emisores los individuos y 
los grupos por medio de un canal de televisión o una estación de radio, en 
la comunicación de masas; un libro, un periódico o un documento escrito 
también operan como emisores en la comunicación editorial; cada vez se 
vuelve más común conversar (o “chatear”, como se dice ahora) por medios 
electrónicos con personas que en ocasiones se desconocen. En el caso de 
las redes debe considerarse tanto el robo de identidad como la simulación 
de emisores por medio de robots (los bots); se requiere una investigación 
profunda para controlar las llamadas “fake news”, en otras palabras, las 
mentiras que se difunden para conformar un público político pasivo. 

Nótese que la variedad de emisores reclama que adoptemos distintas es-
trategias comunicativas, observando la regla de que el emisor sea confiable 
y capaz de hacerse entender. Luego, en la escritura científica es preciso que 
el emisor distinga con claridad entre su propia elaboración del mensaje y las 
fuentes que ha utilizado.

La función asociada al emisor se denomina emotiva, expresiva o denota-
tiva y consiste en que el emisor marca su presencia en el mensaje, por lo ge-
neral mediante la primera persona singular. Esto se entiende de la siguiente 

Valga como primera aclaración, que ha habido un tratamiento muy res-
tringido del concepto “proceso de la investigación científica”, tanto en las 
llamadas ciencias duras como en las menos apreciadas “sociales”. A fin de 
aclarar malentendidos, es imprescindible diferenciar dos procesos que se 
entrelazan y son simultáneos en la producción científica. En primer lugar, 
lo que podría denominarse “el proceso de trabajo científico”, que se refiere 
a la práctica cotidiana mediante la cual un investigador o un grupo de inves-
tigadores genera el conocimiento científico. Así, el concepto “proceso de 
trabajo” se refiere a cualquier actividad que despliega una fuerza de trabajo 
humana con instrumentos de trabajo que transforman un objeto de traba-
jo determinado en un producto que satisface una necesidad humana cual-
quiera. En el capitalismo, todo proceso de trabajo tiende a ser subsumido 
en un proceso de valorización económica. El proceso de trabajo científico 
se organiza en la sociedad a escala internacional como una tarea colecti-
va –desarrollada en escuelas e institutos dirigidos por especialistas, con la 
participación de estudiantes– que consiste en una serie de procedimientos 
enfocados metódicamente a la producción de un conocimiento secular ve-
rificable sobre un determinado objeto de la realidad; a su vez, ello supone 
realizar un conjunto de actividades empíricas planificadas conceptualmente 
que concluyen en un resultado comprobable. Luego, este resultado se mate-
rializa en algún tipo de comunicación escrita.

Saber hacer algo significa saber lo que se está haciendo. Cuando se ac-
túa sin saber lo que se está haciendo, hay que improvisar y a veces se acier-
ta, pero otras no. Por este motivo, una descripción de los elementos que se 
combinan en el acto de la comunicación proporciona una imagen de esta 
actividad que ayuda a realizarla mejor. En consecuencia, una comprensión 
más acabada del proceso de la comunicación humana es un buen punto de 
partida con miras a iniciar un entrenamiento de la escritura, que tanto pre-
ocupa a estudiantes universitarios cuando redactan su tesis. 

Se ha escogido un camino erróneo cuando se desprecia la teoría y sólo se 
pretenden captar las recetas prácticas que pueden generar productos en serie 
hechos con un estilo mecánico y bastante impersonal. Existen, por supuesto, 
muchos manuales que explotan las fórmulas fáciles y medran con la ilusión de 
que la redacción se aprende sin esfuerzo (o sin dolor). En cambio, el auténtico 
aprendizaje requiere esfuerzos sostenidos para conquistar esa habilidad. 

Así, el lingüista alemán Karl Bühler, basándose en un análisis del diá-
logo Cratilo de Platón, había establecido que la comunicación consiste en 
que “alguien habla (función de expresión) a alguien (destinatario) de algo (el 
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manera. Hay ocasiones en que el emisor se incorpora en el mensaje para en-
fatizar la intensidad de lo que quiere expresar. “Estoy (yo, primera persona, 
el que habla) convencido de que debemos acometer con decisión el combate 
en contra de la pobreza...” suele resonar con estridencia en la primera frase 
de un discurso político. En cambio, “es necesario combatir la pobreza” (no 
se aclara quién sostiene o asevera esto) sería un juicio impersonal con muy 
poco valor para convencer a sus seguidores. “Yo les aseguro que la victoria 
final está próxima...” es otra forma denotativa en que el sujeto se compro-
mete en el interior del enunciado. Más coloquialmente, alguien puede salu-
dar diciendo “¿Cómo estamos?”, incluyendo al interlocutor en la primera 
persona plural, que es la estrategia discursiva del Papa: usar el “nosotros” al 
hablar para referirse al conjunto de la Iglesia. Es el plural mayestático, que 
no se recomienda en escritos académicos.

Enrojecer al hablar es indicio de vergüenza o timidez, y esa emoción se 
agrega al discurso verbal. Es un recurso expresivo. Variar las entonaciones 
de la voz, también. En el discurso de las ciencias sociales sería conveniente 
que el emisor como sujeto pasara inadvertido en el texto, salvo que se trate 
de descubrimientos originales. La ciencia es un discurso impersonal en el 
que la primera persona resulta innecesaria. Sin embargo, con frecuencia se 
lee en un reporte que el autor se refiere a “nuestro país”, o permanentemen-
te apela al “nosotros”, diciendo “opinamos”, “sostenemos”, sin que en su 
afirmación se note la necesidad de su presencia en el discurso. Se discute en 
otra parte el hecho de que en las ciencias sociales el sujeto cognoscente está 
involucrado con el objeto de estudio, pero ello no se refleja con una redac-
ción tan elemental. En todos los casos, la primera persona plural o el posesi-
vo no agregan elementos de claridad; al contrario, entorpecen la lectura. En 
un teorema matemático, en cambio, nunca se encontrará que Pitágoras haya 
escrito como prólogo “nosotros hemos demostrado que los ángulos interio-
res de un triángulo en nuestra amada Hélade suman 180 grados”. 

RECEPTOR
Este elemento hace referencia a la persona que recibe un mensaje. En el 
trato directo con la gente se posibilita el establecimiento de una interacción, 
una retroalimentación, ya que en forma alterna el receptor se convierte en 
emisor, y viceversa. En la comunicación social, el receptor suele estar im-
posibilitado de responder al mensaje que capta proveniente de un medio de 
masas, aunque las empresas utilicen el artilugio de “programas interactivos” 
en los que el receptor participa mediante el teléfono o el correo electrónico. 

En estos casos, el emisor no renuncia al control de la comunicación porque 
se reserva el derecho de censurar los contenidos de los mensajes o de plano 
eliminar las respuestas que considere negativas. 

El lenguaje escrito que puede leer cualquier desconocido nos exige ceñir-
nos a un grado de precisión y especificidad que evite lecturas equívocas. De 
todos modos, el receptor no es un ente pasivo y siempre adapta y modifica el 
sentido de los mensajes. La recepción nunca es idéntica –en cuanto al sentido– 
a la emisión. El receptor traduce e interpreta siguiendo sus propios códigos. 
La función que en la comunicación acentúa la interpelación al receptor se 
denomina conminativa o conativa. “Compañeros...”, “mexicanos...”, “amable 
lector” (ya en el terreno de la cursilería), son algunas fórmulas que incluyen 
al receptor en el mensaje. En rigor, las ciencias esperan que el interlocu-
tor haga una lectura activa de los documentos, aporte su propio esfuerzo de 
comprensión y aun de corrección de los escritos.

EL ENUNCIAD O O MENSAJE
Este elemento designa el contenido de la comunicación; se puede extraer 
su significado desde una simple interjección (¡ay!), o de un discurso oral o 
escrito estructurado y extenso; se puede comprender en los gestos de un 
baile. En los documentos, el mensaje es lo que se dice. Un mismo conte-
nido admite múltiples interpretaciones. ¿Estamos seguros de que dijimos 
lo que queríamos decir? La función estética o poética, asociada al enuncia-
do, establece la relación entre significante y significante, y por ese medio 
genera un choque entre los significados a los que remiten los respectivos 
significantes. Entre los significantes se da un cierto isomorfismo fonético 
que los asocia en la mente del receptor. De esta manera se dota al signo 
de un atractivo para el receptor del mensaje. Jakobson analizó el lema de 
campaña del candidato “Ike” Eisenhower, presidente de los Estados Uni-
dos en el decenio de 1950. El slogan se reducía a repetir en carteles, boto-
nes, televisión: “I like Ike”. El significante Ike destacaba por su rima con el 
significante like, y en su relación con el significado de ambos se producía 
una asociación imaginaria entre “me gusta” y la persona del candidato. En 
contraste con esta sensación placentera, la cacofonía (“ingresaron impor-
tantes importaciones”) se descalifica no por su significado, que puede ser 
lógico, sino por el mal sonido efecto de la repetición. La función poética 
se asocia con la creatividad artística, está presente en los mecanismos del 
chiste y se utiliza ampliamente en la publicidad comercial, así como en la 
propaganda política.
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CÓDIGO
Si el emisor y el receptor no participan de un código común, no se establece 
el intercambio de significados. Aun así, si el código es común también se 
producen equívocos, malentendidos, interrupciones. En la mayoría de los 
juegos de lenguaje hay un código oculto o subterráneo, de modo que la inter-
pretación literal del mensaje no agota su significado. Es el caso del albur en 
México, donde palabras cotidianas suelen utilizarse para expresar mensajes 
cargados de sexualidad. El código está integrado por el sistema de reglas de 
significación y denotación. En el caso particular de las palabras técnicas, 
éstas asumen un significado especial que es indispensable aclarar porque 
difiere de su significado en la vida cotidiana. El término “onda”, por ejem-
plo, en lenguaje coloquial puede significar la forma del pelo o de las olas, 
inclusive puede designar el carácter de una persona cuando decimos que es 
“buena onda”; en cambio, con “ondas hertzianas” se mencionan fenómenos 
estudiados mediante el código usual en la física.1 

La función metalingüística se refiere a esta apelación al código. Por ejem-
plo, decimos en un texto determinado que se está empleando la palabra “cán-
cer” en el sentido médico del término, y con ello impedimos la confusión con 
la constelación del mismo nombre. La función metalingüística es esencial 
en los que hemos denominado lenguajes artificiales, en especial las ciencias. 
Así, en un protocolo de investigación se incluye a menudo un glosario con-
ceptual en el que se definen los términos básicos que serán empleados en el 
estudio. No debemos suponer que si digo ideología, Estado, educación, etc., 
todo el mundo entiende su significado. Si analizo los fenómenos desde una 
teoría, los conceptos deben ser claros. Conviene precisar de manera espe-
cífica el significado con que se emplean los términos en un estudio porque 
ello nos permite identificar con precisión a qué se refieren las variables e 
indicadores de la investigación.

CANAL O MEDIO
Se entiende por canal el medio material de difusión de un mensaje: voz hu-
mana, teléfono, Internet, escritura, televisión. El cuerpo entero es un medio 
básico de comunicación. Aunque no se pronuncie palabra alguna, el enrojeci-
miento del rostro sirve como vía de transmisión de significados. Se trata de 
un caso de lenguaje corporal, como actualmente se lo denomina. El principal 
corolario de considerar este elemento es que nos hallamos en condiciones de 
expresarnos por distintos medios, pero sin olvidarse de que cada uno tiene 

C Ó D I G O

FUNCIÓN METALINGÜÍSTICA: remite el signo al código 
del cual extrae su signi!cación.
Ejemplo: “Lucha de clases, en el sentido marxista, signi!ca que los 
con"ictos sociales son irreconciliables.” 

M E D I O  O  C A N A L
LA FUNCIÓN FÁTICA tiene por objeto iniciar, a!rmar, mantener o detener la comunicación. 
El medio se convierte en referente del mensaje. Estrecha el contacto entre las personas 
que se comunican. Da lugar a numerosos ritos de comunión: ceremonias, discursos, 
saludos convencionales en los que el contenido no importa.
Ejemplo: en una conversación amorosa cursi se intercambian frases reiterativas y desprovistas de contenido 
(“¿me quieres? “Sí, ¿y tú?” “Yo también.” “Mucho, ¿y tú?” “Más que ayer y menos que mañana”, y pongamos 
un etcétera hasta el cansancio).  

M E N S A J E
FUNCIÓN POÉTICA: consiste en la relación del mensaje 
consigo mismo.
Ejemplo: “I like Ike”. En esta categoría se incluyen las creaciones 
literarias. Asimismo, la publicidad comercial o la propaganda política 
procuran hacer más atractivos sus mensajes apelando a mecanismos 
autorreferentes del mensaje. 

R E F E R E N T E  O  C O N T E X T O
FUNCIÓN REFERENCIAL: muestra la relación entre 
el mensaje y el objeto real.  Ejemplo: “Hoy es un día soleado”.

E M I S O R
FUNCIÓN EMOTIVA: enfatiza 
la relación entre el mensaje 
y el emisor. 
Ejemplo: “Yo estoy conmovido por 
el recibimiento que me han dado”.

R E C E P T O R
FUNCIÓN CONMINATIVA: 

establece la relación entre 
el mensaje y el receptor.  

Ejemplo: códigos de señalización, 
mensajes publicitarios y morales 

(“Debes comportarte como un hombre”).

PROCESO DE LA COMUNICACIÓN HUMANA

Fuente: esquema de las funciones de la comunicación según Jakobson.

1 Desde el punto de vista epistemológico, el discurso científico siempre encuadra los 
fenómenos como función o como estructura de categorías abstractas que no deben 
confundirse con los hechos reales, sino que deben utilizarse para reflejar esos he-
chos reales. Jean Duvignaud (1982) plantea al respecto: en el estudio de sociedades 
diferentes a las nuestras, los observadores se han “limitado a la búsqueda de modos 
permanentes y universales de la vida colectiva, y a la elaboración de conjuntos cohe-
rentes que remitan a la vida total de un grupo (o de la ‘humanidad’), sea para ayudar 
a su mecanismo, sea por correlación metafórica con otros elementos situados en ese 
conjunto”. En consecuencia, el conocimiento científico de la sociedad se enmarca en 
un proyecto de explicación racional del mundo y tiene su punto de partida en catego-
rías generales y abstractas. Los casos particulares siempre serán entendidos como 
función de un proceso más amplio o bien como elemento de una estructura global. Esa 
limitación de origen entraña dificultades para expresar en el discurso la singularidad 
de los casos analizados. ¿Cómo entender las circunstancias de espacio y tiempo sin 
quitarles la especificidad y la propiedad inherente a fenómenos irrepetibles? Por lo 
mismo, las comunidades humanas sometidas a estudio reclaman con legitimidad no 
ser confundidas con los gráficos y cuadros estadísticos de un trabajo de investigación.



205204

43

reglas propias que deben respetarse. Por ejemplo, los programas culturales 
por la televisión suelen asumir el formato del salón de clases y caen en una 
aburrida pesadez. En otras palabras, no respetan ni explotan las posibilidades 
comunicativas de esta modalidad. Muchas iniciativas culturales han fracasado 
en la televisión porque se olvida que este medio no es idéntico al salón de 
conferencias. La función asociada al canal o medio es aquella que hace posible 
iniciar, continuar o finalizar la comunicación; se trata de la función fática o de 
contacto. Se manifiesta en el “¡ujum!” en una conversación directa o por telé-
fono; el “¿qué tal?” de un encuentro; el “cambio, fuera” del diálogo por radio; 
con ellas damos a entender que ya estamos aquí, que seguimos en contacto 
o que nos despedimos. No tienen un contenido específico ni un referente del 
contexto y sirven para gozar y prolongar la permanencia. En la comunicación 
escrita esta función se manifiesta mediante muchos enlaces gramaticales –del 
tipo “ahora bien”, “entonces”, “en contraste” y otros– que cumplen una fun-
ción de dar continuidad al texto. Asimismo, los resúmenes parciales intercala-
dos en un texto o el balance al final de un capítulo científico desempeñan esta 
función de redundancia para dar continuidad al proceso de la comunicación. 

REFERENTE O CONTEXTO
Tanto el emisor como el receptor se encuentran en una determinada rea-
lidad acotada desde el punto de vista espacial y temporal, es el referente 
o contexto. Los mensajes se refieren a un determinado contexto, material 
e ideal. Las leyendas y creencias se incluyen como referentes de los dis-
cursos con tanta legitimidad como los ríos y las carreteras. A su vez, las 
leyendas y creencias tienen una particular forma de hacer referencia a la 
realidad, esto es, por medio de la imaginación. Y la imaginación provoca 
actitudes y hechos materiales. El fenómeno más relevante de los tiempos 
recientes es que se han expandido en forma notable las dimensiones “artifi-
ciales” del contexto (radio, televisión, cine, Internet). De hecho, ya se habla 
abiertamente de una “realidad virtual” que a menudo somete a la “realidad 
real”, por decirlo de alguna manera. La función propia del contexto es la 
función referencial, que también se denomina simbólica o representativa. 
Aporta un referente a las ideas y sensaciones que se transmiten por medio 
del mensaje. Esta es la función predominante en la comunicación escrita 
propia de las ciencias, cuya función principal apunta a reflejar la realidad 
de forma aproximada. ¿Nos estamos refiriendo a las mismas dimensiones 
de la misma realidad? Las ciencias acuden a la corroboración de sus afir-
maciones referidas al contexto.

Por fin, existe un séptimo elemento en la comunicación humana al que 
los estudiosos no han dedicado su atención explícita. Por ejemplo, ¿qué ele-
mento entre los mencionados por Jakobson hace posible que se establezcan 
diferencias entre un discurso político, un sermón religioso y un artículo 
científico, entre otros? Me parece que en ninguno se plantea tal distinción. 
Hacer esta distinción posibilita considerar legítimo que en un discurso po-
lítico se utilice el término “compañeros”, que sería absurdo en un artículo 
científico. Examinemos la historia. Entre los siglos XVI y XVII la física se 
convierte en una ciencia autónoma, pero todavía se siente la necesidad de 
reconocer la autoridad de la teología. Por ese motivo, Descartes antepone 
una meditación filosófica a los teoremas de óptica elaborados por él, pró-
logo que hoy es absolutamente innecesario en una presentación científica. 
Con este prólogo Descartes intentaba reflejar que sus descubrimientos no 
estaban en contradicción con el discurso de la teología, discurso dominante 
en los países católicos donde imperaba la Contrarreforma. Se produce en-
tonces una hibridez ciencia-teología. En definitiva, cada género de discurso 
tiene reglas específicas para determinar qué construcciones son pertinen-
tes y legítimas en su ámbito y cuáles no lo son. Esas reglas no escritas se 
desarrollan en torno a un imperativo: “hablo en nombre de…”. El sacerdote 
invoca el nombre de Dios, el político se legitima en nombre de la nación o 
del desarrollo económico, el investigador en nombre de la ciencia o de la 
lógica. En todos los casos, el fundamento de los discursos tiene una exis-
tencia virtual (Dios, nación, ciencia) que dota de estructura y sentido a la 
comunicación. El problema de fondo es preguntarse cuál discurso debe ser 
el predominante. En nombre de la ciencia sería normal la clonación de seres 
humanos, pero ¿qué consecuencias éticas y políticas se desprenderían de 
este hecho? 

Llamamos función nominativa a la que desempeña un elemento vir-
tual, explícito o no, respecto del discurso (en nombre de), elemento que dota 
de sentido y legitimidad a la estructuración de ese mismo discurso.

!
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(Berlin, 2010: 47-60), sino como un concepto intersubjetivo. Esa libertad, 
escribía Hegel, en que “el hombre no está unilateralmente dentro de sí, sino 
que se limita gustoso en relación con otro” y en la que “sólo al considerar al 
otro como otro se tiene el sentimiento de sí mismo” (Hegel, 1988: agregado 
al § 7). El Estado, conteniendo en sí los momentos de la familia y de la so-
ciedad civil y revelándose como su verdadero fundamento, aparecía así en 
la exposición hegeliana como un entramado de deberes y derechos en que 
se realizaban plenamente los deseos e intereses particulares en tanto partí-
cipes de una “comunidad ética”, sólo subordinada en la historia universal al 
espíritu del mundo.

Situando su filosofía política en el conjunto de su entero sistema filosó-
fico, este ensayo resume la compleja fundamentación hegeliana del Estado 
expuesta sistemáticamente en los Lineamientos fundamentales de la Filoso-
fía del Derecho, obra publicada en 1821 con el subtítulo Derecho natural y 
ciencia del Estado en compendio.1 Lo hace explicando los presupuestos de su 
filosofía política y siguiendo el encadenamiento de conceptos que constituye 
el razonamiento filosófico hegeliano sobre el Estado en el mundo moderno. 
Este ensayo considera que, a doscientos años de la publicación del texto en el 
que Hegel expuso los conceptos y categorías definitivos de su filosofía políti-
ca, éste sigue brindando claves teóricas para comprender la moderna trama 
estatal en toda su complejidad: como un elaborado proceso de fragmentación 
e integración política de la sociedad moderna objetivado en leyes e institucio-
nes y recreado en la vida cotidiana como “segunda naturaleza”. 

El Estado, un jeroglí!co de la razón
“El Estado debe considerarse como un gran edificio arquitectónico, como un 
jeroglífico de la razón, que se expone en la realidad”, escribió Hegel en su 
Filosofía del Derecho argumentando la pertinencia de la monarquía consti-
tucional como la forma adecuada de organización de la moderna vida estatal 
(Hegel, 1988: agregado al § 279). El método para descifrar este jeroglífico de 
la razón, descartando lo accidental y arbitrario para encontrar lo racional y 

El pueblo, sin sus monarcas y sin la articulación del todo 

vinculado necesaria e inmediatamente con ellos al respecto, 

es la masa amorfa que ya no es ningún Estado y a la que no le 

corresponde ninguna de las determinaciones que sólo existen 

en el todo formado en sí: soberanía, gobierno, tribunales, 

autoridad, clases y demás.

                                                                    G. W. F. Hegel

Introducción
En la multisecular historia de la teoría política moderna Hegel ocupa un 
lugar deslumbrante. Su relevancia se debe entre otras razones a su concep-
tualización del Estado, construida en debate filosófico con el empirismo, 
las teorías contractualistas y el formalismo kantiano. En esta conceptua-
lización, Hegel distinguió por primera vez las esferas del Estado y de la 
sociedad civil como dos ámbitos diferenciados e internamente articulados 
de la vida pública moderna y fundamentó la idea del Estado como una “to-
talidad ética” que, comprendiendo las esferas de la familia y la sociedad 
civil, superaba los desgarramientos de la sociedad moderna, atomizada 
por intereses privados.

Abordar el estudio del pensamiento político de Hegel supone por supues-
to remontar los habituales prejuicios y caricaturizaciones: desde las que, ale-
gando la adhesión de Hegel a la monarquía constitucional, redujeron su teoría 
política a una apología del Estado prusiano, hasta las que encontraron en su 
pensamiento fuertes pulsiones totalitarias. Lo cierto es que en su tratamien-
to filosófico del Estado, Hegel no se refirió a ninguna forma estatal concreta 
existente en su tiempo, pero tampoco a un modelo ideal construido en la ima-
ginación. Fiel a su convicción de que la tarea de la filosofía es concebir lo que 
es y no enseñar cómo debe ser el mundo, su propósito fue más bien mostrar 
la idea del Estado, es decir, “comprender y exponer al Estado como algo ra-
cional en sí”, enseñando no cómo debe ser el Estado, sino más bien “cómo él, 
el universo ético, debe ser conocido” (Hegel, 1993: Prólogo). Como observó 
lúcidamente Eric Weil hace más de setenta años, Hegel no fue el filósofo de 
Prusia, sino el filósofo del Estado moderno (Weil,1996: 97). 

En ese ejercicio reflexivo Hegel fundamentó la idea del Estado como rea-
lización de la libertad concreta. La libertad entendida no como mero arbitrio 
de una voluntad caprichosa o como la “libertad negativa” que Isaiah Berlin 
encontró en pensadores liberales como John Locke y Benjamin Constant 

1 Recurrimos a dos traducciones de esta obra en castellano: la realizada por Carlos Díaz de 
la edición ya canónica preparada por K. H. Ilting (publicada en Madrid en 1993 bajo el sello 
editorial Libertarias/Prodhufi) y la realizada por Juan Luis Vernal (publicada en Barcelona 
en 1988 bajo el sello editorial Edhasa), que incluye observaciones y comentarios de Hegel no 
incluidos en la primera.
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esencial, no consistía en rastrear el origen histórico del Estado ni en observar 
las instituciones políticas existentes, sino en emprender el proceso reflexivo 
expuesto en su Ciencia de la Lógica: un camino del pensamiento que destru-
yendo las ilusiones del empirismo sostenidas en la experiencia sensible, era 
capaz de aprehender con la razón la “realidad efectiva” (Wirklichkeit) del 
Estado en su devenir, su esencia y sus formas de aparición.

El célebre aforismo de Hegel incluido en el Prólogo a su Filosofía del 
Derecho, según el cual “lo que es racional es real, y lo que es real es racio-
nal”, tantas veces interpretado como una expresión conservadora, intenta-
ba resumir justamente la posición epistemológica del llamado “idealismo” 
alemán: la de que nada de lo que existe es verdadero en la forma en que se 
presenta, que la realidad efectiva (Wirklichkeit: unidad de esencia y exis-
tencia) sólo “es” en tanto pensada y que la filosofía, “por ser la averiguación 
de lo racional, precisamente por eso es la comprensión de lo actual, y no 
en la exposición de un allende que sabe Dios dónde habría de estar” (Hegel, 
1993: prólogo, p.XIX). “El pensamiento es esencialmente la negación de un 
existente inmediato”, había escrito Hegel en 1817 en su Enciclopedia de las 
ciencias filosóficas: 

(…) lo esencial, lo que importa conocer, no se da inmediatamente en la concien-

cia, no es aquello que se nos ofrece a primera vista y desde el primer momento, 

sino que es preciso reflexionar para llegar a su verdadera naturaleza, y ésta 

sólo se consigue con la reflexión [...] Puesto que la verdadera naturaleza de las 

cosas se manifiesta por la reflexión, y el pensamiento reflexivo es mi propia 

actividad, las cosas pueden ser consideradas desde este punto de vista, como 

el producto de mi espíritu, en cuanto sujeto pensante. (Hegel, 1990: § 21 y 23)

Para Hegel, sin embargo, la actividad del sujeto pensante no era solamen-
te contemplativa. La razón tenía un potencial práctico liberador al negar los 
elementos irracionales de una realidad “positivamente dada”. “La libertad 
del sujeto pensante implica a su vez su libertad moral y práctica”, escribió 
Marcuse en 1941 en su clásico libro sobre la contribución de la filosofía ne-
gativa y la dialéctica hegelianas en el surgimiento de la Teoría Crítica: “Pues 
la verdad que éste contempla no es objeto de una contemplación pasiva, sino 
una potencialidad objetiva que reclama ser realizada. La idea de la razón im-
plica la libertad de actuar conforme a la razón” (Marcuse, 1984: 251). A la 
razón como actividad transformadora se refirió el propio Hegel en un pasaje 
agregado al parágrafo 22 de la Enciclopedia recuperado por Ernst Bloch:

Para llegar a saber qué es lo verdadero en las cosas no basta con la simple 

atención, sino que hace falta, además, nuestra actividad subjetiva, que se en-

carga de transformar lo inmediatamente dado. A primera vista esto parece algo 

totalmente vuelto del revés y contrario al fin de que se trata en el conocer. No 

obstante, puede afirmarse que ha sido convicción de todos los tiempos la de 

que sólo mediante la transformación de lo inmediato por medio de la reflexión 

puede llegar a alcanzarse lo esencial. (Bloch, 1985: 79-80)

Desde esta posición teórica y práctica, Hegel desechó la fundamenta-
ción que hacía radicar la naturaleza del Estado en una relación contractual, 
como la que de Hobbes a Kant había apelado a la figura del “contrato” para 
derivar racionalmente el tránsito de un hipotético “estado de naturaleza” a 
una sociedad civil o política. Su cuestionamiento no se dirigía empero a la 
falsedad empírica del contrato, sino a su inconsistencia racional para fun-
damentar la existencia de una comunidad política. En esa fundamentación, 
advertía Hegel, se entregan “las determinaciones de la propiedad privada 
[el contrato entre particulares] a una esfera que es de naturaleza comple-
tamente distinta y más alta”, haciendo depender la pertenencia al Estado 
del arbitrio individual. “La determinación racional del hombre es vivir en 
un Estado, y si no existe aún, la razón exige que se lo funde” (Hegel, 1988: 
agregado al § 75), agregaba el filósofo en clara afinidad intelectual con la 
consideración aristotélica de la condición propiamente humana en tanto 
perteneciente a una comunidad política.

Frente a esa tradición, Hegel expuso una fundamentación del Estado que 
tuvo como presupuesto, sin embargo, no la “bella libertad” del mundo grie-
go en que la esclavitud era la condición necesaria de la libertad personal y 
política de sus ciudadanos, sino la voluntad libre del mundo moderno. “Ni 
Sócrates, ni Platón, ni Aristóteles han tenido la conciencia de que el hombre 
abstracto, el hombre universal, es libre”, apuntaría categóricamente en sus 
lecciones sobre la filosofía de la historia (Hegel, 1997: 460).

El presupuesto, la voluntad libre.  
Derecho abstracto y moralidad
Los Lineamientos fundamentales de la Filosofía del Derecho, obra publicada 
en 1821 con el subtítulo Derecho natural y ciencia del Estado en compendio, se 
ubican en el sistema filosófico hegeliano en la parte correspondiente a la Filo-
sofía del Espíritu, orientada a enseñar “el más concreto de los conocimientos 



215214

43

y, por lo mismo, el más alto y difícil”: el conocimiento de la verdad del ser 
humano; es decir, su conciencia de la libertad (Hegel, 1990: § 377 y 382). 
Constituyen la exposición sistemática de su segunda sección, el Espíritu 
objetivo, dedicada a mostrar las configuraciones de la libertad en el mundo 
moderno de la existencia humana: el derecho abstracto, la moralidad y la 
eticidad. “El ámbito del derecho es en general lo espiritual y su lugar más 
exacto y su punto de partida la voluntad, que es libre de tal modo que la li-
bertad constituye su sustancia y determinación, y el sistema del derecho es 
el reino de la libertad realizada, el mundo del espíritu producido a partir de 
él mismo como una segunda naturaleza”, escribió Hegel en su Introducción 
(Hegel, 1993: § 4). 

Como principio del derecho, de la moralidad y la eticidad, la libertad de la 
voluntad no refería sin embargo al arbitrio de una voluntad particular, sino a 
la voluntad que tiene conciencia de sí misma y de su esencia como voluntad 
libre en un mundo compartido con los demás. Como observó Miranda, la clave 
de la Filosofía del Derecho, “la obra más incomprendida de Hegel”, es la in-
tersubjetividad, la vinculación entre seres humanos como un fin en sí mismo 
(Miranda, 1989: 276) y el mundo del espíritu por él pensado, “que se produce 
a partir de sí mismo como una segunda naturaleza”, el de la civilización mo-
derna: el mundo de las relaciones contractuales fundadas en la independencia 
personal, el mundo de la especializada división del trabajo, de la maquiniza-
ción y la alienación, con su tendencia a la acumulación de riquezas en pocas 
manos y su propensión a la colonización de otras tierras.

En esta civilización Hegel encontró un principio universal desconocido 
en las sociedades orientales y en el mundo antiguo: la libertad de la perso-
na. Había descubierto su origen lejano en la doctrina cristiana del pecado 
original, que al indicar la maldad natural del ser humano le había otorgado 
también la condición de una criatura libre, responsable de no dejarse arras-
trar por sus impulsos naturales, haciendo del cristianismo la “religión de 
la libertad”. Este principio se había actualizado para Hegel con la Refor-
ma protestante y la “doctrina de la libertad” de Lutero: un sencillo monje 
que cuestionando la autoridad de sacerdotes y seglares había dejado a la  
conciencia íntima, la conciencia moral de los seres humanos, la tarea de 
superar su existencia natural para alcanzar su esencia espiritual. 

El principio de la subjetividad libre había triunfado para Hegel en el pro-
ceso histórico desatado en Europa con la Revolución Francesa, a la que el 
pensador alemán siguió celebrando hasta el final de su vida como un aconteci-
miento en que “el entusiasmo del espíritu estremeció al mundo”: el turbulento 

proceso histórico que de la Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano al Imperio napoleónico, pasando por la “libertad del vacío” de la 
dictadura jacobina, le había significado la realización del principio rousseau-
niano y kantiano de la voluntad libre como fundamento sustancial de todos 
los derechos. En su mirada, la Revolución Francesa debía considerarse “una 
revolución de importancia en la historia universal”, pues con ella se habían 
promulgado las leyes de la libertad real. Esta libertad, explicaba en sus lec-
ciones de filosofía de la historia, comprendía “la libertad de la propiedad y la 
libertad de la persona”:

Termina toda la sujeción del vínculo feudal; desaparecen todas las determinaciones 

procedentes del derecho feudal, los diezmos y gabelas. La libertad real comprende 

además la libertad del trabajo; que se permita al hombre emplear sus fuerzas como 

quiera y el libre acceso a todos los cargos públicos. Estos son los momentos de la 

libertad real, que no descansan en el sentimiento, pues este tolera la existencia de 

la servidumbre y la esclavitud, sino en el pensamiento y la conciencia que el hom-

bre tiene de sí mismo, esto es, de su esencia espiritual. (Hegel, 1997: 693)

El presupuesto de su filosofía política fue entonces el concepto de la vo-
luntad libre, de la que Hegel fue desplegando sus determinaciones a través 
de distintas figuras en el mundo moderno de la existencia humana. En esta 
exposición, que no siguió un desarrollo histórico sino conceptual, los mo-
mentos del derecho formal y la moralidad fueron presentados como formas 
abstractas cuyo verdadero fundamento es la eticidad: un mundo social com-
partido y objetivado en costumbres, leyes e instituciones en el cual el Estado, 
conteniendo en sí los momentos de la familia y la sociedad civil, representa-
ba la realización de la libertad en su configuración más concreta.

En su arranque conceptual, Hegel abordó primero la esfera del derecho 
abstracto, es decir, el ámbito de las relaciones contractuales entre indivi-
duos autónomos en un mundo de cosas apropiables, carentes de libertad, 
en el que la voluntad tiene conciencia de sí en su identidad abstracta como 
persona: un sujeto de derechos cuya corporalidad viviente no debe ser mal-
tratada ni su existencia sometida al poder o la violencia de otro. Su precepto 
es, por tanto, “sé una persona y respeta a los demás como personas” (Hegel, 
1993: §36).

Se trata de una esfera en que la voluntad deviene objetiva en el derecho de 
apropiación sobre las cosas y en su posesión efectiva como propiedad privada, 
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reconocible por los demás. La racionalidad de este derecho no radicaba para 
Hegel en la satisfacción de necesidades sino en que la persona, declarando 
una cosa como de su propiedad, creaba el presupuesto de su acción libre en 
el mundo. Como observó Avineri, para Hegel la propiedad era un atributo 
social y un momento en la lucha por el reconocimiento (Avineri, 1994: 88-
89), cuyas determinaciones sólo podían subordinarse, advertía el filósofo, 
“a superiores esferas del derecho, a una comunidad, al Estado, tal como 
respecto a la propiedad privada es el caso de la propiedad de la denominada 
persona moral o el de la propiedad de mano muerta” (Hegel, 1993: § 46).

La enajenación de la propiedad privada podía incluir las producciones 
individuales y el uso limitado en el tiempo de las habilidades corporales o 
espirituales de la persona, pero no todo el tiempo concreto de trabajo, que 
convertiría la propia personalidad en propiedad de otro. “La diferencia ex-
puesta”, explicaba, “es la que existe entre un esclavo y el peón actual o el 
jornalero asalariado: el esclavo ateniense tenía quizá quehaceres más livia-
nos y un trabajo más espiritual que normalmente nuestros criados, pero 
era sin embargo un esclavo porque toda la extensión de su actividad estaba 
enajenada a su señor” (Hegel, 1988: agregado al § 67).

La figura del contrato era analizada como la mediación que permite a las 
voluntades donar, permutar y comerciar sin ejercerse violencia entre ellas: 
como una relación jurídica que supone para los participantes su reconoci-
miento recíproco como personas y propietarios. En este punto Hegel califi-
caba de “vergonzosa” la subsunción kantiana del matrimonio en el concepto 
de contrato y criticaba también la tradición que hacía radicar la naturaleza 
del Estado en una relación contractual, haciendo depender la pertenencia al 
Estado del arbitrio individual. El análisis hegeliano de las modernas relacio-
nes jurídicas entre propietarios privados no excluía la existencia del Estado, 
sino la presuponía.

Los conflictos jurídicos originados en los diversos grados de injusticia 
cometidos por los particulares en sus relaciones contractuales (injusticia de 
buena fe, fraude y delito), la invalidez de la venganza en tanto nueva lesión 
producida por la voluntad particular y la necesidad de restablecer la validez 
universal del derecho, prepararon en su exposición el tránsito a la esfera 
de la moralidad: el mundo de la acción moral en que la persona, voluntad 
meramente posesiva, se convierte en un sujeto motivado e intencionado que 
quiere la universalidad como tal: “la disposición de querer aquello que es 
bueno en sí y para sí” (Hegel, 1993: § 137). De este modo, observó Ilting, 
Hegel declaraba expresamente el reconocimiento de normas morales como 

una condición necesaria para el mantenimiento del Estado, divergiendo con 
ello de todos los teóricos anteriores del Estado (Ilting, 1989: 75).

Sin embargo, a diferencia de la ética kantiana, que había formulado im-
perativos categóricos –carentes de contenido– como máximas universales de 
la acción de una voluntad pura, para Hegel la conciencia moral pertenece y 
está siempre referida a un mundo compartido con los demás. Está inserta, por 
lo tanto, en la política, “de modo que la moral presenta también estructuras 
y determinaciones de la convivencia humana, regulada intersubjetiva, social 
y políticamente” (Amengual, 2001: 12). Reconociendo en Kant el mérito de 
haber ubicado la raíz del deber moral en la autonomía de la voluntad, pero cri-
ticando al mismo tiempo su “vacío formalismo” y “una retórica del deber por 
el deber mismo” (que podría incluso justificar un modo de proceder injusto), 
Hegel exigía entonces pasar del “mero punto de vista moral” al concepto eti-
cidad: “identidad concreta del bien y de la voluntad subjetiva”. “La moralidad 
y el momento anterior del derecho formal son abstracciones cuya verdad sólo 
es la eticidad”, escribió en su Introducción, resumiendo el tránsito concep-
tual al mundo concreto, social, de lo ético. Aquí reafirmaba: “Lo jurídico y lo 
moral no pueden existir por sí y deben tener lo ético como fundamento [...] 
el derecho sólo existe como rama de una totalidad, como planta que crece en 
torno a un árbol firme en y por sí” (Hegel, 1988: agregado al § 141).

Sittlichkeit. Familia, sociedad civil  
y el Estado como verdadero fundamento
Aunque por su origen etimológico los términos moralidad y eticidad son 
sinónimos (del latín mor y del griego ethos, ambos referentes a las costum-
bres), Hegel utilizó estas dos palabras para hacer una distinción conceptual. 
Mientras que reservó la palabra Moralität para aludir a los motivos subjetivos 
de la acción del sujeto moral, con el término Sittlichkeit se refirió en cambio 
al entramado de deberes y derechos en que se realiza la libertad de individuos 
pertenecientes a un mundo común objetivado en costumbres, tradiciones, 
leyes e instituciones:

La eticidad es la idea de la libertad en cuanto bien viviente que tiene en la au-

toconciencia su saber, su querer y –por medio de su actuar– su realidad, así 

como este actuar tiene en el ser ético su base en sí y para sí y su fin motor, el 

concepto de libertad que se ha convertido en mundo existente y en naturaleza 

de la autoconciencia. (Hegel, 1993: § 142)
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de lo ético”: la sociedad civil (die bürgerliche Gesellscha!), esfera de los 
ciudadanos (die Bürger) como personas privadas en que la eticidad parece 
perdida en una maraña de intereses particulares. Hegel encontró sin embar-
go el momento de la universalidad como condición necesaria de esta esfera 
(como “estado exterior de la necesidad y del entendimiento”) en la depen-
dencia que entrelaza a los particulares en su utilización recíproca para la 
realización de sus fines egoístas:

Como ciudadanos de este Estado, los individuos son personas privadas que 

tienen como finalidad su propio interés. Dado que éste se halla mediado por 

lo universal, de que este modo a ellos les aparece como medio, sólo puede ser 

alcanzado por ellos en la medida en que ellos mismos determinen su saber, 

querer y hacer de forma universal, y se transforme cada uno en un miembro de 

la cadena de este conjunto. (Hegel, 1993: § 187)

La sociedad civil burguesa, que presupone y a la vez se distingue con-
ceptualmente del Estado, contiene tres momentos: sistema de las necesi-
dades, administración de justicia y policía, y corporación. En el sistema 
de las necesidades, analizado de la mano de los economistas clásicos, 
Hegel descubrió la dependencia recíproca que enlaza a los individuos en 
las actividades orientadas a la satisfacción de sus necesidades, en las que 
“todo lo particular deviene social” (Hegel, 1988: agregado al § 192). Es 
la esfera del trabajo y de los intercambios mercantiles, en que la posi-
bilidad de participación en el patrimonio general, esto es, el patrimonio 
particular, está condicionada por una base inmediata propia (capital) y 
por la habilidad.

El conjunto total, agregaba, “se configura en sistemas particulares de 
necesidades, medios y trabajo, de las formas de satisfacción y de la ense-
ñanza teorética y práctica, sistemas en que los individuos están repartidos 
constituyendo una diferencia de clases (die Stände) (Hegel, 1993: § 201): la 
clase sustancial, que tiene su patrimonio en la tierra que trabaja, la clase 
formal o reflexiva, que incluye a las clases industrial, fabril y comercial, y 
la clase universal, los funcionarios del Estado que disponiendo de un patri-
monio privado o de una retribución estatal puede dedicarse a los intereses 
generales de la sociedad. Después de la familia, las clases sociales repre-
sentan la segunda base del Estado, pues su importancia radica en el hecho 
de que “las personas privadas, a pesar de su egoísmo, tienen que dirigirse 
necesariamente a los demás” (Hegel, 1988: agregado al § 201), haciendo 

Con el uso del término Sittlichkeit, traducido como “moral objetiva”, 
“vida ética” o “mundo ético”, la identificación de Hegel con la imagen griega 
de la libertad como sólo realizable en la pertenencia a un mundo compartido, 
la koinõnía politiké, es evidente. Lo ético, en cuanto modo de actuar univer-
sal de los individuos, apuntaba Hegel, aparece como costumbre (erscheint 
das Sittliche), de tal manera que el espíritu de la libertad se convierte en 
hábito, “segunda naturaleza” (Hegel, 1993: §151). Sin embargo, en contraste 
con la “eticidad inocente”, irreflexiva, de la “bella libertad” griega, en que 
la identificación del ciudadano con su ciudad sólo existía como simple cos-
tumbre y la obediencia a las leyes como un acto inercial (por ser las “leyes 
de la patria”), en este caso la eticidad supone la identificación libre y cons-
ciente de los individuos en la vida comunitaria y la obediencia a las leyes 
no como producto del hábito sino de la conciencia de un deber. Para decirlo 
con Cordua, el “mundo ético” de Hegel es el mundo del individuo civilizado 
moderno: un mundo unido por leyes, tradiciones y aspiraciones comunes en 
que el individuo puede actuar y realizarse, y en el que la correspondencia 
recíproca con la comunidad se ha tornado consciente y voluntaria (Cordua, 
1989: 21-22).

La eticidad, forma cumplida del mundo humano en una vida compar-
tida con todos, abarca en sí como su fundamento a las dos esferas previas 
(el derecho abstracto y la moralidad), desplegándose en los momentos de 
la familia, la sociedad civil y el Estado. La familia, que Hegel consideró la 
primera “raíz ética” del Estado, representa “la eticidad en la forma de lo na-
tural”, en que la conciencia de la propia individualidad se realiza en tanto se 
es miembro de una comunidad unida por el sentimiento, el amor. Su punto 
de partida objetivo es el libre consentimiento de las personas para consti-
tuir en el matrimonio monogámico una persona jurídica, abandonando en 
esa unidad su personalidad natural e individual. A la familia pertenece la 
posesión permanente y segura de un patrimonio, que transforma la pro-
piedad abstracta de la esfera del derecho en la adquisición y cuidado para 
algo común, es decir, en algo ético. La familia se realiza, por último, en la 
educación de los hijos, orientada a “elevar a los hijos, desde la inmediatez 
natural en que ellos se hallan originariamente, a la autonomía y a la libre 
personalidad, y con ello a la capacidad para salir de la unidad natural de la 
familia” (Hegel, 1993: § 175). 

La disolución de la familia y la diferenciación de sus elementos en una 
multiplicidad de familias, relacionadas entre sí como personas jurídicas 
concretas e independientes, determina el tránsito al “mundo fenoménico 



221220

43

Como observó Aliscioni, el surgimiento de la plebe, “grave aporía” de la 
sociedad moderna, cuestionaba no sólo las premisas sino todo el andamiaje 
ético y jurídico del pensamiento hegeliano, acorralándolo en un dilema:

(…) de un lado, la emergencia del pobre excluido del sistema supone la ne-

gación del Estado de derecho en tanto constituye una lesión gravísima a la 

dignidad de la persona humana, cualidad que Hegel no trepida en reconocer 

absolutamente. Pero, desde otro lado, la restitución de esa dignidad socavada 

se muestra como una tarea de compleja justificación teórica desde el momento 

en que cualquier intento redistributivo, a los ojos hegelianos, atenta contra la 

propiedad, es decir, lesiona a su vez una faceta irrenunciable de la universalidad 

que el filósofo reconoce a la persona en tanto sujeto capaz de autodetermina-

ción. (Aliscioni, 2010: 194)

Descartando imponer a la clase más rica la carga de mantener a la plebe, 
rechazando también el recurso de una beneficencia pública que atentaría 
contra el “sentimiento de independencia y honor” que otorga el trabajo 
y considerando además los límites del aparato productivo para absorber 
brazos, Hegel encontró como única salida al “exceso de pobreza” la colo-
nización de otras tierras: primero como una tendencia espontánea de la 
sociedad civil (cuyo ejemplo ilustrativo encontraba en la colonización nor-
teamericana) y después con la colonización sistemática, regulada conscien-
temente por el Estado.

La sociedad civil, ante todo esta determinada sociedad, es empujada más allá 

de sí por dicha dialéctica para buscar fuera de ella consumidores en otros pue-

blos que respecto de ella se encuentran atrasados en los medios en que ella 

resulta excedentaria o en general en industria, etc., y con ello los medios de 

subsistencia necesarios. (Hegel, 1993, § 246)

La “plebe”, arrojada de la esfera productiva y despojada “del sentimiento 
del derecho, de lo jurídico y del honor de existir por su propia actividad y 
trabajo”, aparece entonces como una grieta en “el gran edificio del Estado”, 
que se muestra incapaz de integrarla en la vida política y en su ordenamiento 
institucional. Sin plenos derechos, sin ocupar un lugar reconocido en la so-
ciedad civil y por tanto excluida del sistema corporativo de representación 
política, el destino de la “plebe” era únicamente la migración: su expulsión 
de la sociedad y de la vida política pero también de las fronteras territoriales 

de la sociedad civil no una esfera de individuos disgregados, sino un todo 
orgánicamente constituido cuya solidez y firmeza debe garantizarse por el 
Estado. Como observó Rosenfield en su estudio de esta obra:

Esta articulación a través de los estados sociales es lo que, en verdad, hace al 

individuo miembro de la sociedad civil burguesa. Se convierte en miembro de 

esta sociedad porque pertenece a un estado social. Los estados sociales son 

determinaciones sustanciales de la totalidad ética [...] La sociedad no es un 

agregado atomístico, sino un todo constituido orgánicamente, cuyos estados 

sociales expresan el movimiento constitutivo. (Rosenfield, 1989: 195)

Conocedor de los economistas clásicos, Hegel contempló en la moderna 
sociedad civil una sociedad inherentemente conflictiva, desgarrada por ten-
siones y contradicciones, con tendencias polarizantes de concentración de 
la riqueza en pocas manos y de creciente miseria de la clase ligada al trabajo 
fabril. Con la extensión de la maquinización y la cada vez más especializada 
división del trabajo, advirtió también los fenómenos de la abstractificación 
y alienación del trabajo, lo cual hizo de Hegel “uno de los tempranos críticos 
radicales del moderno sistema industrial” (Avineri, 1994: 93).

Entre las tendencias contradictorias de esta sociedad, Hegel observó “la 
caída de una gran masa por debajo del nivel de un cierto modo de subsis-
tencia” y, con ello, el surgimiento de lo que llamó la “plebe” (der Pöbel), 
despojada del “sentimiento del derecho y de la dignidad de existir por el 
propio trabajo y actividad” (Hegel, 1993: § 244). Con este sustantivo Hegel 
no se refería sin embargo a la condición de pobreza en sí, sino a las “dispo-
siciones” asociadas a ella, como la “íntima indignación” contra los ricos y el 
gobierno, factor potencial de disturbio social y político:

La pobreza en sí no convierte a nadie en plebe; ésta aparece sólo con la dispo-

sición que se asocia a la pobreza, con la íntima indignación contra los ricos, 

la sociedad, el gobierno, etcétera. A ella se suma el hecho de que el hombre 

que está entregado a la contingencia se vuelve negligente y toma aversión al 

trabajo, tal como, por ejemplo, los lazzaroni en Nápoles. Así surge en la plebe 

el malestar por no tener el honor de ganarse la subsistencia con su trabajo y 

aspirar sin embargo a ella como un derecho [...] La cuestión de cómo remediar 

la pobreza es un problema que mueve y atormenta a las sociedades modernas. 

(Hegel, 1988: agregado al § 244)
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del Estado, convirtiéndose con ello el mar en el “elemento vivificante” de la 
industria y de la difusión de las modernas relaciones jurídicas y comerciales 
a escala mundial:

Así como para el principio de la vida familiar es condición la tierra, fundamento 

y suelo fijo, así también el mar es para la industria el elemento natural que la 

anima hacia afuera. En la búsqueda de ganancia, por el hecho de exponerla al 

peligro, la búsqueda se eleva a la vez por encima de la ganancia y cambia el 

arraigo al terruño y al círculo limitado de la vida civil, de sus goces y deseos, por 

el elemento de la fluidez, del peligro y de la decadencia. De esta forma la bús-

queda -a través de este gran medio de vinculación- pone además a países lejanos 

en relación de tráfico comercial, relación jurídica que introduce el contrato, en 

cuyo tráfico comercial se encuentra igualmente el mayor medio de educación, y 

el comercio obtiene su significación histórica mundial. (Hegel, 1993: § 247)

Forman parte de la sociedad civil los tribunales de administración de jus-
ticia, dedicados a la protección de la propiedad y la resolución de conflictos 
privados. Y pertenecen también a ella la policía y las corporaciones. A la po-
licía (die Polizei) corresponde la prevención de lo contingente y el cuidado de 
los intereses particulares como “algo común”, funciones que incluyen, como 
aclaró Rosenfield, no sólo tareas restrictivas sino las que hoy entendemos 
como propias de la administración pública: garantizar el alumbrado público, 
construir puentes, fijar precios a los artículos de primera necesidad, garanti-
zar un sistema de salud, etcétera (Rosenfield, 1989: 207).

En la sociedad civil incluyó también, por último, a las corporaciones: una 
forma de asociación que los miembros de la sociedad civil, de acuerdo con su 
profesión y ocupación, organizan para la defensa de sus intereses particula-
res. La primera determinación de las corporaciones es que su fin universal 
radica en la defensa del interés particular: “el miembro de la sociedad civil 
es, según su habilidad particular, miembro de la corporación, cuya finalidad 
universal es así totalmente concreta y no tiene ningún otro ámbito que el que 
radica en la industria, negocio e interés peculiar” (Hegel, 1993: § 251). 

Hegel partió del principio de representación política como la única for-
ma que en la sociedad moderna permite vincular a los gobernados con sus 
gobernantes. Sin embargo, rechazaba la representación ciudadana basada 
en el sufragio universal. En sus comentarios a las actas de las asambleas 
de estamentos del reino de Würtenberg (1815-1816) y a la reformbill inglesa 
(1831), argumentó este rechazo señalando que la representación ciudadana 

parte de una sociedad atomizada de individuos aislados e indeterminados, 
reduce la participación política de los individuos a un solo momento (el 
voto), mantiene la alienación política de los individuos al separar la vida pri-
vada de la vida política, impide la constitución de los ciudadanos en sujetos 
activos de la vida estatal y crea indiferencia y alejamiento de los ciudadanos 
frente a la vida política (Hegel, 1987).

La representación corporativa era, precisamente, la mediación que 
permitía la reconciliación del individuo con la comunidad, superando la 
brecha entre vida privada y vida pública. Al lograr esta mediación, las cor-
poraciones superaban también el desdoblamiento del hombre moderno en 
individuo privado/ciudadano, haciendo que el interés particular ingresara 
como tal en la esfera política. La vida pública, argüía, “dejaba de estar en el 
aire”, restituyéndosele al individuo libre de la modernidad su carácter de 
sujeto político: 

(…) al ocuparse de sí el individuo en la sociedad civil, actúa también para otros. 

Pero esta necesidad inconsciente no es suficiente; sólo en la corporación se al-

canza el nivel de una eticidad pensante y consciente. Por supuesto, deben estar 

bajo el control superior del Estado, para evitar que se burocraticen y se rebajen 

a la miserable condición de gremios. (Hegel, 1988: agregado al § 255)

Bajo el control del poder público, las corporaciones representaban para 
Hegel la segunda “raíz ética” del Estado, pues al reconocerse sus intereses 
particulares tenían un papel central en la integración política de las clases 
sociales y en la legitimidad estatal. La “convicción política” o “patriotis-
mo”, momento culminante en que se expresará la defensa del Estado por 
los ciudadanos, resultaba de esta identidad. “En el espíritu corporativo, 
puesto que contiene inmediatamente el enraizamiento de lo particular en 
lo universal, radica por tanto la profundidad y fuerza que el Estado tiene en 
el carácter” (Hegel, 1993, § 289).

Los fines limitados y finitos de las corporaciones exigían para su rea-
lización “el fin universal en y por sí”. “La esfera de la sociedad civil pasa 
así al Estado”, escribió Hegel resumiendo el resultado del proceso reflexivo 
que, yendo de los momentos de la familia a la sociedad civil, culminaba en el 
Estado, al que revelaba como su verdadero fundamento:

(…) los individuos que median su autoconservación por la relación con otras per-

sonas jurídicas por un lado, y la familia por otro, constituyen los dos momentos, 
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“Para concebir la idea del Estado”, escribía, “no es necesario observar 
Estados e instituciones determinados, sino considerar la idea misma, ese 
Dios real” (Hegel, 1988: § 258). Si para Hegel la Idea, es decir el concepto 
y su realización, es esencialmente proceso (Hegel, 1990: § 215), entonces lo 
que exponía con su idea del Estado no era un ente empírico, sino un con-
cepto que sintetizaba un laborioso proceso de fragmentación y unificación 
política de la sociedad moderna objetivado en costumbres, leyes e institu-
ciones y recreado en la vida cotidiana como “segunda naturaleza”. “El Es-
tado moderno con su compleja organización es un medio particularmente 
adecuado para el funcionamiento de la libre personalidad”, escribió Cordua 
resumiendo la complejidad de este proceso:

En efecto, en el Estado los individuos están perfectamente separados unos de 

otros como personas jurídicas y como sujetos morales. Y perfectamente unidos 

en cuanto miembros de una familia, concurrentes en la sociedad civil y ciuda-

danos. El Estado moderno reconcilia la separación y unión de todos y asegura 

la diferencia y la relación mutua entre las esferas de derechos de que depende 

la libertad. (Cordua, 1989: 177)

Ni individuos solitarios que “viven” el Estado como un poder arbitrario 
externo, ni una comunidad que sofoca y anula a los individuos, en el Estado 
lograban conciliarse el individuo y la vida comunitaria. No como si se tratara 
de dos entidades separadas, previamente existentes, sino como realización 
e identificación de los individuos como miembros de una comunidad estatal 
cuyas leyes e instituciones reconocen sus libertades y derechos. Fue aquí, y 
no en la fuerza, donde Hegel encontró la disposición política de los ciuda-
danos que mantiene viva la unidad estatal y “el sentimiento fundamental del 
orden” de todos sus miembros (Hegel, 1988: agregado al § 268).

La idea del Estado tiene realidad inmediata en el Estado individual (ex-
cluyente de otras unidades políticas), su forma de gobierno y su organiza-
ción institucional, o lo que Hegel llamó “el organismo del Estado, el Estado 
propiamente político y su constitución” (Hegel, 1993: § 267). En la “Introduc-
ción general” a sus Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, redac-
tada en 1830 por el propio Hegel, el maestro clarificaba a sus estudiantes la 
idea del “Estado propiamente político y su constitución” del siguiente modo:

El Estado mismo es una abstracción, cuya realidad, puramente universal, re-

side en los ciudadanos. Pero es real; y la existencia puramente universal debe 

todavía ideales, de los que surge el Estado como su verdadero fundamento. Este 

desarrollo de la eticidad inmediata a través de la escisión de la sociedad civil 

hacia el Estado, que se muestra como su verdadero fundamento, es la única de-

mostración científica del concepto de Estado. En el proceso del concepto cien-

tífico el Estado aparece como resultado, pero, al producirse como el verdadero 

fundamento, elimina aquella mediación y aquella apariencia en la inmediatez. 

Por ello en la realidad el Estado es lo primero, dentro del cual la familia se desa-

rrolla en sociedad civil, y es la idea misma del Estado la que se separa en estos 

dos momentos. (Hegel, 1988: § 256)

“El Estado es la realidad [Wirklichkeit] de la idea ética [...] En la cos-
tumbre tiene su existencia inmediata, y en la autoconciencia del individuo, 
en su saber y actividad, tiene su existencia mediada”, escribió Hegel subra-
yando en seguida que su fin verdadero no es el interés particular sino la 
unión como tal, la compenetración de la individualidad y la vida universal 
(Hegel, 1993: § 257 y 258). El Estado, concebido como una “totalidad ética”, 
es una comunidad humana que, incluyendo a la familia y la sociedad civil 
como sus momentos constitutivos, realiza la libertad en su configuración 
más concreta: la libertad entendida no mero arbitrio de una voluntad ca-
prichosa, sino como pleno florecimiento de los derechos individuales y los 
intereses particulares, quienes a su vez reconocen el interés universal del 
Estado como fin último de su propia actividad. 

Con la distinción conceptual entre Estado y sociedad civil, y la inclusión 
de esta última en la vida estatal, Hegel no sólo superaba las teorías contrac-
tualistas del Estado aduciendo su inconsistencia racional para fundamentar 
la existencia de una comunidad política. Trascendía también lo que C.B. Mac- 
pherson llamó “la teoría política del individualismo posesivo”: aquella tra-
dición del pensamiento político inglés representada por Hobbes y Locke 
que, partiendo del supuesto de individuos solitarios y de una noción de li-
bertad como ausencia de impedimentos, consideraba al Estado como una 
invención humana orientada a la protección de la vida y los bienes privados 
(Macpherson, 2005). Sin sacrificar el principio de la individualidad propia 
de la modernidad, Hegel fundamentaba la existencia del Estado como una 
unidad política trascendente a los intereses particulares. Al exponer la idea 
del Estado como una “totalidad ética”, Hegel fundaba además la legitimidad 
estatal en la identificación consciente de sus ciudadanos como miembros de 
una vida en común sostenida en el cumplimiento de deberes y el reconoci-
miento de derechos.
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particularizarse en voluntad y actividad individuales. Surge la necesidad de un 

gobierno y una administración pública. Es preciso aislar y separar a aquellos 

que dirigen los negocios del Estado, resuelven sobre ellos, determinan la forma 

de ejecutarlos y mandan a los ciudadanos que deben llevar a cabo esta ejecu-

ción [...] El ente abstracto del Estado sólo adquiere vida y realidad mediante la 

constitución; pero con esta surge también la distinción entre los que mandan 

y los que obedecen, los gobernantes y los gobernados [...] La determinación 

esencial de la constitución política, dada la diversidad de aspectos de la vida 

pública, se expresa diciendo que el mejor Estado es aquel en que reina la mayor 

libertad. (Hegel, 1997: 120 y 122).

Si bien Hegel, siguiendo a Montesquieu, reconocía que una constitución 
política no puede ser impuesta por la promulgación de un papel pues de-
pende de la cultura de un pueblo y de “un trabajo de siglos”, consideraba la 
monarquía constitucional como la forma adecuada al concepto del Estado, 
pues su entramado institucional expresaba apropiadamente la articulación 
orgánica de los intereses particulares y el interés universal. En su diseño 
institucional esta constitución política se organizaba, en su unidad, en tres 
poderes diferenciados: el poder legislativo, encargado de hacer las leyes; 
el poder gubernativo, cuya tarea es integrar los intereses particulares en 
la esfera estatal y, en la cúspide, coronando la articulación interna de los 
diferentes poderes y representando el momento de la subjetividad como de-
cisión última de la voluntad, el poder del príncipe.

Hegel comenzó diseccionando el poder principesco (die fürstliche 
Gewalt), “pues contiene en sí los tres momentos del Estado como totalidad”: 
la universalidad de la constitución y de las leyes, los cuerpos consultivos que 
relacionan los intereses particulares con el interés general y el momento de 
la individualidad encarnado en la decisión última de una persona concreta, el 
monarca. En este ordenamiento institucional el príncipe representa la sobe-
ranía del Estado, es decir, la unidad y fortaleza del todo frente a los poderes, 
corporaciones y voluntades particulares, así como su autonomía frente a otros 
Estados. Ello no significaba que el monarca pudiera decidir arbitrariamente, 
pues el poder principesco no es el de un déspota que gobierna en ausencia de 
leyes o imponiendo su voluntad como ley. El monarca, explicaba Hegel,

(…) está necesariamente ligado al contenido concreto de los consejos, y si la 

constitución es sólida, su función se reduce con frecuencia a asentar su firma. 

Pero este nombre que él agrega es importante, es la cima más allá de la cual no 

se puede ir [...] Este “yo quiero” constituye la gran diferencia entre el mundo 

antiguo y moderno, y debe por lo tanto tener su existencia propia en el gran 

edificio del Estado. (Hegel, 1988: § 279)

“El rey es un mero símbolo de la unidad del Estado”, concluyó con razón 
Shlomo Avineri (Avineri, 1994: 188). Y sin embargo en el diseño institucional 
hegeliano se trataba de un símbolo importante, pues al encarnar la persona-
lidad del Estado, sus decisiones entrañaban la de todos sus miembros. 

Ha sido objeto de debate el carácter hereditario de la monarquía hege-
liana, en el que la Razón parece culminar en el azar del nacimiento. “En la 
cúspide del Estado no decidiría, pues, la razón sino la simple naturaleza. El 
nacimiento determinaría la calidad del monarca, como determina la calidad 
del ganado”, escribió Marx sarcásticamente en su crítica juvenil de la filo-
sofía hegeliana del Estado (Marx, 1983: 45). En su deducción filosófica de la 
sucesión hereditaria Hegel apeló sin embargo a la naturalidad contenida en 
el concepto mismo de individualidad inmediata, que otorgaba su dignidad 
al monarca de modo natural por el nacimiento. Por lo demás, tratándose de 
una monarquía bien constituida, agregaba, al monarca correspondía única-
mente tomar decisiones formales en las que su carácter particular no resul-
taba significativo: “lo único que se necesita es un hombre que diga sí y ponga 
el punto en la i”: “En una monarquía correctamente organizada el aspecto 
objetivo corresponde exclusivamente a la ley, a la cual el monarca sólo tiene 
que agregarle el subjetivo ‘yo quiero’” (Hegel, 1988: agregado al § 280). 

“Hegel encierra el poder del rey en unos límites estrechos, y no deja de 
sorprender que su libro pudiera publicarse”, razonaba D’Hondt en su re-
construcción del retrato humano de Hegel en la Prusia de la época narran-
do que el rey Federico Guillermo III había protestado en privado cuando le 
transmitieron las palabras insolentes del filósofo: “«¿Y si yo no pongo este 
punto sobre las íes?» Y desde luego, siguió firmando, como antes, los ‘res-
criptos’ arbitrarios” (D’Hondt, 2013: 340).

Hegel consideraba además, entre las consecuencias deseables de la mo-
narquía hereditaria, en contraste con una monarquía electiva, el evitar la 
lucha de facciones en el momento de la sucesión del trono, así como evitar 
someter la majestad de esa posición al capricho y discreción de las volunta-
des particulares. Como en la ficción jurídica de “los dos cuerpos del Rey”, en 
que la conservación del “cuerpo político” del Estado quedaba garantizada a 
la muerte del monarca con su migración de un “cuerpo natural” a otro (Kan-
torowicz, 1985), con la sucesión hereditaria como mecanismo de relevo del 
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poder principesco Hegel garantizaba también la permanencia del Estado. 
Símbolo de la unidad y soberanía estatal, el príncipe hegeliano –concluyó 
Weil con lucidez–: “sólo tiene por función esencial representar la continui-
dad casi biológica del Estado” (Weil, 1996: 82).

Manteniendo el orden legal, la tarea del poder gubernativo consistía por su 
parte en el cumplimiento de las resoluciones del príncipe y en la articulación 
de los derechos de corporaciones y comunas con el interés estatal. Cabe se-
ñalar aquí que en el reconocimiento de estas comunidades organizadas “desde 
abajo”, en su integración orgánica a la vida estatal respetando sus derechos, 
Hegel encontraba “la auténtica fuerza” y la legitimidad del poder estatal:

Desde hace algún tiempo la organización se efectúa siempre desde arriba, y 

esta es la preocupación principal, pero lo de más abajo, lo que en el todo tiene 

carácter de masa, ha sido fácilmente abandonado. Es sin embargo de la mayor 

importancia que se vuelva algo orgánico, pues sólo así es fuerza y poder; de lo 

contrario no es más que una multitud, una cantidad de átomos desintegrados. 

El poder legítimo sólo se encuentra en la condición orgánica de las esferas par-

ticulares. (Hegel, 1988: agregado al § 290)

Los funcionarios del Estado, miembros de la clase universal encargada 
del poder gubernativo confiado por el monarca, son reclutados en la clase 
media, perteneciente a “la inteligencia culta y la conciencia jurídica de la 
masa de un pueblo” (Hegel, 1993: § 297). Su actividad es regulada por la 
supervisión del monarca, pero también por las organizaciones específicas 
de la sociedad civil, es decir las comunas y corporaciones.

Por último, el poder legislativo –en el que participan los otros dos po-
deres– está depositado en un sistema bicameral de representación política 
de las clases sociales organizadas: la Cámara Alta compuesta por represen-
tantes de los propietarios de tierras que ocupan sus escaños por nacimiento 
y la Cámara Baja, sede de los representantes electos de las corporaciones. 
Esta configuración estamental del poder legislativo refleja por una parte la 
propia estructura social alemana de la época. Hegel parece no querer excluir 
del parlamento a los junkers y les otorga el privilegio de la representación 
por nacimiento. Sin embargo, fundamentó lógicamente esta reminiscencia 
señorial en la propia determinación de los junkers, cuyo medio de existencia 
no era el trabajo sino la propiedad del suelo: era el estamento de la “eticidad 
natural”, no sujeto a la contingencia del comercio y la industria, y servía por 
lo tanto de mediador entre el monarca y la Cámara Baja.

Con esta forma de representación política los ciudadanos y la vida políti-
ca, separados en el mundo moderno, se reencontraban. Como toda la filosofía 
política moderna, Hegel partió del principio de representación política como 
la única forma de vinculación entre gobernantes y gobernados. Sin embargo, 
como apuntamos arriba, rechazaba la representación ciudadana basada en 
el sufragio universal, en la que los ciudadanos aparecían como átomos ais-
lados, desordenados e inorgánicos (Hegel, 1987: 24). Con la representación 
corporativa, en cambio, se garantizaba la plena identificación de los ciudada-
nos en el Estado, que reconocía su existencia y derechos desde sus intereses 
particulares concretos (Roux, 1993). En esta identificación radicaba también 
la disposición de los ciudadanos de acudir a la defensa del Estado, aún sa-
crificando su propiedad y su vida, si éste se encontrara amenazado en su 
independencia: lo que Hegel denominó “el momento ético de la guerra”.

En el ordenamiento institucional del Estado, Hegel contempló sin em-
bargo una clase dedicada especialmente a la defensa del Estado en sus re-
laciones externas: un ejército permanente, la fuerza armada del Estado, 
formado por “la clase del valor militar”. Con todo, era al príncipe –repre-
sentante de la soberanía estatal– a quien correspondía exclusivamente la 
dirección del Estado en las relaciones externas: “mandar la fuerza armada, 
mantener las relaciones con los otros Estados mediante embajadores, etc., 
concluir la guerra y la paz y otros tratados” (Hegel, 1993: § 329).

La legitimidad del Estado –y de su príncipe– debía complementarse con 
el reconocimiento externo de su autonomía soberana. El derecho interna-
cional, que surge de las relaciones entre Estados, adoptaba para Hegel sin 
embargo solamente la forma del deber ser, pues depende de diferentes vo-
luntades soberanas. La representación kantiana de una “paz perpetua”, que 
impediría la solución bélica de los conflictos inter-estatales, resultaba por 
lo tanto inconsistente. En tanto no existe ni puede existir un tribunal uni-
versal capaz de decidir sobre lo justo e injusto e imponer su decisión a Esta-
dos soberanos, éstos se encuentran para Hegel en “estado de naturaleza” y 
sus disputas, en caso de desacuerdo, sólo pueden decidirse en la guerra. En 
su confrontación armada se mantiene sin embargo el reconocimiento recí-
proco de los Estados, vínculo que determina a la guerra como algo pasajero 
y exige que los embajadores sean respetados y que la ofensiva militar no se 
dirija contra la sociedad civil.

En las relaciones entre Estados, puesto que están allí como particulares, 
se manifestaba en su mayor dimensión el juego de las pasiones, los intereses, 
los talentos y las virtudes, la violencia, la injusticia y el vicio, escribía Hegel 
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al final de su tratado describiendo un tablero mundial en que la totalidad éti-
ca misma, la autonomía de los Estados, quedaba expuesta a la contingencia. 
Sus destinos y sus actos constituían entonces, en su mirada, la manifestación 
de la dialéctica de la finitud de los espíritus de los pueblos, de la que surgía 
ilimitado el espíritu del mundo, ejerciendo sobre ellos su derecho supremo 
en el tribunal de la historia universal.

A modo de conclusión

En su Filosofía del Derecho Hegel expuso una laboriosa arquitectura concep-
tual para fundamentar racionalmente la existencia del Estado en las condi-
ciones de la sociedad moderna. Partiendo de las determinaciones abstractas 
de la voluntad, el desciframiento de este “jeroglífico de la razón” culminó 
en la idea del Estado como una “totalidad ética”: un complejo entramado de 
relaciones, deberes y derechos que, comprendiendo las esferas de la fami-
lia y de la sociedad civil, tiene como presupuesto y verdadero fundamento 
una constitución política y un ordenamiento institucional capaz de incluir, 
trascendiéndolos, los intereses corporativos inmediatos. La constitución 
política adecuada al concepto del Estado era para Hegel la monarquía cons-
titucional: un gobierno sujeto a leyes, con sus órganos de representación 
política, una burocracia reclutada entre la clase media culta y coronada en 
la cúspide por la figura articuladora del Príncipe, representación de la uni-
dad y soberanía estatal. 

En contraste con modelos contractualistas que utilizaban una figura 
propia del mercado para fundamentar la existencia de una sociedad política 
orientada al resguardo de intereses particulares, Hegel lograba fundamen-
tar la función integradora –universal– del Estado conservando derechos 
particulares y corporativos. En el Estado se superaban así las contradiccio-
nes inherentes a la moderna sociedad industrial, atomizada por intereses 
privados, al tiempo que se realizaba la libertad en su configuración más con-
creta: la libertad entendida no como libre arbitrio de una voluntad capricho-
sa sino como el pleno florecimiento de los individuos en la pertenencia a una 
comunidad objetivada en costumbres, leyes e instituciones.

Ciertamente el nuevo mundo unificado de las finanzas desborda las 
fronteras territoriales de los Estados poniendo en cuestión la vieja comu-
nidad mundial de Estados soberanos surgida en el siglo XVII de la llamada 
Paz de Westfalia. Y sin embargo el nuevo mando universal de las finanzas, 
sostenido ideológicamente en el discurso del libre mercado y en el vertigi-

noso cambio tecnológico, no ha prescindido de las formas estatales, como 
no puede prescindir de la violencia, de su fijación en territorios y de los 
imaginarios nacionales como campos de construcción de hegemonía. Si 
esto es así, entonces es pertinente volver a la filosofía política de Hegel. No 
para pensar el nuevo mundo en las coordenadas de su época, sino porque su 
obra sigue iluminando la reflexión sobre la moderna forma estatal en toda 
su complejidad: como una forma de la vida social que no se reduce a lo que 
habitualmente se entiende por Estado (parlamentos, poder judicial, policía, 
ejército), sino que comprende esferas de la vida privada y que, para ser tal, 
debe trascender los intereses corporativos inmediatos e incluir también el 
autoreconocimiento de los ciudadanos en sus instituciones.

!



233232

43

Referencias

Aliscioni, C. M. (2010) El capital en Hegel. Estudio sobre la lógica económica de la Filosofía 
del Derecho. Rosario: Homo Sapiens, 379 pp.

Amengual Coll, G. (2001) La moral como derecho. Estudio sobre la moralidad en la Filosofía 
del Derecho de Hegel. Madrid: Trotta, 478 pp.

Avineri, Sh. (1972. Hegel’s Theory of the Modern State. New York: Cambridge University P.

Berlin, I. (2010) Dos conceptos de libertad y otros escritos, Madrid: Alianza, 160 pp.

Bloch, E. (1985). Sujeto-objeto. El pensamiento de Hegel. México: FCE, 514 pp.

Cordua, C. (1989). El mundo ético. Ensayos sobre la esfera del hombre en la filosofía de Hegel. 
Barcelona: Anthropos, 223 pp.

D’Hondt, J. (2013) Hegel. Buenos Aires: Tusquets, 406 pp.

Hegel, G.W.F. (1987) “Examen crítico de las actas de las asambleas de estamentos del reino 
de Würtemberg en los años 1815-1816” y “A propósito de la reforma electoral en Inglaterra” 
en Hegel, Dos escritos políticos. México: BUAP, 178 pp.   

________ (1988) Principios de la Filosofía del Derecho (traducción y prólogo de Juan Luis 
Vermal). Barcelona: Edhasa, 429 pp.

________ (1990) Enciclopedia de las ciencias filosóficas. México: Porrúa, 314 pp.

________ (1993) Fundamentos de la Filosofía del Derecho (edición de K.H. Ilting, traduc-
ción de Carlos Díaz). Madrid: Libertarias/Prodhufi, 802 pp.

________ (1997) Lecciones sobre la filosofía de la historia universal. Madrid: Alianza.

Ilting, K-H. (1989) “La estructura de la Filosofía del Derecho de Hegel” en Gabriel Amengual 
(ed.), Estudios sobre la Filosofía del Derecho de Hegel. Madrid: Centro de Estudios Constitu-
cionales, pp. 67-92. 

Kantorowicz, E. (1985) Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teología política medieval. 
Madrid: Alianza, 529 pp.

Macpherson, C. B. (2005) La teoría política del individualismo posesivo. Madrid: Trotta.

Marcuse, H. (1984) Razón y revolución. Hegel y el surgimiento de la teoría social. Madrid: 
Alianza, 446 pp.

Marx, K. (1983) Crítica de la filosofía del Estado de Hegel. México: Grijalbo, 158 pp.

Miranda, J. P. (1989). Hegel tenía razón. El mito de la ciencia empírica. México: UAM Izta-
palapa, 348 pp.

Rosenfield, D. (1989). Política y libertad. La estructura lógica de la Filosofía del Derecho de 
Hegel. México: FCE.

Rosenfield, D. (1995) Introducción al pensamiento politico de Hegel. Buenos Aires, Almages-
to, 408 pp.

Roux, R. (1993) “Hegel y el corporativismo” en Revista Mexicana de Ciencias Políticas y So-
ciales, vol.38, no.151. México: Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, UNAM, pp. 131-150.

Taylor, Ch. (2014). Hegel y la sociedad moderna. México: Breviarios del FCE núm. 329.

Weil, E. (1996) Hegel y el Estado. Buenos Aires: Leviatán, 158 pp. 



* Profesor investigador, Departamento de Relaciones Sociales. Universidad Autónoma 
Metropolitana, Unidad Xochimilco.

Octavio Paz, Miguel de Unamuno y otros pensadores en la esfera hispa-
noamericana, asumen que el mal de la modernidad es la racionalidad enten-
dida como confianza antropológica, el supuesto del mejoramiento del género 
humano, la plenitud de la autoconciencia libre. Desde esta perspectiva la 
modernidad es vista y padecida como una enfermedad, como una herida, una 
jaula de hierro –diría Max Weber–. Ambos van a proponer encontrar la ver-
dad de la propia modernidad. Es por eso que van a rechazar los trasplantes 
culturales llamados “americanización”, “europeización”, “occidentalización”, 
“modernización”, etcétera. Para el ruso Alexander Dugin, el desafío de la 
postmodernidad es enorme y alude esencialmente a una lógica del “olvido 
del Ser” y en el alejamiento de la humanidad de sus raíces existenciales 
(ontológicas) y espirituales (teológicas). La reversión de este trágico olvido y 
alejamiento supone mirar al núcleo de una cosmovisión existencial que ani-
da en el concepto heideggeriano de Dasein como el ser genuino frente a los 
sujetos caducos u obsoletos de las categorías de clase, individuo o raza, toda 
vez que se conforma como un actor colectivo enraizado en un territorio geo-
gráfico y cultural que encarna una autenticidad local opuesta a la existencia 
deformada de las identidades colectivas. En las dos visiones, aparentemente 
distintas, se encuentra la crítica antimoderna a la modernidad, la fe en la 
fuerza de las tradiciones para encontrar las vías originales para la cohesión 
de las comunidades culturales y la fuerza del conservadurismo (liberal en 
unos, existencial en el otro) para preservar lo mejor de las sociedades frente 
a la vorágine destructiva de un liberalismo triunfante, pero decadente, que se 
presenta ahora bajo las máscaras del totalitarismo global.

De la tradición moderna  
a la tradición posliberal

Jorge E. Brenna B.*

Palabras clave: modernidad, tradición, posliberal, posmodernidad.
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Introducción: “la modernidad no se crea ni se destruye… 
sólo se transforma”
En su ya clásico trabajo, Berman llama modernización a algunos procesos 
históricos de formación de una civilización. Y denomina modernismo a los 
valores y visiones del mundo que los han acompañado. También destaca las 
ambivalencias y contradicciones de la modernidad, su permanente trans-
formación de un ámbito cerrado, tradicional, aunque seguro, a un mundo 
abierto, pleno de posibilidades, pero incierto e inseguro. De ahí la ambiva-
lencia de la modernidad, su carácter paradójico y contradictorio en todas 
sus expresiones. La modernización es central como proceso que desencaja a 
los hombres del mundo tradicional y los arroja a la vorágine del desarraigo, 
del desarrollo, de las rupturas con el pasado y las costumbres que daban al 
individuo la certidumbre y la conformidad con lo dado. Desestructuración 
del espacio-tiempo de la tradición y la configuración de un nuevo horizonte 
espacio-temporal que dispara el imaginario de los hombres del lento trans-
currir parroquial a lo vertiginoso de los procesos globales. La ruptura de 
los ámbitos de la servidumbre rural y su paso al espacio de la “libertad” y el 
anonimato citadino que retrata deslumbrantemente un Baudelaire extasia-
do con las luces y embriagado del tráfico y el bullicio del París decimonónico 
haussmaniano (Berman, 2000). Aunque, a decir verdad, ¿los tiempos actua-
les pueden ser vistos aún con una mirada moderna?

En la lectura de Marshall Berman, la modernización como proceso civi-
lizatorio empezó a tener sentido en la dimensión cultural de la reflexión en 
torno a la modernidad. Octavio Paz (1993) es otro de los grandes pensadores 
de nuestro tiempo que también le ha dado vueltas al tema de la modernidad: 
ambos logran cerrar la pinza de esta reflexión. Lecturas que nos conducen a 
una asunción de la modernidad como un espíritu o, para decirlo en un tono 
místico, como una “conciencia” histórica o –para ser aún más esotéricos– 
una “autoconciencia” de cualquier índole. Una azarosa reflexión interior que 
implica el enfrentamiento crítico con las contradicciones internas que la 
modernidad nos propina a destajo. A ello Berman le llama “modernismo”. Y 
creo que es uno de los conceptos que más acertadamente han dado al blanco 
del problema que nos tiene ocupados: indagar críticamente acerca del tiem-
po que nos ha tocado vivir y de sus paradojas que, irremediablemente, nos 
envuelven. Y es que la modernidad ha unido a toda la humanidad de manera 
paradójica; “unión de la desunión: nos arroja a un remolino de desintegración 
y renovación perpetua, de conflicto y contradicción, de ambigüedad y angus-
tia. Ser modernos es ser parte de un universo en el que… ‘todo lo sólido se 

Octavio Paz, Miguel de Unamuno and other thinkers in the Spanish-
American sphere, assume that the evil of modernity is rationality 
understood as anthropological trust, the assumption of the improvement 
of the human race, the fullness of free self-consciousness. From this 
perspective, modernity is seen and su1ered like a disease, like a wound, 
an iron cage –Max Weber would say. Both are going to propose to find the 
truth of modernity itself. That is why they are going to reject the cultural 
transplants called “Americanization”, “Europeanization”, “Westernization”, 
“Modernization” and so on. For the Russian Alexander Dugin, the challenge 
of postmodernity is enormous and essentially alludes to a logic of “forgetting 
the Self” and the distancing of humanity from its existential (ontological) 
and spiritual (theological) roots. The reversal of this tragic forgetfulness and 
estrangement supposes looking at the nucleus of an existential worldview 
that nests in the Heideggerian concept of Dasein as the genuine being 
in front of the outdated or obsolete subjects of the categories of class, 
individual or race, whenever it is conformed as a collective actor rooted in a 
geographic and cultural territory that embodies a local authenticity opposed 
to the deformed existence of collective identities. In the two seemingly 
di1erent visions, we find the anti-modern critique of modernity, the faith in 
the power of traditions to find the original ways for the cohesion of cultural 
communities, and the power of conservatism (liberal in some, existential in 
the another) to preserve the best of societies in the face of the destructive 
maelstrom of a triumphant, but decadent liberalism, now presented under 
the masks of global totalitarianism.

Keywords: modernity, tradition, postliberal, postmodernity.
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Del mundo antiguo a la modernidad
A fines del siglo XX la modernidad pasó a ser un estado de transición don-
de lo sólido se transmutaba en algo volátil… evanescente. Pero el punto de 
partida siempre era lo sólido, material, espiritual, institucional, emocional, 
racional, que terminaba siempre de la misma forma: se desvanecía en el aire. 
Con ello Berman trataba de metaforizar, como lo hizo originalmente Marx, la 
naturaleza de la modernidad: creación y destrucción, incluso autodestrucción 
permanente como una forma de poder existir en el tiempo y el espacio moder-
nos.  En efecto, la modernidad ha sido también hacedora de espacios, límites 
nuevos y fronteras en tanto marcas metafísicas, mitológicas, simbólicas, de 
territorios físicos e imaginarios. Por nuestra parte, asumiremos que la llama-
da posmodernidad no es lo que viene después de la modernidad, sino que es 
la asunción de la conciencia de crisis que caracteriza a la modernidad misma. 
Esta conciencia de la crisis de la cultura moderna no nace con los posmoder-
nistas –Lyotard, Vattimo, Derrida, etcétera– sino que ya aparece en filósofos 
como Nietzsche, Scheller o Cassirer, en sociólogos como Simmel, Weber o 
Mannheim, y otros pensadores como Freud, Husserl, Bergson, Dilthey, Or-
tega y un largo etcétera, mismos que dedicaron una buena parte de su obra a 
ventilar los conflictos y las contradicciones de la modernidad reflejadas en las 
disciplinas sociales y las humanidades.

El nombre dividió a la humanidad (Octavio Paz dixit). Al ponerse nom-
bre (identidades), los grupos humanos se definen a sí mismos e identifican 
a los que excluyen estableciendo así hasta dónde se extiende la comunidad 
de seres humanos, de los que no lo son y de todo lo demás. Periódica o cí-
clicamente las comunidades actualizan sus descripciones de la situación 
del hombre y de lo humano. Así, las fronteras cuidadosamente levantadas 
desde el siglo V antes de Cristo y consolidadas más o menos por el siglo XVI 
nos permitían distinguir entre lo natural, lo sobrenatural y lo antinatural, lo 
real y lo imaginario. En el Mediterráneo estuvo un tiempo la frontera terri-
torial entre lo humano y lo extrahumano. En el Medioevo ésta se desplazó 
hasta las medianías del Atlántico, donde los hombres juraban que se abría la 
catarata que precipitaba en el abismo a los que osaban alejarse de las costas 
seguras, confines del mundo donde habrían muerto, sin que se volviera a 
saber de todos los que habían tenido la osadía de querer saber y de creer que 
podían enfrentarse al caos. 

En el mundo antiguo, los héroes (los modelos de lo humano) viven un 
mundo poblado de seres mitológicos (dioses, ninfas, cíclopes, sirenas, bru-
jas y magos, gigantes, antropófagos, adivinos, desconocidos, enemigos, 

desvanece en el aire’” (Berman, 1993). Modernidad “sólida” que se evapora 
no bien se ha materializado. Ámbito del instante y de lo evanescente. Lo mo-
derno es aquello que, de inmediato, se vuelve caduco (Baudelaire dixit). No 
es sólo conciencia de una continuidad histórica, sino también conciencia que 
asume radicalmente una “presentización” del tiempo cuando, a la par, supo-
ne una estigmatización del pasado. Para Vattimo “la época de la reducción del 
ser a lo novum” (Vattimo, 1987). 

Marshall Berman y Octavio Paz han hablado profusamente del “espíritu 
moderno” y sus consecuencias; la posmodernidad, como concepto, no es 
vislumbrada por ellos, pero no por un defecto de visión sino porque no entra 
en sus consideraciones en tanto que ambos consideran que la modernidad es 
un ethos continuo. O bien –diría yo parafraseando una ley física– que la mo-
dernidad no se crea ni se destruye… sólo se transforma. Con Berman (1993) 
concuerdo cuando opina que la posmodernidad es una manera de llamar la 
atención acerca de una forma más de hacer conciencia sobre la modernidad 
misma y sus limitaciones actuales. Es decir, la posmodernidad es el senti-
do negativo de la autocrítica moderna. En esta atmósfera de incertidumbre 
conceptual o de sobreconceptualización de la modernidad1 fue la consigna 
bermaniana: “Todo lo sólido se desvanece en el aire” (Marx dixit) que, en el 
ocaso del siglo XX, nos aportaba algunas claves para pensar la modernidad 
y repensarla desde la trinchera abandonada del modernismo. Un espíritu 
reflexivo que asumía las contradicciones y las paradojas de la modernidad 
como quien se bebe un trago hasta el fondo para apurar la experiencia y, tal 
vez, hasta olvidarla. 

El concepto de modernidad líquida acuñada por Bauman (2003) pasa a 
ser la noción de una figura del cambio y la transitoriedad. Tránsito de una 
modernidad sólida a una líquida, en la que los modelos y estructuras socia-
les ya no poseen arraigo suficiente como para gobernar las costumbres de 
los ciudadanos. Vivimos pues bajo el imperio de la caducidad y la seducción. 
Un mundo en el que el verdadero Estado es el dinero, donde se renuncia a la 
memoria como condición de un tiempo poshistórico. La modernidad líqui-
da está dominada por la inestabilidad y la desaparición de los referentes en 
los que se anclaban nuestras certezas.

1 Pues tuvimos posmodernidad, sobremodernidad, hipermodernidad y un montón de ismos 
derivados de esta sobreconceptualización proveniente de una primera señal de lo que signi-
ficaba la modernidad. Nota del autor.
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metafísica de la frontera del mundo antiguo. El mundo romano tiene una 
idea de la unidad de la familia o de la estirpe humana, que el griego no tenía. 
Es por eso que la idea romana de “ciudadano” logra tener en sus manos la 
capacidad de “imponer a todos los demás, con el poder y la coacción de las 
leyes, lo que los filósofos con sus palabras, difícilmente pueden inculcar 
a unos pocos”. Desde entonces a ese proceso se le llama “civilización” o 
sencillamente “humanización”, al contenido y a las formas que se inventan 
y transmiten en su recorrido se le llama “humanismo” y al ideal que se 
pretende alcanzar: “humanitas” (Choza, 2008). Por eso también el derecho 
civil romano (ius civile), distinto del derecho reconocido a los demás hom-
bres (ius gentium), convergen en uno solo al constituir Roma su imperio 
como único y universal; alcanzando, por primera y única vez en la historia, 
la conjunción de todos los hombres bajo un mismo derecho y una misma 
lengua. Es el momento en que se universaliza el ideal romano de humanitas 
y, correlativamente, la abolición de todas las fronteras nominales. A estas 
alturas se está gestando el perfil civilizatorio que anuncia el nacimiento de 
Europa y la consolidación de la cultura occidental, al tiempo que se están 
creando nuevos territorios imaginales, a saber: 

• Al este de Roma, en Constantinopla, están los herejes (los que 
pervierten la fe). 

• Al sur, en África y Oriente Medio, los infieles (los hijos de Ismael).
• Dentro de Europa, pero con un estatuto jurídico diferente del de 

los súbditos, están los pérfidos judíos (los que rechazaron la fe). 
• Y al oeste, en América, los paganos (los que nunca supieron nada 

de la verdadera fe).

A partir del siglo XVI las definiciones acerca del hombre, del género 
humano y de la humanidad empezaron a tener implicaciones de orden ju-
rídico-políticas. Es entonces cuando comienzan a constituirse férreamente 
las fronteras espaciales y territoriales (Marín, 1997). Es el momento en el 
que emergen nuevas fronteras lingüísticas con el nacimiento de las lenguas 
modernas europeas y nuevas fronteras religiosas, con la ruptura del cris-
tianismo entre católicos (universalistas) y protestantes (particularistas/
nacionalistas). Desde la más remota antigüedad ya habían existido fuertes 
determinaciones de la identidad de los grupos sociales asentados en fronte-
ras religiosas y lingüísticas, ahora se reforzaban con fronteras geográficas, 
territoriales y administrativas, cosa que no había ocurrido antes.

compatriotas, etc.), en un mundo en el que las fronteras entre lo humano 
y lo sobrehumano, lo natural, lo sobrenatural y lo demoníaco, lo real y lo fic-
ticio, no están bien trazadas: Ulises, el héroe, ha de establecer las fronteras. 

El mundo cristiano se levanta sobre la base del hundimiento del mun-
do antiguo. La sociedad medieval, oscurantista en la medida de su fe y sus 
creencias teológicas, gesta las bases de un mundo en el que se empiezan a 
formar las fronteras universales entre la cristiandad y los infieles: la mo-
dernidad está en ciernes. Es un universo repleto de arcángeles, demonios, 
ogros, gnomos, elfos, brujas y almas en pena, donde la frontera entre lo hu-
mano, lo divino y lo satánico tiene que ser trazada por héroes como Parsifal2 
para saber quién se es y dónde se está. 

Cuando el humanismo renacentista comienza (retomando la filosofía hu-
manista de Cicerón), la historia de la cultura occidental empieza a definirse 
también por el lenguaje: da inicio la arbitraria clasificación de semihombres 
o casi hombres, definidos desde el punto de vista político y ético. La conse-
cuencia es problemática pues la configuración de esta frontera metafísica e 
imaginaria predominaría por encima de las fronteras geográficas y sociales. 
El resultado sería el humanismo como la concepción del hombre propia de 
la cultura occidental, vinculada primero al lenguaje y al territorio después. 
Da inicio la especificación de una nominación en la que el hombre se defi-
ne por referencia al lenguaje, como animal que tiene lenguaje y como un 
animal racional. Sólo entonces cobra sentido la referencia entre humanos 
y no humanos. Es por referencia a esta definición como se crea el vocablo 
“bárbaro”, que designa precisamente a los que no saben hablar y más bien 
balbucean: “ba-ba-ba” (García Gual, 2000). 

La frontera “humanista”

En la historia de la cultura occidental, primero está la propuesta griega que 
habla del “hombre” y de “todos los hombres” (Aristóteles).  La propuesta 
siguiente es la de Roma. En ella es relevante el hecho de que Cicerón (1984) 
ya utilice la expresión “género humano” frente a la expresión aristotélica, 
lográndose de este modo una especificación que permite reconfigurar la 

2 Personaje central del poema épico medieval (del siglo XIII) “Parzival” de Wolfram von 
Eschenbach, sobre la vida de este caballero de la corte del Rey Arturo y su búsqueda del 
Santo Grial.



243242

43

dando lugar a una multiplicidad de micro conflictos localizados. Fronteras 
más porosas que ayer, sin embargo, infinitamente más numerosas que a prin-
cipios del siglo XIX, cuando sólo algunos imperios se repartían las tierras 
habitadas. Ya lo dijimos antes: los diferentes no están afuera, se encuentran 
dentro de las comunidades nacionales y responden también a intereses y va-
lores semejantes, pero también están conectados con sus comunidades de 
origen. Es una dinámica de vaivén identitario que está caracterizando a los 
nuevos grupos humanos orientados cada vez más a los flujos migratorios que 
desata la globalización en busca de horizontes nuevos; unas veces huyendo 
del hambre y la falta de oportunidades en el país de origen, pero otras veces 
por una ambición de mundo que va más allá de las necesidades materiales.

La unificación del mundo no ha tenido lugar en la forma en que ha sido 
pretendida a lo largo de la historia –como victoria de un imperio, unificación 
de la clase proletaria, homogeneización comercial, hegemonía del libre cam-
bio, triunfo de una religión organizada, extensión de una ideología mundial 
federalista–, sino de una manera imprevista y no pretendida, como resulta-
do de un proceso que ha dejado al mundo sin alrededores (Innerarity, 2008). 
La mayor parte de los problemas que tenemos se deben a esta circunstancia 
o los experimentamos como tales y no resulta posible sustraernos a ellos 
fijando unos límites tras los que externalizarlos (destrucción del medioam-
biente, cambio climático, riesgos alimentarios, tempestades financieras, 
emigraciones, nuevo terrorismo, etcétera). 

La experiencia de la autoamenaza civilizatoria que suprime la mera 
yuxtaposición plural de pueblos y culturas, y los introduce en un espacio 
unificado, en una unidad cosmopolita de destino es lo que hoy día signi-
fica fundamentalmente el concepto de globalización (Beck, 2002). En un 
sentido muy similar se habla de comunidades con destinos cruzados para 
indicar que la globalización de los riesgos suscita una comunidad involun-
taria, de modo que nadie se queda fuera de esa suerte común. David Elkins 
(1995) ha definido la globalización precisamente como aquel proceso por el 
que cada vez mayores sectores de la población mundial toman conciencia 
de las diferencias en la cultura, en el estilo de vida, en la riqueza y en otros 
aspectos; con independencia de si el actual sistema económico disminuye 
o aumenta las desigualdades, lo que sin duda provoca es que las desigual-
dades existentes sean menos soportables. Lo anterior nos lleva a evocar la 
imagen de “un mundo sin alrededores”3 que expresa la idea de que el nues-
tro es un “mundo sin fronteras” (Innerarity, 2008).  Nunca estuvieron los 
seres humanos tan cerca unos de otros como hoy, para lo bueno y para lo 

Una geopolítica de las identidades modernas
La idea temporal de “modernidad” es coincidente con la determinación espa-
cial de “Europa”; ambos términos se constituyen como una realidad paralela 
gracias a las nociones rígidas de las fronteras espacio-temporales que se es-
tablecen en el siglo XV y XVI. La consolidación de la idea de “Renacimiento”, 
como una especie de barrera que impide volver el rostro hacia atrás, tiene 
lugar con el nacimiento de la modernidad. Ésta es el gran periodo de las 
fronteras porque corresponde al surgimiento del Estado moderno, desarro-
llando a la vez, una noción muy rígida de éstas. Ahora bien, las identidades 
culturales modernas contrastan fuertemente con las identidades antiguas. 
Sus factores constituyentes son más débiles (singulares y particularistas, y 
no siempre universales) y por eso necesitan reforzarse más. Y son precisa-
mente las identidades “nuevas”, en proceso de constitución y de autoafirma-
ción, las que son lo suficientemente débiles como para sentir la discrepancia 
y las diferencias permanentes como amenazas. La amenaza de la identidad 
es fuente de violencia en la modernidad con una virulencia muy intensa por-
que entonces la identidad es más débil y depende casi exclusivamente de los 
actos del individuo (ya sean políticos, religiosos o simbólicos). 

La modernidad europea y norteamericana (siglos XVIII y XIX) elaboró 
un sofisticado procedimiento para unificar, mediante una clave temporal, 
las culturas, las agrupaciones sociales separadas por fronteras diversas. El 
procedimiento consistió en una reducción de los dualismos lejos/cerca, in-
morales/virtuosos, salvajes/civilizados, ellos/nosotros, al binomio antes/
después, y en asignarle el nombre de evolución. De este modo el discurso 
moderno rezaba: “Ellos, están lejos y son salvajes e inmorales (como éra-
mos “nosotros” antes), pero con el paso del tiempo, llegarán a ser como no-
sotros somos ahora. Nosotros somos su después, su futuro, y significamos 
el progreso”. Esta fue la gran narrativa justificadora de la colonización eu-
ropea de los continentes asiático, africano, indio y americano, entre otros.  
Aunque, a su vez, el discurso postmoderno ha cancelado buena parte de las 
suposiciones del evolucionismo cultural (Choza, 2008). 

En Europa las fronteras se esfuman, pero se refuerzan en otras partes para 
separar lo que siempre ha estado unido o quiere estarlo a pesar de las diferen-
cias culturales o de las visiones de mundo. Los Estados y las corporaciones se 
unifican dejando a un lado los límites nacionales, pero quieren seguir tenien-
do separados a los pueblos y a los individuos que ya han elegido sus vínculos 
culturales, laborales, sus comunidades imaginadas más allá de las fronteras 
nacionales. Es por ello que las nacionalidades se despiertan violentamente 
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Para el mexicano Octavio Paz, la reflexión sobre su propia sustancia ín-
tima es un camino directo hacia la interrogación de todo lo que constituye 
el pasado del pueblo mexicano. Y aunque también reivindica la omnipre-
sencia de la tradición subterránea y popular (“Es que hay un México ente-
rrado, pero vivo”), sobre todo apunta que el uso creador de esa tradición 
vuelve innecesaria la transición a una supuesta modernidad: pues ya se 
está en ella de un modo propio y creador. Lo que para el maestro Unamuno 
equivale a estar en los umbrales de la “tradición eterna, ésa que levanta el 
pasado vivo sobre el muerto”. De una manera explícita, Paz señala que la 
modernidad es, tal vez, una maldición... pero también una bendición; lo que 
sí es seguro, señala, es que es un destino ineludible. Y aquí Octavio Paz, 
como Unamuno, gusta de hacer uso de un pensamiento que se recrea en las 
formas antitéticas, sobre todo cuando se trata de cuestiones trascendenta-
les. En el bilbaíno, la ingeniosa paradoja del mexicano tiene su equivalente 
cuando dice: “lo que pasa queda”, y para él lo que queda, lo que permanece, 
es la tradición –la eterna–, no la presente que es falsa.

Octavio Paz, tal vez más mesurado, o menos trágico que Unamuno, hace 
que la modernidad y la tradición aparezcan abrazadas en la historia mexi-
cana en tanto que, precisamente, las crisis nacionales no han sido más que 
variaciones sobre el mismo tema: la existencia confusa de la tradición y la 
modernidad. En este punto, Paz no ha dejado que España se escabulla entre 
sus dedos, pues sería tanto como decir una verdad a medias: cuando los 
españoles conquistan América, España era una realidad yuxtapuesta de ras-
gos antiguos y modernos, sin fundirse. En adelante la historia de España y 
sus antiguas colonias será la de nuestras “ambiguas relaciones –atracción/
repulsión– con la edad moderna”. Y profiere contundente: “y ahora mismo, 
en el crepúsculo de la modernidad, no acabamos de ser modernos”.

Octavio Paz no cesa de ampliar las interrogantes tratando de responder-
las una a una: no basta, pues, con los trasplantes culturales para entrar a la 
modernidad. Para Paz, al igual que para Unamuno, “lo que pasa queda”, y es 
que “para que los cambios sean fecundos deben estar en consonancia con el 
pasado y la tradición de cada nación ¡Encontrar el camino propio hacia la 
modernidad!”. ¿No era ése el camino con el que Unamuno sostenía sus recla-
mos y sus reticencias a la europeización? Pero Paz tampoco es complaciente 
con la modernidad de Occidente, enferma –para él– de un mal que no es de 
carácter social o económico, sino moral. Como don Miguel, nuestro nobel 
no ha cesado de denunciar el lado oscuro de la modernidad occidental: el 
hedonismo de Occidente es la otra cara de su desesperación, su escepticismo 

malo. Todos somos residentes permanentes sin otro sitio a dónde ir. La bi-
dimensionalidad identitaria  (Nosotros/los Otros), presente en toda fron-
tera nacional, ha cedido su lugar a una multidimensionalidad identitaria 
(diversos Nosotros) que está detrás de una dinámica transfronteriza que 
constituye, crea y recrea a las comunidades pluriculturales que se forman 
en las fronteras en un ambiente potencialmente conflictivo. 

La dialéctica entre tradición y modernidad
En el umbral de este siglo xxi los temas de las identidades y la tradición –en 
el escenario de la modernidad (y la modernización)– volvieron a ponerse de 
moda (crisis finisecular de por medio). Así lo fue en España al iniciar el siglo 
xx –crisis finisecular también– donde la meditación del “ser español” había 
adoptado tintes dramáticos y trágicos,  y como ha afirmado Rubert de Ventós, 
esta profunda reflexión ha aparecido cíclicamente cada vez que una nación 
se ha sentido desconcertada ante el futuro: es por ello que, de vez en vez, su 
instinto le hace volver los ojos al pasado para encontrar un asidero seguro, 
porque el futuro nunca lo ha sido ni lo será (excepto en forma de eternidad).

De manera análoga, la conquista española en México, experimentada 
como agravio y violencia, alimentó también incansables e interminables me-
ditaciones nostálgicas en torno al paraíso perdido: los ojos puestos sobre el 
pasado para comprender –¡o al menos justificar!– el presente experimentado 
como agonía y desconcierto. Ambas nostalgias, a través de la meditación del 
ser mexicano y español, respectivamente, escarbarán en el pasado arquetípi-
co para encontrar la eternidad como experiencia y no como promesa.

Octavio Paz y Miguel de Unamuno emprenden este viaje jungiano al 
interior de la hispanidad pero no para hacer la apología de una realidad re-
sentida y acomplejada –como otros sí lo harán en ambos países–, sino para 
encontrar la verdad de la propia modernidad, esa que no requiere de para-
digmas ilustrados ni de guías para continuar su marcha hacia el momento 
del reconocimiento entre las culturas. Es por eso que ambos rechazan los 
trasplantes culturales llamados “americanización”, “europeización”, “occi-
dentalización”, “modernización”, etcétera.

3 Desde esta perspectiva, lo Global es lo que no deja nada fuera de sí, lo que contiene todo, 
vincula e integra de manera que no queda nada suelto, aislado, independiente, perdido o 
protegido, a salvo o condenado, en su exterior (Innerarity, 2008).
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Tanto Paz como Unamuno tratan de revelarnos el misterio de nuestras 
sociedades, el misterio de una cultura popular en la que aún se encuentran 
vivos, aunque enterrados por una capa de complejos e indiferencia, los ele-
mentos vitales de una identidad y una singularidad que han estado ausentes, 
todo este tiempo, de lo que Occidente nos ha hecho tragar como cultura 
superior, racionalista y moderna. Pero ya lo ha dicho Paz (1997) en El labe-
rinto de la soledad: “hay en los mexicanos, hombres y mujeres, un univer-
so de imágenes, deseos e impulsos sepultados”, pero ¿hacia dónde han ido 
a parar que nunca se vislumbran? Paz concluiría en su Ogro Filantrópico 
(1988) que hay que sumergirse en las creencias enterradas que subyacen 
“en capas más profundas del alma y por eso cambian mucho más lentamente 
que las ideas”.  Sin embargo, la búsqueda al interior de la sustancia íntima 
de México no conduce a Octavio Paz al encuentro de un Quijote mexicano 
que enarbole su lanza contra la modernidad racionalista y depredadora, y 
en esto es radicalmente diferente de la postura del bilbaíno. Aunque, ahora 
sí como él, también denostará la apropiación que, equívocamente, hemos 
hecho de “la imagen del futuro inventada por europeos y norteamericanos”, 
pues las bases éticas, culturales y materiales de la modernidad occidental 
no están presentes –ni han estado jamás– en América Latina (ni en Espa-
ña). De ahí que la modernidad occidental sea entre nosotros una quimera 
“sanchopancesca” –a decir de Unamuno–, una fascinación ideológica que no 
tiene nada que ver con nuestra tradición presente, viva, verdadera y nuestra 
sustancia íntima.

La modernidad hedonista y nihilista de Occidente ha heredado de los 
griegos la fascinación por lo aparente, por lo bellamente falso (“¡Todo esto 
es falso... pero es bello!”); aunque como dice el viejo Durrell (Lawrence): “la 
belleza no es una excusa... es una trampa”. Y es, en efecto, esta trampa la 
que espolea y hace meditar trágicamente a Paz y a Unamuno para decirnos: 
¡todo esto es falso! Pero, ¿en dónde hallar lo verdadero?  

Tanto el mexicano como el bilbaíno señalan, a su peculiar modo cada 
uno, la vía más natural y singular para nuestros pueblos: estar en conso-
nancia con el pasado y la tradición de cada nación. Así, tanto España como 
México, como Cuba, Argentina o Brasil... tienen que encontrar su propio 
camino hacia la modernidad. Y ya que el futuro se ha convertido hoy en 
día en la región del horror y el presente en un desierto, nuestros pueblos 
tendrán que excavar muy hondo para encontrar los veneros acuíferos que 
hagan que nuestro presente se transforme en un nuevo oasis... en un pre-
sente vivo.

no es una sabiduría sino una renuncia; su nihilismo desemboca en el suicidio 
y en formas inferiores de la credulidad, como los fanatismos políticos y las 
quimeras de la magia. Y como Unamuno, también dirá: “el futuro se ha vuelto 
la región del horror y el presente se ha convertido en un desierto”.

De cómo ser modernos desde la tradición

Tanto Octavio Paz como Unamuno reclaman la permanencia de la tradi-
ción viva. En el bilbaíno es la tradición eterna que emerge, que subyace, en 
el presente vivo del pueblo español... en su sustancia íntima. Para nuestro 
nobel, la tradición de un México “enterrado, pero vivo”, tiene que conci-
liarse consigo misma, encontrar su verdadero presente, como lo propone 
Unamuno, en consonancia con el pasado, pero sin apelar a éste para justi-
ficarse. Sólo así se puede encontrar la propia senda hacia la modernidad. 
Pero, ¿hacia cuál modernidad?

Modernidad y civilización, conceptos que difícilmente pueden dar cuen-
ta cabal de las realidades que pretenden nombrar. Y cómo pueden aspirar a 
hacerlo si de lo que se trata es, precisamente, de captar visiones del mundo 
tan específicas para cada sociedad y, asimismo, del propio sentimiento del 
tiempo para cada pueblo. ¿Cómo postular para América la modernidad si 
se ha pretendido dejar fuera a la América indígena? Paz dirá: “los indios 
son los huesos de México, su realidad primera y última”. Como lo es para 
Unamuno “el ruido del pueblo español”, el tosco campesino católico y os-
curantista. ¿Cómo eludir –dirá Octavio Paz– la realidad “de que somos un 
pueblo entre dos civilizaciones y entre dos pasados”?

Como ya lo hemos reiterado, bajo el drama de la modernidad –y la mo-
dernización– se esconde la tragedia aún mayor de la meditación sobre el 
propio ser. En Octavio Paz, esta gran interrogante replanteada una y otra 
vez, desemboca en la intensa búsqueda, secular, del camino propio; camino 
que también Unamuno esboza para su trágica España. En el México de Oc-
tavio Paz, por encima de los logros y fracasos, caídas y recaídas, la pregunta 
desde finales del siglo xviii ha sido la misma: ¿cómo modernizarnos desde 
nosotros mismos y no desde las quimeras de Occidente? El poeta mexicano 
reitera una y otra vez que la modernización que le ha sido impuesta a la cul-
tura latinoamericana, un peculiar modernismo al que se le ha hecho entrar, 
le ha impedido volver los ojos sobre sí misma para re-conocerse. Un recono-
cimiento que Unamuno ha juzgado vital y que trató de impulsar encontran-
do ¡ni más ni menos que a Don Quijote como arquetipo de la hispanidad!
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del propio André Bretón. A partir de entonces Octavio Paz atenderá diligente 
a los reclamos del sentimiento utilizando a la razón como instrumento. De 
ahí que, en su amplia obra ensayística –medular en su obra total–, éste defi-
na su época como un tiempo de crítica y a él mismo como un crítico. Oficio 
que, como Unamuno, ejercerá con agudeza y maestría. Paz se instalará para 
siempre en la visión de la existencia moderna como una ruptura permanen-
te con el mundo y consigo mismo. Al regresar de su aventura republicana 
en la España desangrada por el fascismo franquista, la palabra “revolución” 
estaría en el centro de sus preocupaciones5 hasta que el propio paradigma 
encarnado en la revolución rusa estallaría en sus propias contradicciones 
mostrando una cara de terror y totalitarismo que el poeta no pudo evitar 
percibir a pesar de la inercia ideológica que se empeñaba en justificar el te-
rror revolucionario a partir del ascenso del fascismo en Europa. La sensibi-
lidad del poeta bien pronto enarboló un pensamiento crítico de oposición a 
una revolución traicionada (Trotsky dixit) que evidenciaba sus límites como 
proceso de transformación y sobre todo de liberación de las cadenas opresi-
vas que los sistemas ponían sobre los hombres. Desde su trinchera de poeta, 
Octavio Paz pudo percatarse del fenómeno involucionario del socialismo y, 
a partir de entonces, una de sus obsesiones fue el cuestionamiento crítico 
del socialismo en todas las esferas de influencia, en sus versiones soviética, 
vietnamita, coreana, cubana, sandinista, etc. 

En Corriente Alterna (1980) y El Ogro Filantrópico (1982), Octavio Paz 
comienza el proceso de reflexión que busca saldar cuentas con el pasado y 
con el presente de una nación paradójica y compleja que se niega a emerger a 
una modernidad que, para Paz, es también compleja y contradictoria. En Los 
Hijos del Limo (1993a), Paz salda cuentas con una modernidad difícil de defi-
nir pero que es difícil de evadir y, por lo tanto, urge tener claro su dimensión 
y sus consecuencias en lo social, en lo político y sobre todo en lo cultural. 
Sin embargo, el poeta se pierde en un laberinto de soledad. Los cambios en 
las coordenadas políticas en el mundo vuelven a ocupar la reflexión crítica 

5 Dice Octavio Paz: “Pronto descubrí que la defensa de la poesía era inseparable de la de-
fensa de la libertad. De ahí mi interés apasionado por los asuntos políticos y sociales. Yo 
no encontraba oposición entre la poesía y la revolución: las dos eran facetas del mismo 
movimiento, dos alas de la misma pasión”. (2015). Octavio Paz por él mismo (1924-1934): 
Disponible en: http://www.horizonte.unam.mx/cuadernos/paz/paz2.html (consultado el 12 
de diciembre de 2015).

Y es que la modernidad, como tal, tiene un mal de origen: provenir de 
dos fuentes contradictorias y, de algún modo, insoportables para nuestros 
pueblos: la Revolución Francesa y la Ilustración. En esencia, lo que desde 
hace tiempo resulta insoportable ha sido la confianza casi patológica en la 
razón y en considerar que el ser humano es un animal racional, lo cual nos 
conduce a la proposición de que el mal de la modernidad es la racionalidad 
entendida como confianza antropológica; el supuesto del mejoramiento del 
género humano, la plenitud de la autoconciencia libre. Desde esta perspec-
tiva, la modernidad “tradicional” es vista y padecida como una enfermedad, 
como una herida, una jaula de hierro –diría Max Weber– de la que se sale 
solamente si se supera la ingenuidad y la inocencia de creer que es el cúl-
men de la historia. Si se es capaz de diagnosticar adecuadamente el mal –nos 
dice nuestro Nietzsche latinoamericano: Nicolás Gómez Dávila– llegaremos 
al dictamen de que “toda alma es una herida, pero el alma moderna apesta” 
(Álvarez, 2021). Y añade: “el moderno es un prisionero que se cree libre por-
que se abstiene de palpar los muros del calabozo”. Por ello es que para el tra-
dicionalismo la tarea es diagnosticar los males civilizatorios, pues donde hay 
diagnóstico, hay salud, aunque la enfermedad sea incurable. El reaccionario 
es un antimoderno porque se niega a vivir como enfermo por un mal que él 
mismo entendió como curación. Así pues, la crítica a la modernidad se posi-
ciona como una postura antimoderna siendo que, en sentido estricto, es las 
mas moderna de las posibles figuras de la modernidad. Así, el antimoderno 
es, paradójicamente, la contemporaneidad en estado puro.4

Octavio Paz y su “tradición moderna”
En México, Octavio Paz aparece como un buscador que es llevado lejos de 
su cultura... hasta la propia España en los duros años de 1937. Su razón 
va preñada de ideas socialistas en estos negros años para la España desan-
grada; sin embargo, al volver a México su quimera socialista es puesta en 
entredicho al trabar contacto con algunos surrealistas exiliados (Benjamín 
Peret) y, posteriormente, al entrar en París al paraíso surrealista de la mano 

4  Señala Antoine Compagnon: “los antimodernos –no los tradicionalistas, por tanto, sino los 
antimodernos auténticos– no serían más que los modernos, los verdaderos modernos, que 
no se dejan engañar por lo moderno, que están siempre alertas”. Compagnon, A. (2007) Los 
antimodernos. Barcelona: Acantilado, p. 12 (citado en Álvarez, 2021).
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autoritarios. Y esta esencia rusa, vista como una mixtura con tintes asiáticos, 
en ocasiones nos habla de una operación histórica marcada por el yugo mon-
gol sobre el territorio, entre los siglos xiii y xv.6 

Durante siglos, la visión de Rusia en la mirada europea estuvo filtrada 
por el prejuicio y un esencialismo atribuido a eso que le llaman, peyorativa-
mente, el alma rusa; considerada un alien cultural –próxima pero lejana a la 
vez–, lo cual justificaba su subordinación e incluso su rechazo cultural. Un 
espejo vuelto de cabeza en el que Occidente podía reflejarse de manera auto-
complaciente. Estas características hoy sabemos que, ni son del todo ciertas, 
ni han sido totalmente determinantes, pero han sido muy convenientes a un 
imaginario colectivo de los europeos para que se le vinculara a Rusia con 
la barbarie y el atraso asociados al orientalismo imaginado por Occidente, 
y como una justificación de su aislamiento del cauce de la modernidad. Esa 
a la que querían acceder fervientemente los bolcheviques en su utópico vo-
luntarismo de igualdad que, por cierto, creó una discontinuidad accidentada 
con el tradicionalismo de Pedro El Grande, Nicolás II y del propio Stalin; 
tradicionalismo que siempre ha estado presente y soterrado, en las políticas 
soviéticas primero y por el ideal de la Gran Rusia promovida por Vladímir 
Putin. Sin embargo, a final de cuentas, éste ha preferido dejar a un lado el 
imaginario soviético que no sólo encarnó la ruptura de la continuidad estatal 
del imperio zarista, sino que también proyectó una diseminación de valores 
libertarios/liberales y radicales, incómodos en la concepción del mundo y 
la sociedad del jerarca ruso del siglo xxi. En los tiempos actuales la política 
rusa se ha orientado más bien hacia un conservadurismo estatal que combina 
con el pragmatismo para evitar que los cambios se salgan de control y desem-
boquen en una nueva perestroika. Actualmente Putin ha puesto el acento en 
los valores tradicionales específicos de la Gran Rusia asociados sobre todo 
con el patriotismo y el conservadurismo, así como la conversión de la imagen 
de Rusia en salvaguarda de las esencias de la civilización cristiana. Pero ¿qué 
es lo que propone Alexander Dugin como el retorno a las tradiciones y como 
una postura conservadora de combate a la modernidad?

 

6 Vladimir Suzdal (futura Rusia) se integraría decididamente en el ambiente cultural, econó-
mico y político del mundo mongol y el mundo finés-úgrico que lo cobijaría desde el siglo X 
d. C. y hasta el día de hoy. No obstante, la mayor influencia sobre Vladimir Suzdal sería la 
incorporación de la cultura imperial mongol a la civilización que comenzaría a surgir en torno 
al río Volga (Brenna, 2016).

del poeta. En su Tiempo nublado (1985), Paz reflexiona en torno a un mundo 
cambiante en el que la centralidad de la diferencia comienza a marcar las 
transformaciones, revolucionarias o no, que se suscitan en el mundo. Desde 
el mundo árabe (Irán, Irak y Afganistán) pasando por China, Vietnam, has-
ta los cambios póstumos en la ex Unión soviética, la fragmentada Europa 
oriental y América Latina, son motivo de sus obsesivas reflexiones en torno 
a la suerte de los derechos humanos, la libertad y la democracia. Las ruptu-
ras experimentadas por la crisis del mundo soviético ponen al centro de su 
reflexión el papel transfigurador de las reformas estructurales más que las 
revoluciones que, al final, terminan en la institucionalización de regímenes 
políticos más rígidos y autoritarios, que aquellos que han desplazado con 
altos costos humanos. Bástenos con el ejemplo de las dos primeras revolu-
ciones del siglo xx: la experiencia rusa y la mexicana. Para Octavio Paz, am-
bas demuestran que, en ausencia de la democracia, cualquier megalomanía 
desarrollista carece de sentido (Brenna, 2018). La megalomanía soviética y 
la presunción revolucionaria de los caudillos mexicanos engendraron dic-
taduras, sean de un hombre o de un partido; y toda dictadura –señala Paz–: 
“desemboca en las dos formas predilectas de la esquizofrenia: el monólogo 
y el mausoleo. México y Moscú están llenos de gente con mordaza y de mo-
numentos a la revolución” (Paz, 1970).   

Dugin y el alma rusa…
Aleksandr Guélievich Dugin define a la modernidad y al liberalismo, a diferen-
cia de Paz para quien son “un mal necesario”, como las fuentes de la mayoría 
de las calamidades que padece el mundo de hoy, razón por la cual promueve 
un retorno al tradicionalismo y a unas transformaciones importantes a nivel 
del orden internacional hacia un mundo multipolar que garantice la existencia 
de múltiples civilizaciones, enfocando esta perspectiva regionalmente. Dugin 
es uno de los pensadores que es obligado insertar en nuestra reflexión. 

Filósofo y politólogo nacido en Moscú el 7 de enero de 1962, escritor pro-
lífico de más de 30 libros y un admirable políglota. Propone el surgimiento 
de Eurasia teniendo como centro a la federación rusa. Esta vuelta al tradi-
cionalismo supone recuperar lo que ha dado en llamarse el “alma rusa”, cali-
ficativo clásico del escritor Nikolai Gógol, quien en 1842 publicó su obra Las 
almas muertas. Esta noción identitaria ha anidado en el imaginario occidental 
europeo como una especie de esencia con un núcleo inmemorial que la tipi-
fica como un ethos melancólico predispuesto hacia los gobernantes fuertes y  
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Para Dugin (2013) el devenir histórico de eso que le llaman “el alma 
rusa” ha sido una perpetua discusión dialéctica con la civilización occiden-
tal y su cultura –en clave defensiva–. La lucha por la verdad del “alma rusa”, 
la defensa de su propio mesianismo y su propia idea milenarista sin impor-
tar las formas en que se exprese (ortodoxia moscovita, el imperio secular de 
Pedro El Grande o de la revolución comunista mundial). Al respecto señala: 

Las mentes más brillantes de Rusia vieron claramente que Occidente se estaba 

moviendo hacia el abismo. Ahora, observando hacia dónde la economía neoli-

beral y la cultura posmoderna han llevado al mundo, podemos estar seguros 

de que esta intuición, impulsando a generaciones del pueblo ruso para buscar 

alternativas, estaba completamente justificada.

El siglo xx fue el siglo de las ideologías. En ese siglo la política se despla-
zó al dominio de lo puramente ideológico, dibujando de una nueva manera el 
mapa del mundo, los pueblos y las civilizaciones. Para Dugin, las ideologías 
han sido producto, en la modernidad, de los distintos imaginarios del espí-
ritu moderno. La declinación de la era moderna se ha revelado en lo que se 
conoce como “crisis de las ideologías”, que supone en buena medida “el fin 
de las ideologías”. Hace más de un siglo que la modernidad entró en crisis 
–como ya lo han diagnosticado un sinnúmero de pensadores– y prueba de ello 
es el nihilismo de la posmodernidad y sus secuelas de indiferencia y paranoia 
apocalíptica. Sin embargo, la actual crisis económica mundial y la incertidum-
bre política y cultural que se viven, parecen ser sólo el comienzo y lo peor 
aún está por venir. Como en el pasado: pasando de una crisis a otra y de una 
burbuja a otra. Para Dugin, las estructuras de la sociedad posindustrial “sólo 
hacen más y más negra la noche de la humanidad”.  El desafío de la posmo-
dernidad es enorme y alude esencialmente a una lógica del “olvido del Ser” y 
en el alejamiento de la humanidad de sus raíces existenciales (ontológicas) y 
espirituales (teológicas). La reversión de este trágico olvido y alejamiento su-
pone mirar al núcleo de una cosmovisión existencial que anida en el concepto 
heideggeriano de Dasein como el ser genuino, indeterminado y diverso, encar-
nado en cada individuo y cada pueblo. El Dasein se configura como el sujeto 
necesario frente a los sujetos caducos u obsoletos de las categorías de clase, 
individuo o raza, toda vez que se conforma como un actor colectivo enraizado 
en un territorio geográfico y cultural que encarna una autenticidad local dia-
metralmente opuesta a la existencia deformada de las identidades colectivas 
en las sociedades demo-liberales –esas que tanto exalta el poeta mexicano–. 

El !lósofo de la tradición existencial

La formación de Dugin se desenvuelve en un ambiente familiar de cultu-
ra militar e interés en estudios de carácter socioeconómicos y literarios 
además del periodismo y los idiomas. Una cierta inclinación disidente le 
llevó a lecturas de carácter conservador, orientalista y esotérico como 
René Guénon7, Julius Évola8, Coomaraswamy9 y otros. Posteriormente in-
corpora a su enfoque tradicionalista la visión etnológica de Marcel Mauss 
y Levi Strauss, la simbología de Gilbert Durand, los estudios mitológicos de 
Georges Dumezil, la ontología de Martin Heidegger junto con la influencia 
del francés Alain de Benoist10, el teórico más notable de la Nueva Derecha 
Europea. Al desmoronarse la Unión Soviética, el cúmulo de ideas absor-
bidas en sus lecturas lo conducen a un activismo que lo lleva a ser uno 
de los fundadores del Partido Nacional-Bolchevique, de tendencia marxis-
ta-leninista, desde donde empieza a impulsar el movimiento euroasiático. 
En 1998 deja dicho partido y se vuelve uno de los fundadores del partido 
político Rusia Unida (definido como conservador y nacionalista ruso con 
posiciones de centro-derecha) en el que el gran líder es Vladímir Putin y 
también Dmitri Medvedev.11 

7 René Guénon o Abd al-Wâhid Yahyâ (nace en Blois, Francia, el 15 de noviembre de 1886; 
muere el 7 de enero de 1951 en El Cairo, Egipto) fue un matemático, masón, filósofo y esote-
rista francés. Es conocido por sus publicaciones de carácter filosófico espiritual y su esfuerzo 
en pro de la conservación y divulgación de las tradiciones espirituales. 
8 Julius Evola, seudónimo de Giulio Cesare Andrea (nace el 19 de mayo de 1898 en Roma, Ita-
lia y fallece 11 de junio de 1974, también en Roma). Influenciado por René Guénon y Friedrich 
Nietzsche, entre otros, fue un filósofo, poeta, pintor, teórico de la conspiración antisemita,    
esoterista y ocultista italiano.  
9 Ananda Kentish Coomaraswamy (nace el 22 de agosto de 1877 en  Colombo, Sri Lanka y 
muere el 9 de septiembre de 1947 en Needham, Massachusetts, Estados Unidos) fue un es-
pecialista anglo-indio en arte oriental. Se destacó en el estudio del simbolismo, mitología, 
metafísica y religión comparada. Considerado, junto con Frithjof Schuon y René Guénon, 
como uno de los más importantes representantes de la filosofía perenne.  
10 Alain de Benoist de Gentissard (nace 11 de diciembre de 1943 en Tours, Francia). Filósofo 
político francés, miembro fundador de la Nouvelle Droite y líder del think tank etnonacio-
nalista Groupement de recherche et d’études pour la civilisation, con influencias de Julius 
Evola, Carl Schmitt y Friedrich Nietzsche européenne.
11 Dmitri Anatólievich Medvédev fue presidente de la Federación Rusa de 2008 a 2012. Poste-
riormente (2012-2015) asumió el cargo de primer ministro hasta su renuncia el 15 de enero de 
2020, pasando a ocupar el puesto de vicepresidente del Consejo de Seguridad del país. N. del A.
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Las formas que han asumido las tres teorías políticas son irrelevantes 
en la actualidad: no explican nada, no responden al presente ni dan pistas 
para encarar el futuro y sus desafíos en estos momentos rozan el apocalipsis 
social y cultural en todo el mundo. Hoy en día son las leyes económicas y 
morales universales de los “derechos humanos” las que dan un sentido de 
gobierno en el mundo, eso que el filósofo francés Alain de Benoist llama la 
gouvernance (la gobernanza): todas las decisiones políticas son sustituidas 
por decisiones técnicas. La técnica y la tecnología reemplazan todo. No más 
políticos que toman las decisiones históricas, sólo existen gestores y tec-
nólogos que eficientizan la logística de la gestión pública (ya lo vemos en 
la gestión de la pandemia del covid-19). En este proceso diacrónico “las 
masas de seres humanos son consideradas como una masa única de objetos 
individuales” (Dugin, 2013). Ahora bien, ¿cuál es la lógica argumental de la 
propuesta duginiana de una Cuarta teoría política (4tp)?

Rusia y la Cuarta Teoría Política
Dugin señala que toda teoría política se define por los paradigmas de la his-
toria. Entonces para entender la Cuarta teoría política (4tp) es necesario 
considerar cuáles son los tres paradigmas básicos, a saber: 1) Pre-moderni-
dad (sociedad tradicional); 2) Modernidad (sociedad moderna) y 3) Posmo-
dernidad (un tipo de post-sociedad o dis-sociedad donde todos los vínculos 
sociales y todas las formas de identidad colectiva, incluido el género, se des-
truyen, se hacen “opcionales” (Dugin, 2017).

   Al finalizar el siglo xx presenciamos el fin de la batalla feroz entre la 1tp  
y la 2 tp  con el consecuente triunfo del liberalismo (1tp) y su transmutación 
en el neoliberalismo en sus distintas acepciones. A partir de ese momento 
el liberalismo pretende erigirse en la única teoría política que representa 
a la modernidad en cuanto pensamiento e ideología únicos a escala global. 
Siendo la justificación y legitimación última del proceso de universalización 
representado por la globalización y sus versiones subsecuentes a lo largo 
del siglo xxi. La desaparición de la urss y el Muro de Berlín marcó el pun-
to de partida del escenario imperial global en el que se decreta la relativa 
muerte de la 2tp y la 3tp.

El ocaso de la Modernidad y sus ideologías…
Históricamente, en la modernidad se han expresado tres ideologías princi-
pales y su destino en el siglo xx: 1) El liberalismo (de derechas y de izquier-
das); 2) El comunismo (incluyendo el marxismo, así como el socialismo 
y la socialdemocracia) y 3) El fascismo (incluyendo el nacionalsocialismo 
y otras variedades el nacional-sindicalismo, el justicialismo peronista y, 
en general, el populismo en sus versiones de izquierda y derecha). En ese 
orden, Dugin las ha denominado Primera Teoría Política (1tp), Segunda 
Teoría Política (2tp) y Tercera Teoría Política (3tp). A posteriori se ha re-
velado que el liberalismo ha sido la ideología funcional a la modernidad 
siempre impugnada por su opuesto dialéctico, el comunismo/socialismo 
(2tp), que emerge como una reacción crítica al establecimiento del sistema 
burgués capitalista, de lo cual el liberalismo era la expresión ideológica. 
Finalmente, el fascismo –dirigido a las ideas y símbolos de la sociedad tra-
dicional– es la Tercera Teoría Política (Dugin, 2013). 

Después de un largo ciclo de confrontaciones ideológicas y bélicas 
–y eventuales alianzas contranatura– entre la primera y la segunda teo-
rías políticas, en la década de los noventa la primera derrotó a la segunda 
abriéndole el paso al periodo neoliberal de la globalización universal y el 
mundo unipolar. Asistimos hoy al ocaso y posible momento final del libe-
ralismo y la llegada del post-liberalismo cuyo nacimiento parece estarse 
viendo ensombrecido (¿o robustecido?) por la pandemia global del fatídico 
año 2020. Cada una de las tres teorías políticas tuvo su propio sujeto –señala 
Dugin (2013)–:

El sujeto del comunismo era la clase. El sujeto del fascismo era el Estado, en 

el fascismo italiano de Mussolini; o la raza, en el nacional-socialismo de Hi-

tler. En el liberalismo, el sujeto es el individuo, liberado de todas las formas de 

identidad colectiva, de toda pertenencia (…) La victoria del liberalismo ha so-

lucionado este problema: el individuo se convirtió en sujeto normativo de toda 

la humanidad. Entonces empieza el fenómeno de la globalización, el modelo de 

una sociedad posindustrial comienza y la era posmoderna se inicia. Ahora, el 

sujeto individual ya no aparece como el resultado de una elección, sino como 

un dato obligatorio. La persona es liberada de sus “pertenencias”, la ideología 

“de los derechos humanos” es ampliamente aceptada —por lo menos en teo-

ría— y, de hecho, obligatoria (…) Así nació el proyecto de “Estado global” y de 

“gobierno mundial”, la llamada globalización, el posindustrialismo.
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moderno como concepto. Es el reencuentro del pasado no como el tiempo 
perdido (noción acuñada por la modernidad) sino como:

(…) la estructura temporal de principios y valores que pertenecen al universo 

filosófico diferente (donde existe la Eternidad, Dios o dioses, ángeles, almas, 

diablo) (…) La premodernidad no es el pasado. La Pre-Modernidad es la so-

ciedad, la cultura, la Weltanschauung y el sistema político construido sobre 

la creencia fundamental en la Eternidad (…) El concepto de pasado (como algo 

que ya no es) con connotación peyorativa es esencialmente un concepto moder-

no basado, a su vez, en la negación de la dimensión de la eternidad y la absolu-

tización del tiempo (convirtiéndose). 

El campo conceptual del liberalismo es un imposible para el conserva-
durismo revolucionario en tanto que no puede acreditar su existencia en el 
totalitarismo liberal posmoderno. Por ello es que apela al Dasein de Heide-
gger. Y esto es así cuando:

(...) el concepto de ser humano es una falsificación obligatoria y la cultura liberal 

totalitaria divide a la figura humana privándola cada vez más de cualquier or-

den o unidad, así como de cualquier identidad colectiva (más que eso, privándola 

de  cualquier identidad). Es ahí cuando se sabe que Dasein, sin embargo,  está 

aquí. Siempre está aquí… existe de manera auténtica o no, ¡pero está aquí! 

A partir del argumento anterior12, Dugin nos arenga a tomar al Dasein 
como el punto de apoyo axial cuando falta todo lo demás. Desde ahí es que 
es posible y necesario, el retorno a la tradición y a la eternidad, objetivo que 
no se puede lograr ni por individuos ni por la clase o la nación. En esencia, 
para el conservadurismo del regreso al futuro, el Dasein viene a ser la raíz 
ontológica del ser humano. Es por ello que la cuarta teoría política es exis-
tencial o no lo es. Solo a partir del Dasein podemos dar el salto escatológi-
co a la tradición –señala Dugin contundentemente: “El tradicionalismo debe 
ser existencial, de lo contrario no será más que un simulacro más”. 

12 Paz dice: La Edad Moderna, desde el Renacimiento, ha sido la de la ruptura: hace ya más 
de quinientos años que vivimos la discordia entre las ideas y las creencias, la filosofía y la 
tradición, la ciencia y la fe. La modernidad es el período de la escisión […] Nuestro tiempo es 
el de la conciencia escindida y el de la conciencia de la escisión. Somos almas divididas en 
una sociedad dividida (Paz, 1993: 43; cursivas en el original).

CUADRO 1. PARADIGMAS SOCIETALES: CONTENIDOS  
HISTÓRICOS E IDEOLÓGICOS.  

TEORÍAS POLÍTICAS: UBICACIÓN HISTÓRICA Y CONTINUIDADES.

Elaboración propia. Fuente: Dugin, 2017.

PREMODERNIDAD PREMODERNIDADM O D E R N I D A D POST-MODERNIDAD
Tradición

Dios
Religión
Imperio (Rey)
Verdad (Sophia)
Pueblo (Ethnos)
Comunidad
Familia

LIBERALISMO
(1TP) S. XVIII
CAPITALISMO

Momento del 
Globalismo 
Unipolaridad 
(NOM)

Triunfo del 
Liberalismo
Instrumenta
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socialismo, 
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fascismo,
Populismo
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Sujeto
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INDIVIDUO

COMUNISMO
(2TP) S. XIX
SOCIALISMO
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CLASE

NACIONALISMO
(3TP) S. XX
FASCISMO TRADICIONALISMO 

EXISTENCIAL (4TP)
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Deconstrucción
del sujeto de

la Modernidad

Europa siglo XVI-XX Reconstrucción del polo
de la Tradición destruida

por la Modernidad

Dassein
como sujeto

histórico

CONT INUIDAD C

Algunas características que sobresalen en el grafico anterior señalan 
que el momento histórico actual consolidó un escenario de unipolaridad 
geopolítica, hoy en crisis, y un predominio de un absoluto dominio del li-
beralismo (de todo tipo, izquierda, derecha, extrema izquierda) en el plano 
ideológico. Si bien la 4tp pretende enfrentar ese dominio, resulta difícil 
oponerse a la fórmula 1tp + 2tp/3 tp, que revela una instrumentalización 
por los liberales de ambas ideologías en los tiempos actuales. 

El horizonte de la 4tp obliga a buscar una alternativa más allá de 2tp 
y 3tp, a partir de entender el significado ideológico de la historia de la mo-
dernidad (negarse a unir los campos de una pseudoizquierda y una pseudo-
derecha). La modernidad termina precisamente con la victoria mundial del 
liberalismo (1tp). Así que el fin de la historia de Fukuyama es en la realidad 
el fin de la modernidad. Y así comienza la posmodernidad que, en sentido 
estricto, es esencialmente liberal porque se manifiesta dentro del liberalis-
mo (no fuera de éste), se basa en la victoria completa y absoluta de la 1tp.  
En consecuencia, la búsqueda de una salida al laberinto de la posmoderni-
dad liberal es el redescubrimiento de la premodernidad como único paso ló-
gico. Ir al encuentro de la filosofía tradicionalista y de los críticos del mundo 
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posmodernidad, esa fase póstuma de la modernidad que nos ha conduci-
do a escenarios laberínticos y desintegradores de la condición individual 
y al postsujeto.13 De ahí la reivindicación del conservadurismo como una 
franca oposición a la lógica del desarrollo del proceso histórico. La feno-
menología de la posmodernidad como paradigma de la podredumbre que 
subyace en el desarrollo histórico posmoderno que el conservadurismo 
pretende rechazar. En suma, “el conservadurismo construye una topogra-
fía que rechaza la lógica, el trabajo y la dirección del tiempo histórico”. 

Como tal, tiene tres posibles rutas para relacionarse con las tendencias 
conceptuales de la modernidad y de la posmodernidad: 1) un Conservadu-
rismo fundamental (tradicionalismo); 2) un Conservadurismo liberal (del 
status quo) y 3) un Conservadurismo revolucionario.

Conservadurismo fundamental: Tradicionalismo  
En palabras de Dugin: “El tradicionalista conservador afirma: ‘esta episteme 
no es buena. Es una episteme negativa, totalitaria, falsa y contra la cual hay 
que luchar’. Ellos todavía reflejan: ‘me gusta sólo lo que existía antes del 
inicio de la modernidad’”. Hay también un conservadurismo fundamental o 
fundamentalista visible (por ejemplo en el proyecto islámico, en los grupos 
protestantes fundamentalistas y en un porcentaje significativo del electo-
rado del Partido Republicano en los Estados Unidos). Todos ellos rechazan 
enfáticamente la modernidad por completo basados en las normas de sus 
religiones como si fueran reales “mientras ven la modernidad y sus valores 
como si fueran la expresión del Anticristo, donde, por definición, no puede 
haber nada de bueno.” Para Dugin, evidentemente se trata de un logos dife-
rente y de una manera de existir totalmente diferente y legítima.

Conservadurismo del Status Quo: Conservadurismo liberal 
Este tipo de conservadurismo dice “sí” a las principales tendencias que ocu-
rren en la modernidad, pero sospecha de los cambios abruptos y decide ser 
cauteloso. O bien, como señala Dugin: “intenta pisar el freno”. Es así que el 

13 “(…) si la noción del sujeto del proceso político es prohibida, será depuesto por una enti-
dad rizomática (GiIles Deleuze y Félix Guattari hablan de “rizoma” y “rizomático” para un 
sistema de representación e interpretación de datos con entradas y salidas múltiples y no 
jerárquicas) a la cual Negri y Hardt denominaron “multitud”. Estas multitudes actúan para 
el sujeto y para la autoridad. En consecuencia, el concepto de Estado es sustituido por el de 
post-Estado” (Dugin, 2013).

El conservadurismo como ¿futuro?
En su sentido más general, el concepto de conservadurismo como ideología 
surge vinculado a la Revolución francesa. Manheim lo asocia al tradicionalis-
mo mientras que, en los hechos, principalmente apuntaba a una orientación 
de sentido. Tradicionalismo en la esfera privada y progresismo en la esfera 
pública. Hasta después de la Revolución francesa es cuando los pensadores 
y los grupos políticos empiezan a definirse a sí mismos como “conservado-
res”. Así, en Francia a partir de 1795; en Inglaterra alrededor de 1830 (John 
Wilson Crooker) y en Alemania después de 1830. En realidad, de lo que se 
trataba era de establecer unas coordenadas ideológicas que mostraban cómo 
la mayoría se situaba entre los extremos (Von Beyme, 1985). Edmund Bur-
ke será el primer pensador conservador en un sentido postrevolucionario o 
moderno convirtiéndose en el prototipo del escritor que arremetía contra los 
ilustrados, haciendo uso de su autoridad moral y su capacidad analítica, que 
lo convirtieron en el prototipo del liberal que deviene conservador. En Burke 
están presentes la mayoría de los rasgos del pensamiento conservador, sobre 
todo una vehemente concepción antirracionalista de la política, así como la 
crítica de las “abstracciones metafísicas” (la teoría contractual del Estado, 
la defensa de la utopía igualitaria indiferenciada de los derechos del hom-
bre, la teoría de la soberanía popular y, en la cima, los fundamentos de una 
teoría moderna de la democracia). Con ello, en lugar de la razón abstracta, 
Burke propugnará el valor de lo histórico (Von Beyme, 1985).

Por su parte, Alexander Dugin desemboca su intensa reflexión en una 
adscripción reflexiva y consciente a un conservadurismo concebido como 
una posibilidad ontológica de decir “no”. Un conservadurismo como el re-
pudio de la lógica de la historia. En el capítulo vi de su Cuarta Teoría Políti-
ca nos da una definición de lo que eso significa: 

En primer lugar, ¿qué es el conservadurismo? Es un “no” a lo que está alrede-

dor. ¿En nombre de qué? En el nombre de algo que vino antes. En el nombre 

de aquello que fue superado en algún momento de la historia sociopolítica. Es 

decir, el conservadurismo es la búsqueda de una posición ontológica, filosófica, 

político-social, individual, natural, religiosa, cultural y científica, que repudia 

el desarrollo de las cosas con las cuales estamos viviendo en este momento y 

que nosotros identificamos y describimos anteriormente.

Esto implica una negación de la lógica de la historia, un alejamiento 
de la topografía sociopolítica que nos ha llevado de la modernidad a la 
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Para rematar, tenemos la poderosa idea del Eurasianismo como Epis-
teme que incluye un paquete de ideologías conservadoras (a excepción del 
conservadurismo liberal) que “conociendo la pretensión de universalidad 
del logos occidental, se niega a reconocer esta universalidad como algo in-
evitable”. Es decir, los conservadores revolucionarios consideran a la mo-
dernidad como un fenómeno “peculiar de Occidente” del que las culturas 
otras tienen que marcar distancia a fin de poder construir sus sociedades 
con sus propios valores internos. Dugin concluye que:

No existe un proceso histórico único; cada país tiene su propio modelo histórico 

que se mueve a un ritmo diferente y, en algunas ocasiones, en distintas direcciones 

(…) El eurasianismo, per se, es pluralidad gnoseológica. La episteme unitaria de 

la modernidad –incluyendo la ciencia, la política, la cultura y la antropología– se 

opone a la multiplicidad de la episteme, construida sobre los cimientos de cada 

civilización existente. Y sólo sobre estas bases, libres de la episteme occidental, se 

deben construir proyectos sociopolíticos, culturales y económicos a largo plazo.

Conclusiones

En la primera parte del texto hemos visto que Paz y Unamuno, pensadores 
de la modernidad –históricamente hablando–, acaban horrorizándose de la 
cara oscura de la modernidad que, sobre todo socava las raíces tradicionales 
e identitarias de los pueblos. Desde ese punto de vista, desde la hispanidad y 
las tradiciones prehispánicas, estos pensadores del mundo hispánico/latino 
rechazan la modernidad en términos culturales en tanto no se identifican con 
ella. Sin embargo, el caso de Paz es curioso en tanto que es un ferviente cre-
yente en la modernidad política en sus versiones liberal y democráticas (1tp) 
una vez que hubo transitado por la fe socialista (2tp) y revisado críticamente 
las aberraciones ideológicas y políticas que los sistemas sociales levantados 
sobre estas ideologías produjeron. Igualmente, en su juventud combatió siem-
pre los fascismos (en España) y criticó reflexiva y prácticamente, todo tota-
litarismo y autoritarismo (2tp+3TP) propio y ajeno. En ese sentido, siempre 
tuvo como contraparte e interlocutor a las izquierdas (2tp) a las que se en-
frentó desde la trinchera ferviente de la democracia liberal pluralista. Actual-
mente se horrorizaría de la instrumentalización liberal de los totalitarismos 
pre y post pandemia que se han articulado en la propuesta globalista de un 
Nuevo Orden Mundial (nom) cuya hegemonía se está configurando en clave 
totalitaria (1tp+2tp+3tp= nom)14 (Paz, 1970).

programa conservador liberal “es la defensa de la libertad, de los derechos, 
de la autonomía del ser humano, del progreso y de la igualdad, pero por me-
dio de la evolución, no de la revolución”. En este tipo de conservadurismo 
se ubicarán también los llamados “reformistas” e incluso ciertos sectores 
moderados de la socialdemocracia.

Conservadurismo revolucionario
Este conservadurismo es lo que para Dugin (2017) será el artífice de una re-
volución conservadora en los tiempos actuales. Al respecto, señala: “Esta 
constelación de ideologías y filosofías políticas considera dialécticamente el 
problema de la correlación entre el conservadurismo y la modernidad”. Y 
entre los intelectuales que se ubican en esta constelación ideológica mencio-
na, por ejemplo, a Martin Heidegger, Arthur Moeller van den Bruck, Ernst y 
Friedrich Jünger, Carl Schmitt, Oswald Spengler, Werner Sombart, Othmar 
Spann, Friedrich Hielscher, Ernst Niekisch y toda una pléyade de autores. El 
diagnóstico de la revolución conservadora parte del supuesto de que existe 
un proceso objetivo de degradación del mundo desplegado básicamente por 
las fuerzas del liberalismo y del mercado, que llevan a la humanidad por la 
senda de la “degeneración” encarnada en la modernidad y su hija incomo-
da, la posmodernidad. Ambas no sólo son vistas como una enfermedad, sino 
también como una revelación actual de lo que en el pasado ha sido creado 
y que ha conformado las tradiciones del mundo civilizado. En este sentido, 
cuando la modernidad se ha degradado, dejando de cumplir sus promesas de 
bienestar y progreso interminable, resulta que las tradiciones son las que ha 
permanecido indemnes. Por ello: 

Los conservadores revolucionarios quieren no sólo detener el tiempo, como 

los conservadores liberales, o volver al pasado, como los tradicionalistas. Ellos 

quieren sacar de la estructura del mundo las raíces del mal para abolir el tiem-

po como una cualidad destructiva de la realidad y, al hacerlo, cumplir así algún 

tipo de secreto paralelo, la intención no evidente de la propia Deidad (…) la 

tarea de los conservadores revolucionarios no es simplemente superar la nada 

y el nihilismo de la modernidad, sino desenredar la maraña de la historia de 

la filosofía y descifrar el mensaje contenido en el Ge-Stell (el dominio de la 

técnica). Así, el nihilismo de la modernidad no es solamente el mal –como para 

los tradicionalistas–, sino también una señal apuntando a las estructuras pro-

fundas del ser y a las paradojas mintiendo dentro de ellos.
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Las afinidades electivas entre Paz y Dugin bordean la tradición aunque no 
se puede hablar de tradicionalismo como tal; en Paz se habla de la tradición 
viva (presente), mientras que el filósofo ruso apuesta por un tradicionalismo 
existencial (en referencia al concepto heideggeriano de Dassein). Para am-
bos, es remitirse a un esencialismo fundamental que para el poeta mexicano 
toma la forma de la noción de estilo como originalidad de una comunidad 
singular (individual como reflejo colectivo y viceversa); mientras que para 
Dugin remite al ser original (Dassein) de una cultura como tal. En ambos, 
frente al progresismo liberal (que comparte con el socialismo), el conserva-
durismo revolucionario de Dugin se articula con el conservadurismo liberal 
de Paz; sin embargo, mientras el primero apuesta por una reconfiguración 
del paradigma premoderno, el segundo sigue teniendo fe en el horizonte 
de la modernidad, siempre que parta desde las tradiciones vivas (vigentes 
o actualizadas) de los pueblos. Finalmente, mientras el poeta sigue apos-
tando por la profundización de la democracia liberal como única garantía 
de ese don preciado para Paz –la libertad–, para el filósofo ruso aquella 
(la democracia) nos ha conducido a una incertidumbre total, existencial, 
que reclama un nuevo orden que inaugure nuevas verdades (ontología) y 
valores (teología). 

15 Sobre el estilo y la singularidad en Octavio Paz: “(…) el estilo es la forma única del singu-
lar-plural: permite la inclusión del individuo en la comunidad sin por ello encerrarse en la 
cárcel de la identidad; permite adquirir una identidad sin abrirse a los despotismos de la 
comunidad cerrada. Singularizar no es individualizar. Singularizar es estilizar. Por lo tanto, 
el estilo es la máxima expresión de una forma de vida dispuesta a negociar su singularidad 
con el tiempo y la comunidad que le toca vivir. En El arco y la lira, Octavio Paz plantea que 
no sólo la literatura o el poema son capaces de ofrecer las condiciones epistemológicas para 
pensar el estilo, sino que la historia y la biografía son dos marcadores estéticos del estilo de 
una época. Como cada nación posee una lengua con la cual dota de inteligibilidad su propia 
conciencia nacional, el estilo aparece en los textos históricos como registro de las formas 
expresivas de una comunidad. El texto biográfico, análogamente, es capaz de evidenciar la 
universalidad de un particular por razones epistémicas, cuyo objetivo es sintetizar una épo-
ca” (en Álvarez, 2021. Itálicas nuestras).

!

No obstante ello, Paz siempre reivindicará una modernidad esencial 
de los pueblos, los cuales parten de sus tradiciones e imaginarios hacia 
la construcción de futuros propios. En ese sentido Paz es un modernista 
que recupera la tradición (la crítica como tradición moderna dirá en Los 
hijos del Limo). Sin embargo, Octavio Paz cree en el progreso, en el tiempo 
histórico, aunque no descarta las dimensiones cíclicas en los imaginarios 
de los pueblos no occidentales, de ahí que a pesar de ser moderno, abre su 
mente a la validación de otras realidades paralelas tan legítimas como la 
odisea modernista de Occidente. Su experiencia moderna abrevó de Orien-
te (como embajador en la India y como admirador y traductor de literatura 
japonesa) y se vio reflejada en su obra literaria total. 

Paz rechazará la división del mundo en clases, razas, etnias, etcé-
tera (“el nombre divide al mundo” dirá siempre); sin embargo, siempre 
estará dispuesto a reconocer la centralidad de la diferencia como rasgo 
característico de las modernidades múltiples y estará en contra de los 
experimentos modernos/globalizantes que apuestan por la eliminación 
de la diferencia y la sumisión de la humanidad en un todo homogéneo 
cuya identidad sea el consumo global que anula las esencias (Dassein) de 
los pueblos. En suma, Paz es un creyente de la modernidad plural (mo-
dernidades múltiples) y, como liberal, apostará siempre a un pluralis-
mo democrático y será un acérrimo combatiente de los autoritarismos 
(sean de izquierda o de derecha) que anulan la pluralidad del mundo. 
La modernidad en Paz no anula la tradición, al contrario, las moderni-
dades múltiples solo pueden ser reales si parten de las tradiciones no 
para desaparecerlas sino para brindarles una plataforma real, original 
y con un estilo propio.15 En este sentido Paz apunta a ser un conserva-
dor liberal (en la taxonomía de Dugin) desde una perspectiva socialis-
ta (2tp), pero un reformista demócrata desde el liberalismo (1tp) y sin 
lugar a dudas encontraría mucha convergencia con el programa de un  
conservadurismo revolucionario a la manera de Dugin. Sin embargo, el úni-
co universalismo al que Paz podría adscribirse es a un humanismo. Por ende, 
sería el principal crítico del transhumanismo y de la pospolítica posliberal.

14 “¿No sería una paradoja espléndida que, doscientos años después del nacimiento de Karl 
Marx, decidiéramos que para salvar el liberalismo debemos regresar a la idea de que la li-
bertad exige el fin de la mercantilización irrestricta y la socialización de los derechos de 
propiedad sobre los bienes de capital?” (Varoufakis, 2018). 
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Traducción



El pesimismo cultural (Kulturpessimismus) tiene mala prensa. El término 
aparece a fines del siglo diecinueve para designar una actitud, un estado de 
ánimo, una Stimmung de recelo respecto a la modernidad, y de crítica al capi-
talismo, el liberalismo y el industralismo, compartido por toda una corriente 
de la cultura alemana de los años 1890-1933. ¿Puede reducirse a manifesta-
ciones nacionalistas, racistas y antisemitas preparatorias del advenimiento 
del Tercer Reich? Tal es la tesis sostenida, con gran erudición, por Fritz Stern 
en su obra «clásica», El pesimismo cultural como peligro (1961) –título de la 
edición alemana- que estudia los escritos de tres eminentes representantes 
de la «revolución conservadora» alemana: Paul de Lagarde, Julius Langbehn 
y Moeller van der Bruck. Esos tres autores son ciertamente nacionalistas 
reaccionarios –y los dos primeros antisemitas destacados– y sin duda sus 
trabajos, entre otros, han nutrido la ideología nacionalsocialista.2

Elogio del pesimismo 
cultural1 
Por Michael Löwy

Traducido del francés 

por Arturo Anguiano*

* Doctor en Ciencias Sociales por la Université de Paris Panthéon-Sorbonne. Profesor 
investigador, Departamento de Relaciones Sociales, Universidad Autónoma Metropo-
litana, Unidad Xochimilco. Libro reciente: Rehacer el mundo. Abajo y a la izquierda 
(2020). México: UAM-Terracota.
1 Este texto se publicó como prefacio del libro Ka!a, Welles, Benjamin: éloge du pessimisme 
culturel (2019). Orange: Editions le Retrait.   
2 Stern, Fritz. Kulturpessimismus als politische Gefahr, Eine Analyse nationaler Ideologie in 
Deutschland (1986). Munnich: DTV.  
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¿Era exagerado ese pesimismo de izquierda ? ¿Paralizante, inspirador 
del miedo? En lo que concierne a Ka"a y Benjamin, hay que considerarlos 
más bien como «vigías» («avertisseurs d’incendie»), que han tenido intui-
ción, a veces con una lucidez impresionante, sobre las catástrofes que se 
avecinan. Es verdad que no pudieron preveer Auschwitz o Hiroshima: no 
eran suficientemente pesimistas…

Ese pesimismo cultural de izquierda, ¿es hoy actual a la luz de la catás-
trofe ecológica que avanza a grandes pasos, o del ascenso espectacular de 
gobiernos de extrema derecha, o fascistizantes, en el planeta? ¿No hace fal-
ta, a pesar de todo, compensar el pesimismo de la razón con el optimismo de 
la voluntad, como proponía Antonio Gramsci (citando a Romain Rolland)? 
A los lectores corresponde sacar sus conclusiones…

¿Pero pueden considerarse representativos de toda la corriente pesimista 
cultural? De hecho, el Kulturpessimismus, del que Friedrich Nietzsche es una 
de las principales referencias filosóficas, es un estilo de pensamiento mucho 
más amplio, que cubre un variado abanico político e intelectual de la Mitte-
leuropa. El pesimismo cultural resignado (résigné) es uno de los más impor-
tantes: incluye a escritores como Thomas Mann, sociólogos como Ferdinand 
Tönnies y Max Weber, o a filósofos como Oswald Spengler. 

Mucho más falso sería identificarlo con el antisemitismo, pues existe, en la 
cultura germánica de esta época, un pesimismo cultural judío, representado, 
entre otros, por escritores como Stefan Zweig y Joseph Roth. 

Si bien comprende un polo conservador o reaccionario, no deja de existir 
en Europa central un pesimismo cultural de izquierda, representado frecuen-
temente, es verdad, por pensadores judíos. Basta mencionar a Franz Ka"a, 
Walter Benjamin, o a la Escuela de Frankfurt. También se pueden encontrar 
equivalentes en otras culturas o continentes: Orson Welles podría ser un ejemplo. 

 Se trata aquí de un pesimismo revolucionario que no tiene nada que ver 
con la resignación fatalista, y mucho menos con la variante reaccionaria y 
prefascista del pesimismo cultural, porque es inseparable de ideas liberta-
rias. Su preocupación no es el «declive» de las élites, o de la nación, sino las 
amenazas que el progreso técnico y económico promovidos por el capitalis-
mo hacen recaer sobre la humanidad, o la dominación impersonal y asesina 
de los aparatos burocráticos.

Franz Ka"a, Orson Welles y Walter Benjamin representan tres variantes 
muy distintas de ese pesimismo cultural de izquierda. En Der Prozess, el pe-
simista Ka"a,  quien tenía simpatías anarquistas, pone en evidencia al poder 
mortífero de los «aparatos» y la incapacidad de los individuos de resistir, víc-
timas de su sumisión voluntaria. Pero la conclusión de la novela es asimismo 
un llamado a la revuelta. La película3 de Welles comparte ese diagnóstico, 
incluso si lo formula en otro lenguaje, y la conclusión, que parece sugerir una 
guerra atómica, está lejos de ser optimista. En fin, Walter Benjamin, quien 
había leído con una atención infinita los escritos de Ka"a, había sido golpea-
do por «la ausencia de esperanza» de los acusados de El Proceso. Su variante 
de pesimismo cultural, como veremos, se reclama a la vez del comunismo y 
del anarquismo, y se propone, en una perspectiva revolucionaria, «organizar 
el pesimismo», precisamente para evitar la llegada del pessimum.  

3 Citizen Kane (1941) (nota del editor).

!
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A Graciela Kartofel 
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In memoriam.

Sobre cine y otros menesteres
La conversación con Carlos A. Gutiérrez se llevó a cabo en un peque-
ño café neoyorquino durante una calurosa mañana de mayo de 2021. 
Inició a “bocajarro”, como se dice comúnmente en México, apenas 
una breve presentación y empezamos a hablar del “cine como arte”. 
Había muchas cosas que decir, aún más cuando el objetivo de la entre-
vista era poner en perspectiva la trayectoria y el esfuerzo de 20 años 
de exhibir, difundir y promover el cine latinoamericano en una de las 
ciudades más cosmopolitas del mundo. 

Para Carlos A. Gutiérrez, valorar el cine como arte es el resulta-
do de varias décadas de reflexionar sobre el tema desde la estética, la 
filosofía, e incluso, desde la política. “El cine no ha dejado de ser un 
arte de sus tiempos”, nos recuerda, “gracias a él han florecido nume-
rosas áreas artísticas”. Y continúa con la reflexión: “basta con ir a una 
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Cuenta que empezó a ver dos o tres películas al día desde su adoles-
cencia y “a emocionarse con el cine”; unas veces iba a la Cineteca 
Nacional y otras al Centro Cultural Universitario, que le quedaba 
cerca de donde vivía. 

En Boston, donde pasó un año, no dejó de hacerlo. Iba a los Mul-
tiplex, donde podía ver también entre dos y tres películas diarias. De 
tal manera que una vez que tuvo que elegir carrera, a fines de los años 
80, se vio en la necesidad de “armar”, por decirlo de alguna manera, 
su propia trayectoria, “no quería hacer películas, quería hacer algo a 
partir de ver películas, de la cinefilia”.

Cabe mencionar que en México los estudios cinematográficos, 
como parte de la formación universitaria, son recientes; durante mu-
chos años se estudió cine desde la historia del cine, se hizo crítica 
cinematográfica o, si acaso, en las carreras de comunicación había 
materias o módulo de cine, como es el caso de la carrera de Comuni-
cación Social en la UAM Xochimilco. Las Escuelas de cine, como el 
CUEC o CCC regularmente se enfocan en la dirección, el guión y la 
producción cinematográfica.

Por lo tanto, la forma en que Carlos A. Gutiérrez se inició en los 
estudios cinematográficos fue a través de lo que llamó “un paso inter-
medio”, pues estudió la carrera de Comunicación en la Universidad Ibe-
roamericana, “pensando que la única manera de meterme al cine era 
por medio de la crítica del cine”. A pesar de que la universidad impartía 
cine en la carrera, “todo [era] producción. Yo estudié [en el área] de pe-
riodismo y de hecho uso varias herramientas periodísticas […] el ejer-
cicio periodístico me ayudó y lo uso mucho en lo que hago”. Después de 
terminar la licenciatura “postulé para una escuela de cine aquí (fue la 
única universidad en donde quise entrar), lo que yo quería era venirme 
a Nueva York; para mí la experiencia de Nueva York era más importante 
que la carrera en sí […] La ciudad es maravillosa y me aceptaron”. 

Carlos A. Gutiérrez se graduó en 1996 de la licenciatura en Cien-
cias de la Comunicación y en ese mismo año se trasladó a Nueva York, 
en una época en la que todavía no existían los Estudios Culturales 
como Área de Conocimiento en las Universidades, por lo que “las po-
cas carreras cinematográficas que habían eran en términos de teoría 
del cine y completamente informales […] En México, por lo tanto, no 
había opciones para hacer una carrera como la que yo quería hacer, 
por lo que bajo esos términos estar en Nueva York y hacer la maestría 

galería o a un museo y todo es lenguaje cinematográfico. Para mi el 
videoarte fue un primer paso para acercarme al cine”. El entrevistado 
tiene muy claro el momento en que “se abrió esa puerta”, pues muchos 
artistas, tanto clásicos como contemporáneos, habían empezado a ha-
cer cine. Lo mismo sucedió con los periodistas, dice: “con la crisis del 
periodismo, el formato documental les dio entrada para seguir hacien-
do su trabajo de investigación. Músicos, diseñadores de moda, todo 
mundo está haciendo películas, pero respecto al cine, la fórmula es 
básicamente la misma de hace [más de] 70 años”. Y no hay más que re-
cordar a directores de la década de los veinte como Sergei Eisenstein, 
Dziga Vertov o Charles Chaplin, quienes experimentaron para crear el 
lenguaje cinematográfico, para saber que tiene toda la razón.

Como mencionó desde el inicio, el cine es ante todo un arte escé-
nico, que es, justamente, lo que lo diferencia de las series. También 
menciona la estrecha vinculación entre el cine y la música: “en el co-
razón de ambas artes está lo presencial”; pero sobre todo, se refiere al 
cine como un templo: “la comunión con el público es lo que lo hace tan 
potente[…] uno va al templo a comulgar con un ente superior; aunque 
se va en grupo, es una experiencia muy personal. [Hoy día, con la] 
continua exposición a las redes sociales, donde todo es muy rápido y 
hay demasiada información, irte a sentar y a estar enfocado en algo 
por dos horas, hace que tome una nueva connotación. Siento que el 
cine está más fuerte que nunca y lo estará más después de la pande-
mia, que facilitó el acceso y la difusión; [en nuestro caso] creció la 
atención, el internet es maravilloso para la difusión, pero como forma 
de comercialización es terrible; volvemos a la música, se gana de a 
centavos, no es una forma confiable de distribución; [en este sentido] 
hay un buen paralelismo con la música”.

Carlos A. Gutiérrez cuenta que ha transitado por la crítica, el 
análisis cinematográfico, la administración cinematográfica, etc., es 
decir, por todos los ámbitos que componen el campo cinematográfico. 
Durante la conversación, se refirió también a la manera en que el cine 
abrevó de los estudios literarios que, aunque están relacionados, son 
algo distinto al fenómeno cinematográfico que tiene su propia dinámi-
ca y particularidades.

Una vez hechas esas primeras reflexiones en torno al cine, em-
pezamos por el principio. Carlos A. Gutiérrez nació en la Ciudad de 
México un 18 de septiembre de 1972 y al cine entró por su cinefilia. 
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en teoría de cine me abrió un panorama muy grande, tanto teórico, 
como cultural; además de que mi gran mentor fue Robert Stam, con 
quien tomé varias clases. De ahí viene el nombre de Cinema Tropical, 
él daba clases de cine brasileño y conocimos del movimiento “tropica-
lia”, de ahí salió el nombre. Era un homenaje a lo tropical, también era 
una ironía, porque aquí todos nosotros somos tropicales, entonces era 
apropiarnos también de eso, aunque debo hacer un breve paréntesis: 
a través de los años he escuchado quejas serias de argentinos sobre 
el nombre, no entienden la ironía, pero es más irónico porque Buenos 
Aires es incluso más tropical que la Ciudad de México; es una idea 
muy curiosa, que culturalmente lo tropical es el Caribe…”.

Cinema Tropical, ¿somos realmente tropicales?
El relato sobre la historia de Cinema Tropical continuó tomando for-
ma al recordar ese ir y venir de personas con las que uno se encuentra 
y coincide en la vida, con las que finalmente se concretan proyectos 
que durante largo tiempo serán el eje de tu existencia y que día a día 
te permitirán descubrir y entender cosas nuevas. “Justo en la clase 
de Robert Stam, conocí a Mónika Wagengerg, es colombiana; a ella y 
a mí nos pasó algo similar, sabíamos de los grandes directores pero 
nos dimos cuenta que había una gran cantidad de historias que desco-
nocíamos y que han pasado 20 años y no siempre han permeado los 
cánones de la historia del cine mexicano”.

Tal vez ha costado trabajo o, como comenta Carlos:”aún no hemos 
entendido que hay muchas carreras posibles alrededor del cine; hay 
una hegemonía, yo la llamaría así, que tiene que ver con el cine de 
autor, donde todos quieren dirigir. Acá en Estados Unidos se pervirtió 
mucho, hay una perversión muy curiosa con la libertad de expresión, 
con la idea de que todo mundo se quiere expresar, pero nadie quie-
re escuchar; es decir, todo mundo quiere hacer películas pero nadie 
quiere verlas. Hay gente que quiere hacer cine, va a talleres de hacer 
cine y demás, pero luego ves a esos chicos y no van a cinematecas; 
hay una desconexión muy fuerte entre querer expresarte y escuchar 
[…] Uno creería que hay mucha producción y tal vez el problema es la 
sobreproducción, pero para mí el problema más grande es que no hay 
filtros de validación, al contrario, los filtros que eran tradicionales se 
fueron cerrando más”.

Otro problema importante del cine actual mencionado por Carlos 
A. Gutiérrez es el que se refiere a los fondos de producción y a las 
alternativas que se han presentado en nuestro continente. “Latinoa-
mérica creó un modelo maravilloso que debería ser objeto de estudio 
para el resto del mundo. Separó lo que es la producción de la distribu-
ción y exhibición, [de manera que] te enfocas en la creación artística 
y no en lo económico, y más hoy en día que vivimos en un capitalismo 
tardío brutal. El principal problema aquí en Estados Unidos, en donde 
la distribución y la exhibición están por los suelos porque el modelo 
colapsó, ya no está entrando dinero a producción; aquí les pasó lo que 
nos pasaba en México hace 30 años, que los directores hipotecaban la 
casa, ponían todo su talento en la obra para ver si les iba bien comer-
cial o artísticamente, porque si no, era casi imposible volver a hacer 
una película. Eso mataba la creatividad [… y entonces], volvemos al 
mismo punto, [en la actualidad] se democratizó la manera de hacer 
cine, puedes hacer películas de varias maneras, pero lo que no pasó, 
es que no se democratizó la exhibición… o estamos en esa democra-
tización de la exhibición y distribución, y ahorita cualquiera puede 
poner su película en línea y se va a distribuir solita, pero ¿cómo hacer 
esa película?”.

Desde esta perspectiva, la pregunta fue acerca de las posibilidades 
de recuperar la inversión, a lo que Carlos A. Gutiérrez contestó de 
manera optimista: “claro, hasta es más factible, pienso que también 
hay que replantear la idea de lo micro como modelo sustentable, por-
que el problema del cine es que en los proyectos se alimenta a los 
intermediarios, no a los realizadores, y ese es el capitalismo tardío; 
hacer toda la talacha para que los intermediarios, los dueños, se lle-
ven las ganancias y no beneficien a los distribuidores. Para mí el gran 
problema de la industria del cine es que creamos un monstruo de siete 
cabezas que se beneficia a sí mismo y no a los directores ni al público; 
en la ecuación ellos vienen al final, habría que encontrar maneras de 
poner otra vez a los directores de las películas y al público en el cen-
tro de la ecuación y de esa manera crear la estructura”. 

La siguiente parte de la conversación giró en torno a lo que Car-
los llamó “los cuatro dogmas en los que está basado el cine”. En este 
sentido, se refirió a la amplia gama de elementos que lo componen: 
“realidad y ficción, cine de arte y cine comercial, cine de autor y cine 
nacional, y [respecto a] la duración: a la dicotomía entre largometraje 
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y cortometraje”. Dicotomías que considera hegemónicas según la ma-
nera en que “consumimos, debatimos y comercializamos el cine”. Son 
temas muy “manoseados”, en tanto que “ya no explican nada”. Bus-
cando abundar en ese “prejuicio” o “uniformización” cuando se refiere 
al cine comercial, dice: “pensamos que el cine de arte es el cine inte-
resante y no necesariamente es así, son ambas cosas, hay maravillas 
en el cine mainstream de latinoamérica y por otra parte hay muchas 
cosas banales en el cine de arte”. 

Desde su punto de vista, Latinoamérica ha sido potencia aún con 
los altibajos que ha tenido su producción, si bien la manera como se 
validó internacionalmente fue mediante el sentido político que tuvo 
su cine. “México obviamente tiene una cinematografía muy vasta, 
muy interesante y muy dinámica”.

Otro problema relevante que se mencionó fue la forma lineal en 
que la historia del cine se presenta, cuando hoy día es más que claro 
que el cine es un fenómeno global. Este tema fue importante en la 
configuración del proyecto de Cinema Tropical, porque tanto Carlos 
como Mónika Wagengerg, que para entonces ya eran buenos amigos, 
observaron que el cine latinoamericano no llegaba a Nueva York. Si 
acaso llegaba alguna película de Arturo Ripstein, pero nada más. 

“Llegaban si acaso las películas [latinoamericanas] nominadas, 
había muy pocas circulando, por lo tanto, con esa idea de crear más 
diálogo entre los países de Latinoamérica, fue como nos preguntamos 
¿qué podemos hacer? La idea salió desde la escuela, de ahí salió el 
nombre, y los dos iniciamos con experiencias diferentes. Mónika tra-
bajó en distribución en New Yorker Films, que era la compañía más 
importante de distribución en ese momento, entonces adquirió mu-
cha más experiencia en la parte industrial, en distribución y festiva-
les, y yo empecé a trabajar en el Instituto Cultural Mexicano, el brazo 
cultural del Consulado”.

Carlos recuerda la historia del proyecto de los Institutos Cultu-
rales en el extranjero, configurado a fines del siglo XX como un “pro-
yecto maravilloso, era una buena manera de crear una de estas orien-
taciones híbridas. Era una agregaduría cultural de los consulados y 
también trabajaba en organizaciones sin fines de lucro que podían 
recaudar fondos y tener cierta independencia. Esa dualidad permitía 
hacer muchas cosas, pero luego echaron el proyecto para atrás. Nadie 
ha hecho una historia puntual de qué pasó”. 

Cine Latinoamericano en Nueva York: ¿moda latina?
“Para mí el Instituto fue una muy buena escuela porque aprendí mu-
cho de administración, de gestoría cultural, de recabar fondos, de 
cómo organizar proyectos culturales, etc. Mi rol fue como promotor 
de cine y artes escénicas. Ahí tomé mucha experiencia, por lo que con 
la mía y la de Mónika, lanzamos nuestro propio proyecto que empe-
zamos hace 20 años cuando abrieron el Pioneer Theater, un cine muy 
pequeño al que Mónika y yo, muy ingenuos, llegamos un día y diji-
mos ‘oye queremos mostrar películas latinoamericanas’. Nos dijeron, 
‘¿pues por qué no?, por qué no muestran una película en una función 
y ya a partir de eso vemos qué sucede’. Entonces hicimos una función 
de una película titulada Silvia Prieto (1999) [del director argentino 
Martín Rejtman]”.

El “Pioneer” hace referencia a los primeros pioneros ingleses, 
aquellos que llegaron a la costa este de América del norte en el siglo 
XVII. Los dueños son también los propietarios de las famosas pizze-
rías Two Boots, abiertas en el West Village de Nueva York en 1987 
por dos “indie filmmakers”, como ellos se nombran. 

“No sé como se dio que pudimos pasar esa película de Martín Rejt-
man [que fue su segundo largometraje]. Ese tipo de cine es clave para 
entender todo lo que pasa en Latinoamérica, sus películas son clave 
porque él mismo, al romper maneras de producción y narrativas en 
los años noventa en Argentina, creó las bases de lo que se llamó el 
Nuevo Cine Argentino, con Lucrecia Martel, Lisandro Alonso, Adrián 
Caetano… él estudió también en Nueva York”.

Silvia Prieto es una película que circuló en festivales de varias par-
tes del mundo, “a Mónika y a mí nos encantó, es una película que pese 
al paso del tiempo  aguanta muy bien, no ha envejecido, al contrario 
[…] también es el “anticine” latinoamericano, o de lo que se espera de 
América, no hay un exotismo, es muy irónica, muy contemporánea. 
Entonces fue la primera película que enganchamos, tuvimos acceso a 
la película y al director. Iba a pasar por Nueva York, entonces todo se 
alineó, pasamos la película con Martín en la ciudad y llenamos la sala, 
los dueños estaban felices y dijeron `pues adelante, pueden empezar 
a programar´ y empezamos a hacerlo cada miércoles”.

Según recuerda, empezaron a hacer ciclos por mes, cuatro funcio-
nes mensuales; “en ese tiempo los dueños del cine tenían toda la colec-
ción de Carlos Diegues”, el director brasileño. Así, organizaban ciclos 
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por país, cuatro películas brasileñas, cuatro mexicanas, una de ellas 
“Crónica de un desayuno (2000) [del director Benjamín Cann], esa 
película rarísima, que creo que fue muy mal entendida en su momento 
pero que tiene cosas y valores muy interesantes. También mostramos 
películas como Bajo California, el límite del tiempo (1998) de Carlos 
Bolado. Después de 1996 se detuvo la producción, básicamente [uno 
de los] últimos coletazos fue Dos crímenes (1994), de Roberto Snei-
der. Así empezamos a hacer esa programación semanal, la mayoría 
estaban en 35 mm y algunos de los documentales en BetaCam”.

Lo que Carlos A. Gutiérrez y Mónika Wagengerg empezaron a 
crear desde entonces y lo que llevan haciendo desde hace 20 años, es 
sinergia. Él la explica de la siguiente manera: “mucho de lo que hace-
mos hasta hoy en día es crear sinergia con las entidades educativas, 
museos, organizaciones culturales, con los mismos consulados”. Un 
ejemplo de ello es cuando llevaron una retrospectiva del director Leo-
nardo Favio, “que se conoce como cantante pero también es cineasta, 
trajeron todas las copias restauradas al Lincoln Center y entonces 
lo que hicimos fue traer la misma serie acá. Trabajamos siempre en 
colaboración, así estuvimos casi como un año, también hacíamos 
eventos especiales. El segundo evento importante que organizamos 
hace 20 años fue una función de Amores perros (2000) de Alejandro 
González Iñárritu; trabajamos con la distribuidora, ellos trajeron al 
director y al actor. Esa película fue la que abrió el interés por el cine 
latinoamericano en este país”.

De acuerdo al entrevistado, si se ve en perspectiva, “hay un mode-
lo histórico” que parte del censo del 2000 y que hace patente la im-
portancia de los latinos en Estados Unidos, lo cual implica que hay un 
público latino que en términos socioeconómicos es muy importante. 
“Son los años de Ricky Martin, Shakira, Jlo, Marc Anthony; es la épo-
ca de lo latino, se creó una burbuja financiera y lo latino se convirtió 
en moda, entonces todo eso se empezó comercializar y, por el lado de 
México, llegan Iñárritu y Cuarón particularmente, que entendieron el 
momento histórico mexicano, entonces Amores perros se convirtió en 
la película emblemática de este nuevo México, que le dio al cine mexi-
cano una vuelta muy llamativa […] había talento impresionante en la 
película, entre los actores, productores, guionistas, fue un parteaguas 
en muchos sentidos. También acá fue un éxito, entonces Cinema Tro-
pical nació con muy buena estrella”. 

Nos explica también que el cine latinoamericano tuvo dos motores 
a fines de los años noventa, “Iñárritu y ese grupo de gente, y el cine 
argentino; yo los llamo autores globales […] justo hace 20 años salió 
igualmente Y tu mamá también (2001) de Alfonso Cuarón, 25 watts 
(2001), película uruguaya [de Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll] y Se-
ñorita extraviada (2001) de Lourdes Portillo. Así surgió Cinema Tro-
pical, empezamos a tener mucha atención desde el principio, a partir 
de la necesidad de programar a públicos hispanos nos empezaron a 
llamar, por lo que tuvimos que cambiar el sistema, en lugar de hacer 
funciones semanales, tomábamos una película y la circulabamos por 
todos los cines”. La primer película bajo esta modalidad fue Señorita 
extraviada y recuerda que no tuvo éxito en todos los cines, “sin em-
bargo fue muy importante porque visibilizó el terrible problema de 
las mujeres desaparecidas en Ciudad Juárez”.

Ese modelo fue utilizado alrededor de dos años aproximadamen-
te, “pero lo que sucedió con ese formato fue que pasábamos la película 
como en 15 ciudades, entonces nos convertimos en distribuidores; ya 
teníamos el contacto con el público y empezamos a sacar estrenos 
en cartelera. En Nueva York hay un circuito de 15 o  20 salas que es 
un circuito independiente, entonces tienen un ecosistema muy rico 
en donde se pueden sacar películas, por lo que un estreno comercial 
en Nueva York abre muchas puertas […] Tenemos un gran circuito de 
información y además el secreto es la prensa; hasta hace un año todas 
las películas que tenían una corrida de una semana eran reseñadas por 
el New York Times, de tal manera que una vez estrenada la película, se 
circulaba por varias salas más”. Otro hecho importante de mencionar 
fue el auge de los festivales de cine, por ejemplo el Festival de Cine 
Independiente de Buenos Aires (BAFICI), que tuvo su primera edición 
en 1999 y “fue la punta de lanza de ese tipo de festivales, aparte de 
caracterizarse como el modelo de festival de cine en Latinoamérica”.

Finalmente decidieron dejar el modelo de ir de gira por todos los 
cines que pertenecían al circuito. “Lo que pasó es que nos pagaban 
200 o 300 dólares, por decir una cantidad, pero también querían que 
nosotros lleváramos al público, pensaban que el público iba a llegar en 
automático porque pasáramos películas en español”. 

Carlos explica que surgió un problema de incomprensión que 
tuvo que ver con clases sociales, tipo de público, nivel educativo; por 
ejemplo, cierto tipo de cine independiente está dirigido a un público 
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Sobre las formas de trabajar, Carlos explica lo siguiente: “traba-
jamos de muchas maneras, yo siempre entendí que una película tiene 
distintos públicos, y es un reto cómo llegarle a varios públicos. Para 
mí el cine era la experiencia del cinéfilo, desde la Ciudad de México, 
con mi cinefilia, podía ponerme en los zapatos de un campesino chino, 
o de un iraní, por eso es maravilloso el cine, te permite esas conexio-
nes; pero en cuanto a promoción todo es un nicho, entonces, si es una 
película mexicana, va a llamar a mexicanos. El reto es cómo mostrar 
esa relevancia y aquí se pueden hacer esas conexiones mucho más 
fácil, aún cuando es mucho más caro que hace 20 años, nada detiene 
esas posibilidades”. De lo que se trata, afirma, es de “juntar públicos”.

La conversación prácticamente no se había detenido desde que 
inició, claramente había muchas cosas que decir sobre exhibir cine 
latinoamericano en Nueva York, por lo que después de una breve pau-
sa para beber un poco de agua, continuamos.

Para Carlos, la gran posibilidad que presenta la ciudad de Nueva 
York y que la hace diferente al resto del mundo, es su capacidad de 
crear y aglutinar nuevos públicos. Al mismo tiempo que México se 
ha convertido en una potencia gracias a las nuevas generaciones de 
cineastas con los que Cinema Tropical tuvo contacto directo desde 
su fundación. Ambas cosas han facilitado la realización de exitosas 
campañas de prensa; menciona, a manera de ejemplo, el caso de la 
campaña de la tercera película del cineasta chileno Patricio Guzmán, 
quien recientemente hizo La cordillera de los sueños (2019), un exi-
toso documental que es la tercera parte de su trilogía, compuesta por 
Nostalgia de la luz (2010) y El botón de nácar (2015).

“Hemos creado público, interés y hemos potencializado las cola-
boraciones con la prensa particularmente, pero también con las or-
ganizaciones. Hemos tenido una buena colaboración con el Lincoln 
Center y también tenemos muy buena relación con el Festival de Cine 
de La Habana, el de Ecuador, etc. Y es que Nueva York es la capital 
del cine mexicano y de todas las américas; se ve más cine mexicano 
en Nueva York que en la Ciudad de México, que en Buenos Aires, etc. 
[…] Es lo maravilloso de Latinoamérica; cuando empezaba Cinema 
Tropical pensábamos que la buena racha de producción de cine iba 
a durar tres o cinco años, no nos imaginamos que iba a ser tan largo 
e influyente. Con una historia similar a la de Latinoamérica, con sus 
altibajos, había el riesgo de que no durara, pero pensamos que había 

cinéfilo, conocedor; “acá no entendían eso, creían que por poner pro-
gramación en español iba a aparecer gente hispana local, además que 
en todo el país está muy segregado el circuito de cine independiente”. 
Se trataba de espacios dedicados al cine de arte comercial, “el cine 
hablado en otro idioma entra por circuitos artísticos […] Hay modas, 
antes de nosotros había cine iraní, cine rumano, argentino […] donde 
teníamos mucha ventaja era en el censo”. 

Finalmente Mónika y Carlos dejaron ese modelo porque “era de-
masiado trabajo y no nos estaban pagando por hacer el trabajo local, 
entonces decidimos centrarnos en Nueva York, fundamentalmente 
por la geopolítica y porque tenemos mucho mayor rango de diversi-
dad social. Aquí hemos trabajado muy bien el territorio, también ayu-
dó que todo mundo viene a Nueva York”. 

Entonces empezaron a programar con más frecuencia y a hacer 
más ciclos, cambiaron el formato y empezaron a hacer ciclos perma-
nentes, ciclos de cine, a presentar películas que estuvieran en carte-
lera, “pero ya sin el peso de tenerlos que circular en toda la zona. Es 
el formato que continuamos hasta la fecha”

Nuevas formas de exhibición

“Empezamos a detectar que había necesidad de crear campañas de 
prensa, muchos de nuestros colegas distribuidores de películas ex-
tranjeras nos contrataron para que les hiciéramos campañas de pren-
sa de sus estrenos, entonces por una parte conseguíamos fondos, 
pero por otra, teníamos más capacidad de acción. Hacíamos la reseña 
para el New York Times pero después la hacíamos también en español. 
Esto es, campañas de prensa de alto impacto”.                      

El gran problema es la limitada información que existe sobre las 
películas, “en la era de la información no hay información […] por lo 
que nos hemos querido especializar, hacer blogs, estamos en redes 
sociales, queremos crear contenido crítico […] Por otro lado, no lo 
hacemos en español por la geopolítica, el inglés sigue siendo el len-
guaje hegemónico en el mundo y es más fácil, cuando generas interés 
en inglés ya tu mundo se monta, pero si empiezas al revés, no; enton-
ces por eso ves de repente en países como Argentina, que hay mucha 
información de muy buenos críticos, pero esta información se queda 
muy relegada porque está en español”.
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ironía, en términos de presupuesto no hemos crecido demasiado, pero 
en términos de visibilidad sí; una vez que se crea un público, la gente 
va a buscar, los procesos del cine son más largos”.

Coincidimos en que, con el solo hecho de despreocuparse y sentarse a 
ver una película en una sala de cine, eres parte de algo. “En la casa te dis-
traes muy rápido. Concentrarse es algo que hoy día cuesta mucho trabajo”. 
A fin de cuentas, el cine no ha dejado de ser un ritual colectivo.

Dentro de la conversación fue interesante profundizar en algunos deta-
lles sobre, por ejemplo, cómo fue la selección de películas para conmemo-
rar los 20 años de Cinema Tropical en el Museo de Arte Moderno de Nueva 
York (MOMA). “Empezamos por lanzar ideas y nos pusimos en contacto con 
el MOMA, el cual se mostró interesado en hacer un ciclo con nosotros. Una 
pregunta era qué podíamos hacer, con qué películas; entonces hicimos una 
lista de directores interesantes y representativos. Haciendo esa lista nos di-
mos cuenta de que hay muchas óperas primas de directores consagrados que 
nunca tuvieron estreno comercial en Nueva York; por ejemplo de México, Ta-
tiana Huezo es de las cineastas más importantes del mundo, pero su trabajo 
sigue siendo marginal, incluso en los circuitos más especializados, entonces 
su película El lugar más pequeño no tuvo una exhibición comercial en su mo-
mento”. Con ese criterio se fueron tomando las decisiones. También se habló 
de las preferencias de los públicos, “en cierto circuito hay una preferencia por 
el cine argentino, en otros el cine cubano crea mucha expectativa… aunque 
mucho tiene que ver con su circunstancia. Los que más apoyan su cine son los 
colombianos, la comunidad colombiana es de las más solidarias”.

Respecto a las temáticas actuales la mención al cine de narcos no podía 
faltar en estos tiempos, narrativas de las que “hasta Hollywood mismo se 
apropió”. Resulta interesante, a decir del entrevistado, “cómo el [propio] 
gobierno le echó la culpa a la cultura, y no a las políticas […] es que es hasta 
irónico, justo cuando Calderón hace su discurso sobre la narcocultura, sale 
la película El infierno (2010) [del director Luis Estrada] y ese mismo fin de 
semana Salvando al soldado Pérez (2011) [de Beto Gómez], la película más 
taquillera de ese momento, que es precisamente en contra del gobierno. Es 
maravilloso que al fin y al cabo, la cultura popular es mucho más fuerte [y 
tal vez crítica] que la cultura oficial […], es parte de una guerra de clases, 
este tipo de cultura popular es para los marginados […] Por su parte, la cul-
tura mainstream le ayuda al sistema; hay un libro maravilloso, Los carteles 
no existen (2018) [de Oswaldo Zavala], que es todo un fenómeno cultural, 
muestra que los personajes creados ayudan a tapar lo que hace el gobierno 

que aprovechar el momento. Sin embargo, lo que nos pasó es que no 
sólo no se mermaba, sino que empezó a crecer, incluso con países 
que no tenían una gran tradición cinematográfica o documental, en-
tonces fue como un incendio, empezó en lugares muy específicos y 
terminó por todos lados. Hubo directores que trajeron un reflector 
más global; igual Chile, Uruguay y Colombia, tuvieron una temporada 
muy importante. Entonces de repente se empezaron a entusiasmar 
también países chicos como Costa Rica, que en dos años duplicó su 
producción. Hoy en día te puedo decir que todos los países de Lati-
noamérica tienen una cantidad muy grande de cineastas, ese es uno 
de los grandes movimientos artísticos que hay y no lo entendemos. 
La mayor parte de los directores tienen que exportar sus películas a 
Europa y a Estados Unidos para que sean vistas”. Carlos considera 
que no tenemos suficientes herramientas académicas para atender lo 
que pasa: “es imperante realizar retrospectivas, por ejemplo. Las re-
des entre los países latinoamericanos y las coproducciones han sido 
ingredientes para crear comunidades muy creativas, sin embargo, no 
han permeado lo suficiente”.

Al reflexionar sobre el motivo por el cual no se consume sufi-
ciente cine latinoamericano, el entrevistado expresó que se debe, 
sobre todo, a la deficiente circulación de las películas y al poco cono-
cimiento que existe sobre ellas. “Yo creo que nosotros mismos desde 
el cine, espantamos al público, hemos creado un sistema tan sofisti-
cado como los festivales, las secciones y los premios, que al público 
no le interesa eso”. Y también la comercialización, llega una película 
a una ciudad y sólo la puedes ver un día o una semana, entonces no 
lo hacemos fácil para la gente que tiene que ver más con las platafor-
mas y con los productores. Es a lo que me refería cuando decía que 
a la industria del cine [parece que] no le interesan ni las películas ni 
el público”.

“Nosotros empezamos con mucha pasión, eso puede conquistar 
espacios muy importantes para el cine mexicano. Vamos a celebrar 
los 20 años de Cinema Tropical, vamos a pasar 20 películas en el Mu-
seo de Arte Moderno de Nueva York, MOMA, entonces sí quiero pen-
sar que gracias a las conexiones que hemos hecho, tenemos algo muy 
sólido, que es el trabajo con los colegas; cada quien desde su trinchera 
hemos podido potencializar nuestros esfuerzos en torno a un objetivo 
común y, además, lo hemos hecho todo con tres pesos. Ésa es la gran 
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y las empresas que están en el narco, nos distraen con esas narrativas para 
poder hacer lo que sea, presentar las historias con esos directores es una 
forma de validar el tema. Eso se puede cambiar si cambias el orden de cómo 
vas a presentar las películas, puedes hacer que cambie el sentido de cómo la 
gente lo va a percibir; como programador y también como prensa puedes ha-
cerlo. Yo jamás pensé que haría ese trabajo, pero para mí es muy importante 
porque dependiendo de cómo haces prensa, puedes empujar hacia dónde 
quieres que vaya la discusión de las películas, si cambias el boletín de prensa 
cambias el sentido. La labor de programar es un gran reto del que no hay 
mucho reconocimiento, aún cuando todo depende de cómo acomodas las 
películas y del diálogo que se puede generar entre ellas -regularmente se 
ponen una tras otra con un sentido de competencia-”.

Otro tema a considerar fue el cine indígena como una forma de fortale-
cer la identidad nacional, aún cuando desde el punto de vista de Carlos A. 
Gutiérrez, “muchas veces se crea un pasado mítico, pero sin tocar el pasado 
[actualmente] hay una tendencia indigenista en el cine mexicano pero que 
es algo [más amplio] muy latinoamericano. Lo indígena en la identidad lati-
noamericana es algo muy particular porque no se da en otras latitudes. Ar-
gentina lo toma de manera muy diferente, [ahí] lo indígena es muy marginal; 
ahora bien, eso es por una parte, pero por otra tenemos la democratización 
del cine y la necesidad de que las propias comunidades marginales cuenten 
sus propias narrativas, creo que eso ha ayudado a diversificar la represen-
tación del indígena. Me parece que hay un aporte de cineastas indígenas 
en Latinoamérica que hacen un trabajo muy interesante, como también hay 
otros directores que no necesariamente vienen de poblaciones indígenas 
pero tienen muy pensado el tema de los indígenas. Es un tema que se ha 
diversificado mucho y que llama mucho la atención tanto en Estados Unidos 
como en Europa, aunque en Europa me parece que erotizan más lo indígena. 
Un ejemplo es lo que pasó con Yalitza [Aparicio], que fue la segunda actriz 
de origen indígena que a través de una película extranjera llenó un espacio. 
Pasó también con Una mujer fantástica, siempre ha habido una discusión 
sobre lo trans, pero en esa película, la actriz Daniela Vega llegó a tomar 
ese espacio […] Esas películas llegan al mainstream y tanto Daniela como 
Yalitza se hicieron emblemáticas de las luchas de poder de las comunidades, 
tanto trans como indígenas”.

Es posible pensar esta problemática desde el multiculturalismo y su 
tendencia a fragmentar las luchas sociales, “de hecho la ambigüedad es un 
tema geopolítico”, dice Carlos. “Las personas se tienen que autodefinir para 

ser validadas, [precisamente por eso] yo creo que el cine puede crear esos 
vínculos, en lo Tropical cabe todo, tanto lo latinoamericano, como las di-
versas culturas […] Para mí, usar el término latinex ha sido de utilidad para 
diferenciar la experiencia cultural de Latinoamérica, porque antes cuando 
se decía ‘latino’ se refería a todos, entonces, latinex es más especifico”. Una 
palabra inclusiva que identifica a las personas de origen latinoamericano en 
Estados Unidos, independientemente de su preferencia sexual”. 

La conversación llegó a su fin con una proyección a futuro: seguir exis-
tiendo y adaptarse a los cambios, como sucedió en el caso de la Pandemia. 
“Lo que sí hicimos fue potencializar lo que ya teníamos, lo que nos sirvió 
mucho es que fuimos de los primeros y entendí muy rápido por dónde 
iban las cosas […] hemos creado una estructura muy flexible, no hay nadie 
similar, y eso nos ayuda a crear y hacer cosas con una perspectiva muy 
original. Por ejemplo, hace 10 años publicamos un libro de ensayos, hici-
mos encuestas de qué películas eran la mejores de la década, invitamos 
a académicos a que escribieran algunas partes, a mí me interesa mucho 
el vínculo del académico de cine con el cine, porque hay cada vez menos 
críticos y los académicos se vuelven una parte muy importante”.

!
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Silvia Prieto

Martín Rejtman, Argentina, 1999.

Ixcanul

Jayro Bustamante, Guatemala/Francia, 2015.
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La ciénaga

Lucrecia Martel, Argentina/Francia/España/Japón, 2001. Sonidos vecinos / O som ao redor

Kleber Mendonça Filho, Brasil, 2012.

Primera edición de los Premios Cinema Tropical  
en el Times Center de Nueva York. 

Octubre 2010.
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Tempestad

Tatiana Huezo, México, 2016.

Temporada de patos

Fernando Eimbcke, México, 2004.



Reseñas



* Profesor investigador, Departamento de Relaciones Sociales. Universidad Autónoma 
Metropolitana, Unidad Xochimilco.

Las paradojas de la identidad en la sociedad funcionalmente dife-
renciada han adoptado diversas formas: políticas de la identidad, crisis de 
identidad, construcción de la identidad mediante la elaboración de perfiles 
en redes sociales (social media), problemas identitarios en los Estados mul-
tinacionales o transfiguraciones de la identidad corporativa de las empresas 
transnacionales, por mencionar sólo las más evidentes.

Hans-Georg Moeller y Paul J. D’Ambrosio presentan en You and Your 
Profile: Identity A!er Authenticity –su más reciente libro–, una propuesta 
teórica que abreva en su extenso conocimiento de la teoría de sistemas de 
raigambre luhmanniana y de la filosofía política taoísta –particularmente 
del Zhuangzhi–, para arrojar luz sobre estos fenómenos psicológicos y so-
ciales de alcance global que, a su vez, constituyen algunos de los temas de 
análisis sociológico más relevantes de nuestra época. 

Los autores se han desempeñado como académicos en diversas institu-
ciones de educación superior en Europa, Norteamérica y China. Sus investi-
gaciones más recientes (D’Ambrosio y Moeller 2019; Moeller y D’Ambrosio 
2019a; 2019b) se han centrado en abordar algunos de los temas clásicos de 
la ética y la filosofía política como la identidad, la justicia y la igualdad, des-
de una perspectiva filosófica comparada entre Oriente y Occidente. Moeller 

You and Your Profile: 
Identity A!er Authenticity   
de Hans-Georg Moeller  
y Paul J. D’Ambrosio

José Luis González Callejas*
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y patológicas, tanto para los individuos como para el sistema social, pues 
mientras que la semántica de la sinceridad exige el compromiso con los 
roles y la de la autenticidad demanda la persecución de la originalidad, 
la tecnología identitaria de la perfilicidad requiere la curación de perfiles 
(Moeller y D’Ámbrosio, 2021: 253), por lo que desde una semántica de la 
autenticidad y de la sinceridad, estos procesos aparecen como patologías de 
la personalidad y patologías del orden social.

Moeller y D’Ambrosio sostienen que una de las características de la 
sociedad funcionalmente diferenciada es que las personas hacen un uso 
generalizado de la observación de segundo orden; en otras palabras, no ob-
servamos de manera directa, sino que observamos cómo somos observados. 
Esto implica que las interacciones sociales se desarrollan con base en la 
curación de la identidad, es decir, mediante la observación que hacemos de 
la forma en que somos o seremos observados. No es, pues, la pretensión de 
la autenticidad ni de la sinceridad lo que nos lleva a configurar una identi-
dad, sino que apelamos al Generalized Other (para emplear la terminología 
desarrollada por George H. Mead); es decir, al propio orden social en cada 
observador que, a su vez, opera observaciones de segundo orden.

Estas modalidades de la formación identitaria generan, además, mani-
festaciones éticas. Por un lado, la ética de la sinceridad apela al compromiso 
con los roles, la ética de la autenticidad enfatiza la creatividad, la autonomía 
y a la unicidad. Por su parte, la ética de la perfilicidad no necesita ni de la 
sinceridad en el desempeño de los roles ni de la autenticidad de lo expresa-
do, pues sólo afirma aquello que pudiera complacer la siempre cambiante 
opinión de un público objetivo, pues “Lo que cuenta es lo que se observa y, 
lo que es más importante, lo que se observa que es observado” (Moeller y 
D’Ambrosio 2021: 27). Desde este horizonte de interpretación, la corrección 
política, la cultura de la cancelación, la señalización de la virtud y la defensa 
de la ejemplaridad, serían modalidades perversas de la construcción identi-
taria de la perfilicidad.

Por estas razones, no sorprende que –en opinión de los autores– la con-
fusión o el apelar a las semánticas de la sinceridad o de la autenticidad sea 
el motivo por el cual algunos de los más destacados pensadores de nues-
tro tiempo –entre los que destacan Slavoj Žižek, Byung-Chul Han, Judith 
Butler, Francis Fukuyama, Shoshana Zubo# y Naomi Klein– no sólo yerran 
en sus respectivos y a menudo moralizantes diagnósticos, sino que incluso 
reproducen y contribuyen a la proliferación de las mismas condiciones per-
filíticas que son objeto de su crítica.

es autor de varios textos sobre la teoría de los sistemas sociales de Niklas 
Luhmann, entre los que destacan dos estudios introductorios a la obra del 
sociólogo alemán (2012; 2006). Por su parte, D’Ambrosio se ha abocado al 
análisis filosófico comparado (Sandel y D’Ambrosio, 2018), así como a la 
traducción de las principales obras de algunos de los más destacados filó-
sofos chinos contemporáneos, como Chen Guying (2020), Yang Guorong 
(2019) y Lai Chen (2017).

En el caso de You and Your Profile: Identity A!er Authenticity, nos en-
contramos frente a un análisis que a lo largo de siete capítulos desarrolla 
una estructura argumentativa implícitamente luhmanniana, que sigue de 
cerca la problematización que el maestro de Bielefeld desarrollara en Ge-
sellscha!sstruktur und Semantik (1980-1995). Por ello, no resulta sorpren-
dente que los autores rastreen la evolución semántica de las tecnologías de 
la identidad desde las sociedades segmentarias hasta la sociedad funcional-
mente diferenciada.

Moeller y D’Ambrosio sostienen que la configuración de la identidad 
en la sociedad funcionalmente diferenciada ya no puede fundarse ni en la 
semántica de la sinceridad –basada en la ejecución de roles asignados en 
el sistema familiar de las sociedades segmentarias, y en la observancia de 
las normas y la internalización de los valores que conllevaban esos roles–, 
ni a través de la semántica de la autenticidad –que desde los albores de la 
modernidad concibe que la verdadera personalidad tiene que buscarse y 
hallarse en las profundidades de las facetas impuestas por el orden social 
al individuo–, pues ambas se encuentran en franca zozobra frente a la gran 
complejidad de una época cuyo orden de interacción se reproduce autopoié-
ticamente mediante la tecnología identitaria de la perfilicidad (profilicity) 
o curaduría de perfiles.

Desde esta perspectiva, los fenómenos producto del desarrollo de las 
redes sociales deben comprenderse como la manifestación fehaciente de la 
evolución de la semántica y de la estructura de la sociedad funcionalmente 
diferenciada, y no del mero desarrollo tecnológico de plataformas virtuales. 
En otras palabras: las redes sociales no son culpables de las problemáticas 
identitarias de nuestro tiempo, simplemente han permitido la proliferación 
sin precedentes del número de personas que llevan a cabo la curaduría de 
sus respectivos perfiles a un ritmo y a una escala sin precedentes.

Esto no significa, sin embargo, que las semánticas de la sinceridad y 
de la autenticidad hayan desaparecido: conviven de manera paradójica con 
la semántica de la perfilicidad, en ocasiones con consecuencias trágicas  
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Esto es así porque la crítica misma opera bajo condiciones de perfilici-
dad. La tecnología identitaria de la perfilicidad se reproduce a sí misma a 
partir de la perfilación de perfiles o, en otras palabras: el discurso crítico 
en la modernidad tardía despliega un ideal de autenticidad que incurre en 
una contradicción performativa en la que la semántica de la autenticidad 
es puesta al servicio de la perfilicidad. La autenticidad es subsumida por la 
perfilicidad. Los discursos que claman por preservar la sinceridad y la au-
tenticidad en las interacciones sociales sólo evidencian que esas semánticas 
han perdido su credibilidad.

El sexto capítulo es especialmente destacable, pues en él se expone –si 
bien de forma un tanto apresurada– una vía taoísta para recobrar la sanidad 
frente al riesgo que conlleva la celosa persecución de la sinceridad, la autenti-
cidad y la perfilicidad en los sistemas de interacción altamente complejos de la 
modernidad tardía. Frente al peligro de desarrollar enfermedades autoinmu-
nes producto de la retroalimentación de los bucles de validación social, los au-
tores recurren a la noción de fingimiento genuino (genuine pretending), cuya 
elaboración data de algunos estudios previos (2019a; 2019b), y que encuentra 
en este libro una mayor sistematicidad y una aplicación analítica. Mediante 
esta noción, Moeller y D’Ambrosio dan cuenta de la fluidez que caracteriza 
la formación de la identidad en las sociedades funcionalmente diferenciadas, 
por lo que para los autores la perfilicidad no resulta ni censurable ni encomia-
ble, pues simplemente es la modalidad propia de un orden social contingente 
altamente complejo, que precisa de la sátira, la ironía y el humor.

Considero que la problematización que Moeller y D’Ambrosio llevan a 
cabo es original, fecunda e interesante, pues nos permite comprender los 
fenómenos identitarios de nuestro tiempo desde dos perspectivas analíti-
cas no habituales en la academia mexicana: la teoría luhmanniana de los 
sistemas sociales y la filosofía taoísta. Una de las fortalezas de este libro 
consiste, entonces, en extender la interpretación luhmanniana del orden 
social al ámbito de la construcción de la identidad en la sociedad contem-
poránea. Además –y esta sería una segunda ventaja–, la propuesta analítica 
de Moeller y D’Ambrosio no se limita al nivel de los sistemas de interacción, 
también se extiende a los sistemas organizacionales y a los sistemas socia-
les. Asimismo, su interpretación de las trágicas patologías individuales y 
sociales producto de la diferenciación funcional de los sistemas sociales, 
gana en contundencia al oponerse a las interpretaciones moralizantes que, 
paradójicamente, gozan de gran difusión entre la comunidad académica gracias 
a la maestría con la que desarrollan la perfilicidad.

Finalmente, considero que la conclusión de los autores tiene dos ver-
tientes. La primera sería terapéutica y consistiría en valerse de la ironía y el 
sarcasmo para evidenciar precisamente el carácter contingente y fluido de 
la perfilicidad en tanto tecnología de la identidad. La segunda, más fecunda 
desde el punto de vista del sistema de la ciencia, consiste en que, si se sigue 
el razonamiento luhmanniano que informa la arquitectura de este libro, se 
abre la posibilidad de problematizar sociológicamente esta modalidad de 
formación de la identidad propia de las sociedades modernas.

Moeller, Hans-Georg y D’Ambrosio Paul J. (2021) 
You and Your Profile: Identity A!er Authenticity. 
Nueva York: Columbia University Press. 
ISBN: 9780231196000.
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Autores como Jane Jacobs y David Harvey han reflexionado sobre las 
implicaciones sociales de las ciudades y de la diversidad de usos que éstas 
facilitan para sus habitantes. Pero mientras que Jane Jacobs atiende con 
énfasis cómo los edificios de usos mixtos son catalizadores de la economía 
monetaria, el urbanista David Harvey cuestiona cómo los intereses econó-
micos pueden privatizar las ciudades y negar el derecho a la ciudad a una 
diversidad de habitantes que supuestamente tendrían que ser cobijados por 
los espacios urbanos. ¿Hay alguna intersección entre la propuesta de Jac-
obs y de Harvey? Con el proyecto Edificio Flavia, el arquitecto veracruzano 
plantea algunas posibilidades para construir centros donde la comunidad 
pueda encontrarse sin dejar de lado la importancia de la diversidad de usos. 
Este edificio se encuentra incluido en la monografía Rafael Pardo. Nuevo 
brutalismo publicada por Arquine en 2020.

En The Death and Life of Great Cities (Jacobs, 1992: 147), la periodista 
Jane Jacobs señala que aquello que activa la diversidad de usos en las ciu-
dades es que mucha gente con intereses y necesidades distintas vive en un 
solo espacio, a veces reducido. Para Jacobs, las ciudades pueden amalgamar 
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mediante proyectos que mantienen un “respeto por el lugar como premisa, 
donde el verde domina y define la arquitectura” (Kartofel, Pardo y Martí, 
2020: 13). En 2020, la editorial Arquine publicó la monografía Rafael Pardo. 
Nuevo brutalismo, título que reúne siete proyectos, casi todos enfocados 
en  residencias privadas, como la Casa Briones, la Casa Oyamel o la Casa 
RH. Sin embargo, una obra resalta: el Edificio Flavia. Kartofel, editora de la 
publicación, la describe de la siguiente manera:

La galería Flavia establece una típica teatralidad barroca. Tensiones de muros 

diagonales, dobles alturas y provocadores usos de vidrio conjugan con los cam-

bios de roles de un espacio de exhibición de arte contemporáneo, que también 

cumple la función de auspiciar conversatorios, presentaciones de libros, jorna-

das de arquitectura y demás. (Ibidem, p. 17). 

Junto a Antonio Flores y Manuel Velázquez como socios, Rafael Par-
do pensó primero en Flavia como una tienda de diseño. A sugerencia de 
otro conocido, instalaron una cafetería a pesar de encontrarse en una zona 
poco transitada de Xalapa. Rafael Pardo ya había ocupado el cargo de sub-
dirección del Instituto Veracruzano de Cultura, por lo que, al momento de 
realizar este proyecto, ya contaba con experiencia como promotor cultu-
ral. Manuel Velázquez le propuso a Pardo dar charlas para que el espacio 
comenzara a funcionar y, como él mismo lo comenta en la entrevista que 
cierra Rafael Pardo. Nuevo brutalismo, “para mi sorpresa, sí llegó gente 
y tuvimos que dar dos pláticas” (Kartofel, Pardo y Martí, 2020: 123). Es-
tas pláticas fueron el inicio de las jornadas de arquitectura, las cuales se 
programan anualmente en Flavia. Posteriormente, los socios se percataron 
que hay un público interesado en las actividades culturales. Lucio Sánchez, 
vecino de la zona y músico de jazz, tocó en la inauguración de la primera 
muestra que albergó el recinto, dedicada a la obra de Perla Krauze, por lo 
que en su oferta se incluyeron los conciertos y las exposiciones de artes 
visuales. La cafetería es el soporte económico de la galería donde entran 
exposiciones, talleres gratuitos y conciertos. Igualmente, comunidades in-
dígenas pueden vender sus productos en ferias que organiza el equipo de 
Flavia y han tenido exposiciones de fotógrafos célebres como Tina Modotti, 
Mariana Yampolsky y Lola Álvarez Bravo.

Para Jacobs, el objetivo de la diversidad de usos era el de estimular la 
economía de las ciudades. Para ella, si se observaban los desarrollos resi-
denciales o lo que nombra como “áreas grises” (una descripción para las 

esta diversidad de ciudadanías a través del diseño: si un edificio único alber-
ga farmacias, bares y servicios, el movimiento que puede experimentarse 
dentro de esa estructura será casi permanente. Sin embargo, para Jacobs 
la diversidad de usos sólo puede darse en la ciudad, a la cual describe como 
aquello que es distinto a los suburbios. Bajo esta perspectiva, la ciudad es 
entonces lo que está en el centro de la vida no sólo urbana, sino también po-
lítica y social, y que por esta misma condición tiene la capacidad de producir 
formas de vida que sean diversas. Por otro lado, el urbanista David Harvey 
en Rebel Cities: From The Right to the City to the Uban Revolution (Harvey, 
2012: 67) redunda en las ideas sobre la diversidad de personas y de espacios 
que conforman a una ciudad. Sin embargo, el autor plantea la pregunta de 
si la diversidad de usos imposibilita que otras regiones puedan legitimarse 
como una ciudad a través, precisamente, de la centralización de recursos y 
de la privatización de éstos. Mientras Jacobs enfatiza que las ciudades son 
formas muy específicas, Harvey plantea que la ciudad tendría que pensarse 
más en los espacios de lo común. Apunta:

The recent revival of emphasis upon the supposed loss of urban commonalities 

reflects the seemingly profound impacts of the recent wave of privatizations, 

enclosures, spatial controls, policing, and surveillance upon the qualities of 

urban life in general, and in particular upon the potentiality to build or inhibit 

new forms of social relations (a new commons).1

Construir nuevas formas de relación, más que sitios que dirijan cómo es 
que los habitantes deben relacionarse (como el comercio), en el caso de la 
propuesta de Jacobs. 

El arquitecto veracruzano Rafael Pardo es un ejemplo de cómo la arqui-
tectura puede construir comunidad, al margen de la centralización de los 
recursos con los que puedan establecerse recintos culturales o proyectarse 
espacios públicos. En palabras de Graciela Kartofel, historiadora del arte, 
en el nuevo brutalismo “el concreto crudo provee la textura y la estética” 

1 El reciente resurgimiento del énfasis en la supuesta pérdida de elementos comunes urbanos 
refleja los impactos aparentemente profundos de la reciente ola de privatizaciones, cercados, 
controles espaciales, vigilancia sobre las cualidades de la vida urbana en general, y en parti-
cular sobre la potencialidad de construir o inhibir nuevas formas de relaciones sociales (un 
nuevo bien común).
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provincias), podría concluirse que las ciudades son “generadores naturales 
de diversidad” (Jacobs, 1992: 145). Sin embargo, Edificio Flavia no se en-
cuentra en lo que, bajo una perspectiva así de esquemática podríamos nom-
brar como una ciudad, sobre todo si se compara con un centro como lo es la 
capital del país. La obra arquitectónica como tal, se encuentra en un terreno 
particular que demandó una serie de soluciones técnicas que vuelven rele-
vante al objeto-edificio; pero además de esta condición formal, el proyecto 
construye “ciudad” (ahí donde, como dice la etimología, se construye la vida 
civil). Una fachada íntegra de cristal permite la contemplación del exterior 
al interior y visceversa. Las visuales hacen que el contexto ingrese en los 
interiores. Igualmente, la programación de exposiciones, conciertos y ta-
lleres, hacen de Flavia una suerte de espacio público, una arquitectura que 
le devuelve a la comunidad de “una calle poco transitada” una diversidad de 
usos que no necesariamente están centrados en la economía, aún cuando 
ésta sea una justificación del proyecto. Se trata más bien, de un punto de 
encuentro para los habitantes de Xalapa. La diversidad de usos que alberga 
Flavia tiene, como consecuencia, que aquellos habitantes distintos, con un 
abanico de intereses culturales, puedan estar bajo un solo techo y así pue-
dan construir una ciudad.

Kartofel, Graciela; Pardo, Rafael y Martí, Xavier (2020). 
Rafael Pardo. Nuevo brutalismo. 
Ciudad de México: Arquine.
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