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(…) de los tres reinos de la naturaleza, el vegetal es el que desempeña el papel 

más importante y sin contradicción el más fecundo, puesto que es el gran re-

ceptáculo de la vida. El que nutre mediata o inmediatamente, a quien vuelven 

las moléculas de los seres organizados cuando mueren y se desagregan. Él 

mantiene sin interrupción la circulación de los fluidos asimilables de la tierra 

y de la atmósfera. Si su acción se paralizase o se destruyese el reino animal 

se anonadaría, las fuentes de la alimentación serían cegadas, la inanición 

extendería por doquier los dominios de la muerte, toda organización sería 

destruida, todo foco vital se extinguiría. (Herrera Fernández, 1870)

Estas palabras del infatigable profesor Alfonso Herrera Fernández, ar-
tífice de las Farmacopeas mexicanas de finales del siglo XIX, dejan claro que 
el pasado de la humanidad como cultura y como especie biológica fue posible 
gracias a las plantas, y que el presente, así como el futuro, no son posibles 
sin el reino vegetal y todas las riquezas y misterios que podemos encontrar 
en éste, debido a la doble voluntad humana de representar e intervenir a la 
naturaleza que data de miles de años. Una formidable historia que confirma 
la lección de la farmacia mexicana decimonónica es la obra Laboratorios en 
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ladas, no tengo respuesta para saber a ciencia cierta qué debe contener un libro 
en sus hojas y entre sus pastas, para que sea leído y vuelto a leer; de esos que 
tienen potencia explicativa, que son atractivos, seductores y, por supuesto, que 
no serán alejados de las discusiones futuras por las modas historiográficas.

Debo aclarar que en cualquier taxonomía hay definiciones básicas que 
ayudan a acomodar los objetos —libros de historia de la ciencia, plantas, 
virus o animales—, más siempre existe la percepción de quien conoce en 
teoría y en la práctica, el género y la familia de los objetos a clasificar. Como 
clasificador involuntario y luego obligado, de textos sobre ciencia en México 
—como he sido desde hace casi tres décadas—, tengo la percepción de que 
Laboratorios en la Selva es una obra interesante, útil y emocionante para el 
ojo entrenado y para cualquier curioso pertinente e impertinente. 

Este libro resistirá las modas y las tragedias historiográficas, luego se 
transformará a partir de hoy, de ahorita mismo, en referencia obligada para 
quienes viven del cuento. Sí, del cuento que viene produciéndose alrededor 
de la memoria científica nacional, particularmente de las ciencias biomédicas, 
pues es una obra que visiblemente contribuye a la comprensión de las ciencias 
en el segundo tercio del siglo XX. Poco a poco, y a ratos aprisa, tenderá a ocu-
par el lugar que le corresponde en el universo de obras históricas que piensan 
la ciencia a través del tiempo en México; por supuesto será un lugar preponde-
rante, cerca de las obras de Mechthild Rutsch, Luz Fernanda Azuela, Patricia 
Aceves Pastrana, Haydeé López Hernández, Mette Wacher Rodarte, Martha 
Eugenia Rodríguez Pérez, María Luisa Rodríguez Sala, Ana Cecilia Rodrí-
guez, Ana María Carrillo, Laura Cházaro García, Rosaura Ruiz Gutiérrez, Ana 
María Huerta Jaramillo, Miruna Achim, María de la Paz Ramos Lara, Daniela 
Bleichmar, Graciela Zamudio Valera, Lucero Morelos Rodríguez y de otras 
autoras y autores que no por omitirles, son menos importantes para sumer-
girnos a través del tiempo en los trabajos y los días de la ciencias mexicanas. 

Leer la obra de Gabriela Soto reiteró el recuerdo de una lección decimo-
nónica de la república de las letras: la mejor refutación que se puede hacer de 
una obra es hacer una de mejor calidad sobre el mismo tema. Ahora sé que 
ante el impulso de criticar el trabajo de algunos de los colegas que investigan 
las ciencias biomédicas, la dinámica cultural de la ciencia en el siglo XX o 
sobre las instituciones científicas, lo mejor será recomendar Laboratorios 
en la Selva.

Así que para quienes andan a la caza de supuestas innovadoras meto-
dologías que expliquen la trayectoria histórica de los saberes científicos, 
mismos que luego se enganchan con mera pirotecnia verbal o con teorías y 

la selva. Campesinos mexicanos, proyectos nacionales y la creación de la 
píldora anticonceptiva de Gabriela Soto Laveaga, recién editada en español 
por nuestro sempiterno Fondo de Cultura Económica (2020), después de una 
década de su primera edición en inglés. Libro de historia que extrañamente 
está publicado en la Colección Ciencia y Tecnología, a pesar de que en éste no 
se destaquen acciones epistémicas de la ciencia o sus resultados más conspi-
cuos. Más bien es una potente historia que visibiliza a la gente de campo que 
colectó la raíz de la Cabeza de Negro y la del Barbasco para convertirlos en 
esteroides y anticonceptivos, así como de su capacidad para movilizar plantas 
silvestres, el lenguaje químico y los laboratorios a su favor, lo que nos recuer-
da Pasteur: una ciencia, un estilo, un siglo (1995) de Bruno Latour. 

La autora afirma al final de la obra: “Como demuestra este libro, un puña-
do de campesinos aprendieron los suficiente de procesos químicos esenciales 
para manipular la producción de diosgenina. Dichos individuos se beneficiaron 
financiera y socialmente al asociarse con la raíz” (p. 298). Así mismo pudie-
ron participar de las políticas públicas nacionales y en las empresas paraesta-
tales. Este hurgar científicamente en las comunidades vegetales para obtener 
productos para la salud y la industria no era novedad en los años cuarenta del 
siglo XX. Desde el siglo XIX los proyectos de modernización de este país de 
campesinos y mineros, echaron a andar el Instituto Médico Nacional, en éste 
se mezclaron la ciencias biomédicas para poder lograr una terapéutica nacio-
nal y la química-farmacéutica fue un instrumento indispensable para cons-
truir los ritmos de la vida moderna y para convertir los recursos naturales 
en mercancías y riqueza.1 Aunque la pretensión de lograr medicinas propias 
tuvo que enfrentar a la vuelta del siglo XIX un cambio de régimen político, la 
dinámica del capitalismo y una poderosa industria farmacéutica trasnacional 
que ya estaba armada con patentes y dispositivos protectores de la propiedad 
privada. Si bien no era suficiente con conocer y explicar la naturaleza de las 
plantas, había que transformarlas en mercancía, y eso es otra historia.

Es preciso comentar, desde nuestros pininos en este negar el ocio/nego-
cio, qué es hacer historia de la ciencia. Nos preguntábamos, en una atmósfera 
propia de los efectos del alcohol, el tabaco y los cafés, qué hace a un libro de 
historia ser bueno. Hoy, muchos años después y muchas trasnochadasacumu-

1 La dimensión de tal institución como precursora de logros e historias que vendrían en el 
siglo XX puede aquilatarse en Gabino Sánchez Rosales (2019), Historia del Instituto Médico 
Nacional de México 1888-1915. México: Facultad de Medicina-UNAM.
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métodos que parecen recetas universales -que ya comprendimos que éstas 
no existen más que como brújulas o para inspirar nuestras perspectivas-, 
antes que nada lo mejor será invitarles a que lean esta obra, en lugar de 
emprender sendas discusiones que en algunas ocasiones sólo son un juego 
de frontón de palabras y cartas credenciales, y en otras, intentos de ilumina-
ción garantizada cuando los colegas son fuereños o tienen la claridad propia 
o el prejuicio de que la ciencia en América Latina es y ha sido periférica, 
atrasada, subdesarrollada o, en el mejor de los casos, dependiente. Y ad-
vertirles que el libro reitera la manida palabra populismo, sin una concep-
tualización adecuada para usarla, pues se usa lo mismo para hablar de Luis 
Echeverría que de Lázaro Cárdenas. Sin embargo, la atractiva narrativa de 
este texto está lejos de agotar las explicaciones sobre la comunidad cientí-
fica mexicana y la llamada “píldora”, aunque nos da muchas pistas para ex-
plicar y comprender el papel que jugaron los químicos y ecólogos mexicanos 
del siglo XX para con sus disciplinas y para el país mismo.

Laboratorios en la selva es de fácil y grata lectura, lo que significa que, 
detrás de este libro, hay mucho trabajo de archivo, campo y gabinete, así 
como talento y pasión por parte de su autora. Sin duda ayuda a la narrativa 
del mismo, que el asunto de que trata es atractivo y que los personajes son 
carismáticos; tanto los químicos que obtenían esteroides de la Cabeza de 
negro y la píldora anticonceptiva del Barbasco, como los campesinos que 
cuentan a la autora cómo fue posible la gesta de arrancar a la selva sus fru-
tos en medio de tanta adversidad y arriesgando la vida misma. 

Quien visitó en abril del año 2006 el National Museum of American His-
tory  (Washington D.C.), pudo admirar una exposición sobre los desarrollos 
tecnológicos y su importancia para el mudo actual; ésta era un espectáculo 
museístico para todo público que educaba informalmente sobre cómo cier-
tos inventores a través de la ciencia y la tecnología, así como por su propia 
genialidad, lograron inundar nuestro tiempo de objetos fantásticos que nos 
hacen la vida más fácil. 

La narrativa plástica, escrituraria, lumínica y espacial de la exposición dejaba 

un lugar privilegiado para la invención de la pastilla anticonceptiva, la píldora: 

hecho histórico del siglo XX tan importante como los procesos de descoloniza-

ción que vivió el mundo después de la llamada Segunda Guerra Mundial, o como 

cualquiera de los hechos fundamentales de nuestro cronotopo. Por primera vez, 

sin renunciar al sexo, las mujeres podrían, si se les permitía —fundamentalmen-

te porque nuestras sociedades machistas y heteronormadas se han encargado de 

imponer límites al ejercicio de la sexualidad—, tener la opción de elegir cuándo 

y cómo embarazarse. La píldora es un producto cien por ciento interdisciplinario 

hecho de una mixtura de saberes tan diversos como la botánica, la endocrinolo-

gía, la ecología de las selvas mexicanas, la bioquímica, la fisiología y otros tantos, 

que llenaría páginas enteras. Antes de llenar páginas con muchos datos, sólo 

quiero ilustrar que en esta experiencia museográfica imperial pude confirmar 

que la participación fundamental de México, como naturaleza y como tradición 

científica, fue omitida de la sorprendente historia de la famosa píldora, para po-

der contar el cuento de que los países del Norte, solitos, producen lo bueno de 

este mundo, dejando a los países del Sur el rol de comparsas. (Guevara, 2014)

Hoy gracias a Laboratorios en la Selva, tengo la esperanza de que en 
próximas exposiciones cuyo tema sea: “cómo fue posible lograr la famosa píl-
dora anticonceptiva”, en cualquier parte del mundo éstas puedan dejar muy 
atrás la versión histórica que hacía invisible los actores y sucesos mexicanos 
que la hicieron posible.  

Mirar hacia atrás y observar que desde los años 40 del siglo pasado existe 
la capacidad de convertir raíces en mágicos fármacos no debe sorprendernos, 
pues ya desde las segunda década del siglo XX, el farmacéutico Alfonso Luis 
Herrera, otro Alfonso distinto al que abre este texto, considerado por cierta 
historiografía el primer biólogo mexicano, afirmaba particularmente en su 
Biología y plasmogenia (1924), que la ciencia que él proponía para compren-
der la lógica de la vida, una vez triunfante, permitiría a la medicina “curar o 
evitar todas la enfermedades, la vejez y la muerte”. Tal como prometen algu-
nos de los artífices de actual biotecnología. Tal como creían algunos científi-
cos y campesinos de esta historia de esteroides y píldoras que comentamos. 
Aprovecho para invitar a investigar la trayectoria de las ciencias en México 
durante el siglo pasado, tema poco frecuentado que puede rendir frutos tan 
vitales como este libro de Gabriela Soto Laveaga.

Soto Laveaga, Gabriela (2020).  
Laboratorios en la Selva. Campesinos mexicanos,  
proyectos nacionales y la píldora anticonceptiva.
(Traducción Víctor Altamirano)
México: FCE (Colección Ciencia y Tecnología).
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