
De inspiraciones y aspiraciones
Memoria y sentido de la lucha en Atenco

Mariana Robles*
M. Adriana Soto**

Antonio Paoli***

VEREDAS • NúMERO EXtRAORDINARIO • UAM-XOCHIMILCO • MéXICO • 2009 • PÁGINAS  7-25

resUmen

Los procesos de construcción de la memoria colectiva están estrechamente 
vinculados con las formas de constitución de los sujetos, tanto en el plano indivi-
dual como en el de los procesos sociales. En este sentido, planteamos algunas 
reflexiones en torno a la memoria colectiva como una instancia constituyente de 
los procesos subjetivos que dinamiza las formas en que los sujetos significan y 
construyen la realidad social. Para ello recuperamos los planteamientos de algunos 
de los teóricos que han orientado nuestras reflexiones, así como algunos de los 
elementos que conforman la lucha del Frente de Pueblos en Defensa de la tierra 
de Atenco, puesto que nos interesa dar cuenta de cómo una de las dimensiones 
imaginarias puestas en juego en este movimiento es la memoria como elemento 
que incide en la constitución de los sujetos, su lucha y la realidad social que 
pretenden transformar.
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abstract

Inspirations and aspirations. Sense and memory of Atenco’s struggle. Construction 
processes of collective memory are closely linked to forms of constitution of 
individuals, both the individual and the social processes. In this regard, we propose 
some reflections on collective memory as an instance that shapes subjective 
processes that energizes the way in which individuals build meaning and social 
reality. We use the approaches of theorists who have guided our thinking as well 
as the elements of the struggle of the Frente de Pueblos en Defensa de la tierra 
de Atenco, since we want to account how a imaginary dimension brought by this 
organization: the constitution of individuals, their struggle and the social reality 
which they want to transform is caused by memory.

Key words: collective memory, subjective processes, social movements.

* Alumna del Doctorado en Desarrollo Rural de la UAM-Xochimilco.
** Alumna del Doctorado en Ciencias Sociales. Área Psicología Social de Grupos 

e Instituciones de la UAM-Xochimilco.
Profesor-investigador en el Departamento de Educación y Comunicación, UAM-

Xochimilco. 



�

v e r e d a s.  r e v i s t a  d e l  p e n s a m i e n t o  s o c i o l ó g i c o

algunas noTas sobRe el Tema de la memoRia 

La memoria y el problema de lo “efectivamente ocurrido”

En un primer plano, la memoria puede ser entendida como el 
conjunto de funciones psíquicas de las cuales los sujetos se valen para 
“actualizar” circunstancias o información que se atribuye al pasado. 
Sin embargo, la concepción de memoria que adoptamos y con la que 
trabajaremos es aquella que se encuentra definida por su carácter 
social, entendida como proceso y producto en constante construcción 
a partir de las relaciones, discursos y prácticas sociales.

La memoria a la que nos referimos es la que apunta a la consti-
tución de sujetos individuales y colectivos; no es sólo, en términos 
de Desroche, una memoria constituida, sino una memoria constitu-
yente, que abre la posibilidad de interrogarse sobre los hechos pasa-
dos y dinamizar las formas en que los sujetos significan y construyen 
la realidad social.

En psicoanálisis se ha trabajado la memoria individual principal-
mente en relación con las manipulaciones inconscientes ejercidas 
sobre los recuerdos y los olvidos. A veces pretende restablecer una 
trama histórica “rota” por mecanismos de defensa y reintegrada a 
la conciencia por recuerdos, deseos, ilusiones, mitos y ensueños. 
El psicoanálisis ha buscado –en pos de la “cura” o, quizá más 
exactamente, de manera terapéutica– el acceso a la “totalidad” de 
la historia del paciente. Fernando M. González, en su libro La guerra 
de las memorias, plantea otra posición que desde el psicoanálisis se 
tiene en relación con la memoria y que nos introduce a una discusión 
que debemos señalar.

Siguiendo a Jean Laplanche en su crítica a la tarea analítica 
interpretada como la reconstrucción de lo olvidado, González dirá 
que  “no se trata en psicoanálisis de recuperar la trama interrumpida 
de una ‘historia real’, sino más bien de producir ‘una deconstrucción’ 
de la construcción antigua, insuficiente, parcial, errónea, para  
hacerle campo a la nueva traducción del paciente” (1998:74).

Lo anterior nos lleva, inevitablemente, a pensar en el problema 
de la verdad y la ficción en relación con la memoria. La alusión a 
lo erróneo nos lleva a pensar en la posibilidad de que existiera un 
referente con el cual pudiera confrontarse dicho error. 
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Dado que entendemos la memoria como el proceso de recons-
trucción del pasado según las circunstancias en que éste es evocado, 
y que dicha reconstrucción se expresa a partir de la narración que 
los sujetos hacen de ese pasado (otorgándole un sentido particular 
según su contexto), el acceso a lo ocurrido tal y cómo verdaderamente 
ha sucedido sería imposible. Por tanto, no existe referente con el cual 
la memoria pueda ser “corroborada”.

Por otra parte, el interés por comprobar si lo recordado se apega 
a lo realmente sucedido, nos acercaría a un positivismo peligroso; 
sin embargo, no es posible concluir de este modo dicha discusión, 
puesto que en el estudio de los fenómenos sociales también resultaría 
grave intentar obviar lo efectivamente sucedido en la vida e historia 
de nuestros pueblos, con el argumento de que no importa si lo que 
los sujetos narran sucedió realmente, sino el peso que dicha narración tiene 
para ellos, por muy atractivo que éste pueda resultar.

Construimos la historia

Quizá convenga mirar el problema desde otra perspectiva, y pensar 
en “la verdad” en relación con el acto de construcción de la narración 
(hacer memoria) y no con respecto al suceso que se narra. Esto es 
lo que propone Ricœur cuando afirma que el problema consiste 
en poder mostrar cómo, tanto el relato histórico como el ficticio, se 
refieren, de un modo diferente, a un mismo aspecto de la existencia 
del sujeto: su historicidad; se trata de señalar el hecho fundamental 
de que construimos la historia y que somos seres históricos. 

[Lo que está en juego es] un concepto de verdad que sea capaz de 
abarcar las dimensiones referenciales de la ficción y de la historia. Este 
concepto de verdad tendría que poder aplicarse a la intencionalidad 
propia de las formas del acto de contar, en la medida en que todas las 
modalidades del relato tratan de decir algo sobre nuestra historicidad 
radical [Ricœur, 1999:84].

Al trabajar con el pasado debemos tener claro que –como ya se 
mencionó– el acceso a lo “verdaderamente ocurrido” es imposible, 
por tanto, a lo único que podemos acceder, a partir de las narraciones 
y las prácticas, es a la memoria que la gente hace de ese pasado. 
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Narrativas y prácticas que no serán descripción fiel de lo ocurrido, 
sino ejercicio pleno de la creatividad humana, de la capacidad de 
construir y reconstruir permanentemente significados que hagan 
emerger cosas distintas a las que había. Es desde ahí, precisamente, 
que hablamos de la constitución de sujetos y de sujetos colectivos.  

Esta manera de situarse frente al problema invita a pensar lo 
efectivamente sucedido, no como verdad histórica o como fin último 
a indagar, donde los “datos-evidencias” cumplan la función de validar 
o desacreditar las narraciones de los individuos en relación con un 
suceso, sino como punto de análisis que permita la comprensión 
de una escena más amplia y compleja, en la que las narraciones 
son entendidas como construcciones sociales marcadas por el ca-
rácter histórico de los sujetos, necesariamente impregnadas por 
los acontecimientos históricos y sociales. El carácter histórico está 
marcado por los hechos que son recordados con frecuencia porque 
se cree que fueron benéficos o maléficos.

Creencia y memoria

La construcción del futuro demanda siempre un pasado nuevo; 
es decir, lo que se desea, lo que queremos lograr en el futuro, guía 
nuestra observación del pasado. Lo que queremos ser orienta 
nuestra reconstrucción del pretérito. Aquello en lo que anhelamos 
convertirnos es aquello que creemos bueno para nosotros. La 
creencia nos marca lo que se debe ver y lo que es mejor olvidar.

Las creencias son lo que verdaderamente constituye el estado del 
hombre [...] la pluralidad de creencias en que un hombre, un pueblo, 
una época está, no posee nunca una articulación plenamente lógica, 
es decir, que no forma un sistema de ideas, como lo es, o aspira a 
serlo, por ejemplo, una filosofía. Las creencias que coexisten en 
una vida humana, que la sostienen impulsan o dirigen, son a veces 
incongruentes, contradictorias o, por lo menos, inconexas [Ortega y 
Gasset, 1971:10].

Una creencia orienta una conducta, y otra invita a una diferente. 
Pero suele haber creencias fundamentales que justifican acciones 
consideradas trascendentes. Puede ser que se crea en la paz como 
en un gran bien, pero si alguien abusivamente amenaza arrancar 
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otro bien clave –como puede ser la tierra–, el pueblo se preparará 
para la guerra. La creencia orienta el comportamiento, define 
las coherencias del vivir. Pero se aplica en cada circunstancia de 
maneras diferenciadas. La creencia tiene sus órdenes y jerarquías: 
hay que buscar su estructura, sus clasificaciones y las formas de 
memoria histórica que cada una de ellas demanda implícitamente. 
Sin embargo, toda esta estructura se aplicará de forma novedosa 
en cada contexto histórico. 

Una creencia central en los pueblos de tradición campesina es 
que la tierra, el terreno y la territorialidad son un bien fundamental, 
por el que vale la pena sacrificar otros bienes. Frecuentemente se 
recordarán los hechos y se olvidarán las creencias que orientaron 
la acción colectiva. Pero entender esa fe en la cual se situó, empla-
zó y dispuso la acción colectiva, es aproximarse a la cultura, a 
los fundamentos que permiten comprender los principios que 
ocasionaron los hechos y mantienen selectivamente los recuerdos: 
lo digno de conmemorarse y lo que ya no vale la pena perpetuar 
en la memoria.

Las aplicaciones prácticas de la creencia, además de ser factor clave 
para activar la memoria, también suponen cambios: transformaciones 
en la jerarquía de las creencias y, consecuentemente, mutaciones en 
las formas del recuerdo. Hay creencias que fueron fundamentales 
y hoy son secundarias:

Creemos en algo con fe viva cuando esa creencia nos basta para 
vivir y creemos algo con fe inerte cuando, sin haberla abandonado, 
estando en ella todavía, no actúa eficazmente en nuestra vida [Ortega 
y Gasset, 1971:15].

¿En qué pueblos se cree que la tierra para sembrar y vivir las 
costumbres es un bien cardinal?, ¿en qué pueblos esta fe y esta 
práctica han pasado a ser secundarias y hasta inertes?, ¿qué prácticas 
de los individuos y de los pueblos hacen mutar las creencias y con 
ellas las evocaciones, los recuerdos, los detalle de las historias, los 
anales, las conmemoraciones?, ¿qué empieza a omitirse?, ¿qué a 
olvidarse de modo que pareciera que no existió jamás? 
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Memoria, procesos individuales y procesos colectivos

Otro de los ejes que habremos de considerar para reflexionar en 
torno del tema de la memoria tiene que ver con la tensión entre los 
procesos individuales y los colectivos. ¿Cómo se construye o dónde 
está la génesis de aquello que hemos sometido a discusión y que se 
nombra como lo  “efectivamente ocurrido”?

La memoria como objeto de investigación ha ocupado la atención 
de diversas disciplinas. Por un lado, encontramos aquellos estudios 
centrados en aspectos neuroanatómicos que tratan de esclarecer 
no sólo el acto de recordar, sino los problemas que se derivan de 
lo que se conoce como la degeneración de la memoria; el acento 
aquí está puesto en el análisis de los lóbulos o arterias cerebrales, la 
relación entre las proteínas y las neuronas, o bien en otros factores 
que explican la anatomía de la amnesia y la memoria. Por otro lado, 
encontramos a las ciencias  preocupadas por los procesos cognitivos 
referidos a la memoria individual, que supone la capacidad de 
almacenar datos y cuya función es codificar, registrar y recuperar 
información; en términos generales, podríamos plantear que la 
equivalencia con un sistema computacional, con sus dispositivos 
de entrada y salida para el procesamiento de la información es aquí  
importante. 

No obstante la importancia de estos estudios, debemos problema-
tizar la compleja relación entre la memoria individual y los procesos 
sociales. Y como hemos señalado en otro momento (Manero y Soto, 
2005), son básicamente tres las líneas que se destacarían en este 
campo: 

• Las que plantean una equivalencia o paralelismo entre los 
mecanismos de repetición o selección que operan y hacen 
funcionar la memoria individual y la colectiva. Por ejemplo, 
autores como Igartúa y Páez (1998) plantean que los mecanismos 
institucionales que distorsionan el recuerdo (por ejemplo los 
manuales escolares de historia) son parecidos a los fenómenos 
de represión planteados por Sigmund Freud.

• Por otro lado, encontramos aquella línea que convierte a la 
memoria colectiva en una sumatoria de memorias individuales.  
Desde este planteamiento, los recuerdos derivados de las vi-
vencias semejantes que un conjunto de personas ha tenido, 
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constituyen un conocimiento y una experiencia compartida de 
los hechos pasados.

• Una tercera vía de reflexión sobre este punto es la que des-
taca la influencia que tienen los factores sociales sobre la 
memoria individual. Se habla aquí del impacto, la asimilación y 
reconstrucción que los individuos hacen de los sucesos macro-
sociales. 

[...] bajo esta línea, han cobrado gran interés los trabajos que destacan 
cómo es que la memoria y el olvido son un terreno en disputa; la 
hipótesis central aquí es que monopolizando la información sobre 
el pasado se controlará la memoria y los recuerdos de los individuos 
[Manero y Soto, 2005:180].

Desde nuestras preocupaciones relacionadas con los fenómenos 
subjetivos, la reflexión sobre la memoria, específicamente la colectiva, 
en sin duda un eje fundamental. Y tomando distancia de las tres 
líneas de análisis que hemos mencionado, entendemos a la memoria 
colectiva como una instancia constituyente de los procesos subjetivos, 
que dinamiza las formas en que los sujetos significan y construyen la 
realidad social. Para ello recuperamos los planteamientos de algunos 
de los teóricos que han ido orientando nuestras reflexiones.

Las memorias colectivas e identidades

Le Goff plantea que las memorias colectivas pueden identificarse 
con un tipo de historia que describe y ordena los hechos pasados 
y presentes sobre la base de un sistema de tradiciones. En este 
sentido, en ellas puede llegar a confundirse la historia con el mito. 
Sin embargo, afirma que las memorias colectivas son un elemento 
fundamental en las sociedades, dada su relación con la construcción 
de formas de “identidad” culturales que fortalecen la cohesión al 
interior de las comunidades.

La vida comunitaria se construye y reproduce a partir de las 
tradiciones, fiestas comunitarias, religiosas, referencias geográficas, 
estilos de sus diseños del paisaje, emblemas, prácticas productivas, 
conflictos. Por ejemplo, tanto en el momento de su celebración como 
de su organización, la fiesta es remembranza y continuidad, utopía 
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y realidad. Estas prácticas no sólo sustentan una identidad cultural, 
también fomentan y fortalecen la formación de vínculos al interior 
de las comunidades. 

La fuerza de los vínculos comunitarios, de barrio y familiares aumenta 
en periodos en los cuales existen amenazas externas. Sin embargo, en 
momentos en los que se vive una cierta tranquilidad y están ausentes 
estas presiones externas, la comunidad, los barrios, los grupos 
domésticos siguen reescenificando las fiestas, los rituales, las ceremonias 
como una manera de mantener viva su cohesión [Pérez, 2005:74].

Memoria colectiva e imaginario

Por otro lado, Desroche, siguiendo a Halbwachs, dirá que no existe 
una memoria universal al género humano, sino memorias colectivas 
distintas unas de otras. Una memoria universal respondería a una 
memoria mediante la cual se transmitieran acontecimientos de 
manera aséptica y sin el sostén de un colectivo limitado en el tiempo 
y el espacio. En contraste, pensar en memorias colectivas permite 
el reconocimiento de la diferencia y de las condiciones espacio 
temporales del grupo humano que las construye. Por medio de las 
mismas también se transmiten significaciones y fuerzas, donde se 
viven y sobreviven las tradiciones.

De esta manera, las memorias colectivas son fundamentalmente 
reconstrucción del pasado, adaptan el sentido de los hechos anti-
guos a las necesidades del presente. Vale la pena detenernos aquí 
para aclarar que al hablar de memoria como reconstrucción nos 
referimos a un reacomodo de los sucesos, como si éstos fueran las 
piezas de un lego que, dispuestas de manera particular, dejaran ver 
un horizonte imaginado.1 Nos referimos a una reconstrucción como 
resignificación del pasado, con su dosis de ficción y mito.

1 Hacemos alusión a la imagen de un lego, más que a la de un rompecabezas, 
porque este último da cuenta de las piezas de un “algo” definido y determinado de 
antemano; el resultado es siempre el esperado, el que debe ser. En cambio, el lego 
es, en todo momento, la posibilidad de invención y creación de nuevas formas. La 
capacidad del sujeto para resignificar el pasado y dar sentido al presente que se 
proyecta permanentemente hacia el futuro.
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Es desde aquí, entonces, que insistimos en hablar de la memoria, 
de la memoria colectiva como un elemento fundamental en la cons-
titución de sujetos individuales y sujetos colectivos. De la memoria que 
nos lleva a destacar la existencia de imaginarios sociales en constante 
transformación; mismos que hacen posible mirar el pasado siempre 
de manera distinta, de reconstruirlo incesantemente, haciendo 
emerger nuevos sentidos. Para Rafael Reygadas, el imaginario es 
entendido como el conjunto de significaciones sociales que permite 
y hace  presente algo que no es, pero que, en tanto futuro deseable, 
es y da sentido al discurso, a la acción y a las prácticas sociales, a la 
vez que permite definir estrategias y priorizar relaciones (Reygadas, 
1998:65).

De esta manera, podemos pensar en las memorias colectivas 
como una de las formas en que el imaginario social se organiza, 
que da sentido a las prácticas y los discursos y que, al mismo 
tiempo, adquiere sentido en ellas; es decir, este conjunto de signifi-
caciones sociales da sentido al mundo, que ordena –aunque sea 
ficticiamente– el caos que habitamos. Pero, al mismo tiempo, al ser 
estas significaciones producto de la capacidad creativa humana, 
adquieren sentido sólo gracias a las prácticas y los discursos de 
sujetos insertos en un espacio y un tiempo particulares. El imaginario 
supone prácticas y discursos previos, y éstos, a su vez, suponen 
un imaginario que les dé sentido y los haga existir. Así, siguiendo 
a Reygadas,

[...] el imaginario no es representación de impulsos o de instintos [...] es 
sociedad instituyente; sociedad a cierta distancia de sus instituciones, 
a veces demasiada, que lleva a la alienación; la sociedad instituyente 
es viva, está en tensión con lo instituido; sin embargo vive de esa 
tensión con lo instituido [1998:67]. 

En nuestra vida diaria, cuando hacemos memoria, vamos recons-
truyendo el pasado valiéndonos de interpretaciones, descripciones, 
argumentos que le otorguen sentido al discurso y a la imagen que 
éste construye, realizamos un esfuerzo en pos del significado, dirá 
Vázquez (2001:137). Estos recursos que utilizamos para dar sentido a 
la reconstrucción del pasado emergen paralelamente a esta imagen, 
entreverados con ella, tratando de crear una versión comprensible 
y argumentada del pasado. 
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[Es por esta razón que] hacer memoria implica no la traslación 
temporal de pálidos o deslumbrantes acontecimientos del pasado al 
presente, sino dotar de sentido al pasado, de elaborar significados. 
Pero asimismo implica construir el significado de por qué hacemos 
memoria y producir el sentido de por qué y para qué hacemos memoria 
para el hoy y el por qué y para qué hacemos memoria para el mañana 
[Vázquez, 2001:137].

Sentido y uso táctico de las memorias 

Con estas preguntas, Vázquez nos invita a pensar por qué se recuer-
dan unos acontecimientos y se olvidan otros. Esto no es gratuito, 
se basa en finalidades prácticas. Al hallarse los sujetos y los grupos 
inmersos en complejas redes de relaciones de poder, la memoria, 
como afirma Le Goff, no sólo representa para ciertos grupos una 
conquista sino también “un instrumento y una mira de poder” 
(1991:135).

En la esfera de la memoria colectiva, estos recuerdos y olvidos son 
coyunturales, emergen o permanecen “latentes”, según la ocasión. 
Es en este sentido que las memorias pueden tener un uso táctico 
en el enfrentamiento de fuerzas.

[…] la memoria colectiva ha constituido un hito importante en la lucha 
por el poder conducida por las fuerzas sociales. Apoderarse de la me-
moria y del olvido es una de las máximas preocupaciones de las clases, 
de los grupos, de los individuos que han dominado y que dominan 
las sociedades históricas. Los olvidos, los silencios de la historia son 
reveladores de estos mecanismos de manipulación de la memoria 
colectiva [Le Goff, 2001:134].

Los recuerdos y los olvidos responden más a intereses del presente 
que a circunstancias del pasado, quizá por esta razón es que Michel  
de Certeau se refiere a la memoria como una “memoria práctica”, 
que calcula y prevé las posibilidades del porvenir. Memoria que 
se mantiene oculta hasta el momento oportuno en que se revela 
“brillando en la ocasión”; al llamado de algo nuevo que la incita: 
“de todas formas, la memoria es ejecutada por las circunstancias, del 
mismo modo que el piano “da” sus sonidos al tocar de los dedos” 
(De Certeau, 2000:97). 
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Por otra parte, Desroche plantea una noción de memoria que 
inevitablemente se entrelaza con el presente y el futuro: la memoria 
como ideación del pasado, la conciencia como ideación del presente 
e imaginación como ideación del futuro. Esto nos lleva a pensar en el 
uso práctico y táctico de la memoria como elemento que al vincularse 
con la conciencia y la imaginación, abre un campo de posibilidades 
futuras, de proyectos. La memoria de los grupos, dirá Halbwachs, 
“sólo retiene los acontecimientos que son también enseñanzas 
[...] La memoria colectiva reconstruye sus recuerdos de manera 
que concuerden con las idea y preocupaciones contemporáneas” 
(Desroche, 1976:178).

Si bien el uso de las memorias puede tener una dimensión táctica 
que las manipula, debemos plantear, con estas últimas palabras 
de Desroche y Halbwachs, que al vincularse con la imaginación 
y las enseñanzas o los aprendizajes, el análisis de la memoria no 
sólo nos remite a los modos en que ésta puede ser administrada 
o confiscada por aquellos grupos que se encuentran en lugares 
de poder. Para Bronislaw Baczko (1991), las representaciones del 
pasado demuestran ser mucho más reacias a la manipulación. En 
este sentido, la memoria colectiva ofrece también las posibilidades 
para la resistencia, ofrece parte de la materia prima para la invención 
de otros y nuevos mundos.

El mito y memoria constituyente

Como hemos señalado, la memoria colectiva está fuertemente vincu-
lada con el mito. Pero el mito no es entendido aquí como aquello 
que hace referencia a una superstición o ficción, por el contrario, 
recuperamos del mito su carácter constitutivo de la sociedad y la 
cultura. Para Laplantine, el mito es el instrumento y la expresión de 
la función simbólica; herramienta por medio de la cual se significa 
el mundo y la vida en el mundo. 

El mito, que es el relato semiconsciente que la sociedad remite a ella 
misma y que culmina en la dimensión festiva de nuestra experiencia 
y en la fantasía social, traduce el profundo deseo de los hombres de 
otorgar un sentido a su existencia al arraigarse en un pasado cósmico 
y proyectar un porvenir y una esperanza en forma de mesianismo o 
de teatro [Laplantine 1977:61].
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De esta manera, la memoria colectiva no puede ser entendida 
como el almacén de los relatos que una comunidad construye sobre 
sus orígenes. La memoria es una reelaboración constante del pasado, 
evaluando y reorganizando los múltiples datos que lo constituyen; 
por eso, como hemos dicho junto con Desroche, es una memoria 
constituyente tanto o más que una memoria constituida.

En este mismo sentido, la memoria colectiva no debe quedar 
encerrada en la noción de tradición, entendida ésta sólo como la 
repetición de lo mismo; la memoria es algo más que la reproducción 
–casi mecánica– de las creencias y los valores normativamente 
impuestos que una sociedad o cultura se da a sí misma. La memo-
ria es movimiento, invención y creación de nuevas formas, resig-
nificación permanente del pasado a la luz de las condiciones y 
las necesidades del presente que adquieren sentido cuando se 
proyectan hacia el porvenir.

la memoRia colecTiva y el movimienTo de lucha poR la TieRRa

La sociedad civil que, según el modelo ideal de la sociedad totalitaria, 
debería ser pulverizada completamente, persiste de todos modos y, por 
consiguiente, conserva y perpetúa su memoria. Cuanto más grande 
es esta resistencia, más condenado está el poder a andar con rodeos, a 
tergiversar, a lidiar con una tradición tenaz [Baczko, 1991:160].

La apuesta por una sociedad distinta, el ejercicio del pensamiento 
utópico, la esperanza como sueño despierto y la imaginación que 
permite proyectarse hacia un mundo más justo para todos, no 
son sólo frases bonitas. Es posible argumentar que la memoria y la 
esperanza se pueden confiscar, que la violencia más brutal puede 
llevar no sólo a diferentes formas de genocidio, sino de etnocidio, 
que es la destrucción de los modos de vida, del pensamiento, de la 
memoria, de la cultura de una población; la historia nos ofrece varias 
pruebas al respecto. Sin embargo, ello no nos impide reconocer 
las formas de organización social que se levantan en contra del 
autoritarismo económico y político.

En las páginas siguientes presentamos algunos de los elementos 
que conforman la lucha del Frente de Pueblos en Defensa de la 
tierra de Atenco. Retomamos sólo una parte de la compleja trama 
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de este acto de resistencia, puesto que nos interesa dar cuenta de 
cómo una de las dimensiones imaginarias puestas en juego en este 
movimiento, tiene que ver precisamente con la memoria. La lucha 
por la defensa de la tierra no sale de la nada, no es la ocurrencia 
de algunos de sus llamados dirigentes; es, sin duda, la historia de 
un pueblo que durante décadas ha sido objeto de los mecanismos 
de poder y la violencia. Pero es también la historia que reconoce 
la importancia del diálogo con los vecinos, de los debates y las 
reflexiones conjuntas sobre el destino de sus vidas, es la historia de 
la lucha organizada y solidaria.2

Antecedentes de la lucha en Atenco

Si bien la lucha por la defensa de la tierra en Atenco se piensa 
en relación directa con el proyecto de construcción del nuevo 
aeropuerto para la Ciudad de México, es importante decir que 
en los pueblos de la zona cabalga una memoria colectiva que va 
más atrás de los decretos gubernamentales de expropiación de 
las tierras. No es fácil ubicar un periodo preciso, podemos tomar 
como referencia los últimos 30 o 40 años que dan cuenta de una 
acumulada experiencia de organización popular, lucha sindical y 
participación comunitaria. Pero también –y por qué no– podríamos 
ampliar nuestro margen hasta alcanzar las luchas que los ancestros 
emprendieron mucho tiempo atrás: las de Nezahualcóyotl, el Abuelo 
mayor, tomado como símbolo de las glorias de un pasado luminoso; 
las de aquellos que derrotaron la invasión del ejército francés; la de 
quienes, al lado del general Emiliano Zapata, se habían enrolado 
en la bola revolucionaria; las de Odilón del Valle y sus compañeros 
para que, al fin, pudieran recuperar las tierras arrebatadas por los 
hacendados.        

2 Estudios más completos sobre el movimiento de Atenco pueden encontrarse en las 
siguientes tesis de maestría: Damián Camacho, “Atenco arma su historia”, Maestría en 
Desarrollo Rural, UAM-Xochimilco; Sergio Grajales, “El Frente de Pueblos en Defensa de 
la tierra: de la lucha por la tierra a la disputa por el territorio”, Maestría en Desarrollo 
Rural, UAM-Xochimilco; y Mariana Robles, “Los rostros femeninos de la resistencia. El 
caso de las mujeres del Frente de Pueblos en Defensa de la tierra de Atenco”, Maestría 
en Psicología Social de Grupos e Instituciones, UAM-Xochimilco.
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De este modo, sabemos que los alcances de la memoria son, 
en este caso, enormes. Sin embargo, las coordenadas del contexto 
temporal y cultural en el que la lucha del Frente de Pueblos en 
Defensa de la tierra de Atenco se posibilita, las ubicamos en la 
experiencia de organización popular que desde la década de 1960 se 
viene presenciando en la zona. Quizá porque apelan a una memoria 
más reciente o quizá porque dan cuenta de la experiencia directa y 
los saberes acumulados de quienes participan en la lucha actual, las 
últimas cuatro décadas de organización constituyen un marco de 
referencia importante para los habitantes de estos pueblos.   

Reivindicaciones comunitarias y organizaciones regionales

En un primer momento observamos en la escena una serie de 
demandas reivindicativas comunitarias con la organización de co-
mités de gestión para el agua potable y la perforación de pozos en 
San Salvador Atenco. A lo largo de muchos años los campesinos 
han tenido que trabajar para combatir la salinidad de la tierra y 
las inundaciones, por lo que han acumulado una larga experiencia 
organizativa. La defensa por usufructuar los productos del lago de 
texcoco, como aves, peces, pastos y tule, también forma parte de estas 
experiencias de lucha y organización.

A principios de la década de 1970, vecinos de la cabecera mu-
nicipal de Atenco constituyeron la asociación civil Habitantes 
Unidos de San Salvador Atenco (Haussa), que lo mismo “defendía 
a la esposa maltratada, brindaba consuelo a los deudos de algún 
fallecido o defendía a un individuo acusado injustamente ante las  
autoridades judiciales, así como a la población en general de los 
abusos y atropellos de la autoridad local o estatal” (Pájaro, 2006). 
Haussa fue consolidando su fuerza por medio de diversas luchas de 
carácter local, pero que se ampliaban al ámbito regional al incorporar 
las demandas de otros pueblos y municipios, en cuyo centro se 
encontraba siempre la organización en torno a la defensa de la 
tierra. Así, durante la década de 1990 participó junto a ejidatarios, 
comisariados ejidales y la población atenquense en diversas luchas, 
tanto en la defensa de la tierra frente a los intentos expropiatorios 
del gobierno, como frente a sus políticas represivas o de abusos e 
injusticias cometidos en contra de los habitantes del municipio.
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Por otro lado, a principios de la década de 1980 surgieron en 
la zona organizaciones de corte regional como el Frente Popular 
Regional de texcoco (FPRt), que después se convertiría en el Frente 
Popular del Valle de México (FPVM), que –al igual que Haussa– 
trabajaba para defenderse de los ataques a la propiedad ejidal, 
para gestionar y exigir mejores condiciones de vivienda, brindaba 
asesorías jurídicas, ayuda para servicios de salud y eran un apoyo 
para las familias en los trámites de defunción.

El FPRt surge a fines de 1981 como una organización regional 
de carácter apartidista, luchaba fundamentalmente por reivindi-
caciones comunitarias. Posteriormente ocurre una transformación 
cualitativa de la organización, puesto que se transita de las demandas 
reivindicativas comunitarias a las luchas de carácter político-
electoral.

Es importante señalar que algunos de los que han participado en 
la lucha en contra del aeropuerto, habían sido obreros en diversas 
fábricas ubicadas principalmente en el municipio vecino de Ecatepec 
y su zona cercana, entre ellas Sosa texcoco, General Electric, 
Kelvinator, Alcan Aluminum, trailmovil y otras. Esto permitió a los 
pobladores acumular una rica experiencia en la lucha sindical a lo 
largo de la década de 1980.

Así, esta experiencia de lucha, en cuyo centro siempre estuvo la 
defensa de la tierra y las reivindicaciones comunitarias, se nutrió 
también de las experiencias combativas de obreros-campesinos o 
campesinos-obreros que habían aprendido a luchar también en las 
fábricas y en las organizaciones políticas regionales que ampliaban 
la mirada hacia los referentes nacionales de la disputa política.

inspiRaciones y aspiRaciones de la lucha en aTenco

De acuerdo con Desroche, encontramos en la lucha de las pobla-
ciones por la conservación de sus tierras, fuerzas de presión que se 
traducen en una realidad adversa. La marginación social de estas 
comunidades, sumada al abuso de los empresarios, la impunidad 
gubernamental y la violencia de los cuerpos policíacos, ha llevado 
durante décadas a que los hombres y mujeres respondan con la 
organización, la protesta y las propuestas. No obstante, tal y como 
señala este mismo autor, podríamos decir que estas situaciones de 
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presión y coacción determinan en buena medida la movilización; 
aun así, no debemos pasar por alto las fuerzas de aspiración que 
ofrecen y elaboran también una respuesta. Por ello, hemos dicho 
antes que la apuesta por un mundo mejor y más justo no sólo es 
parte de un bonito discurso, es colocar en la escena un conjunto de 
significaciones imaginarias –culturales, utópicas, ideológicas– que, 
como dice Desroche des-determinan una realidad que amenaza.  
Ahora bien, podemos plantear que estas fuerzas de aspiración no 
marchan solas, necesitan de lo que podríamos llamar fuerzas de 
inspiración. Y es ahí donde encontramos la potencia de la memoria, 
misma que se nos muestra al menos en dos planos: 

1. La lucha en contra del aeropuerto siempre ha estado en el dis-
curso de los atenquenses justificada por las luchas anteriores, no 
sólo aquellas en las que habían participado los últimos 30 años, 
sino sobre todo las que los abuelos habían emprendido mucho 
tiempo atrás. De este modo, para los atenquenses las luchas 
pasadas fueron asumidas como un respaldo incuestionable a su 
rebeldía, pero también como un compromiso moral con quienes 
habían dado la sangre por conquistar el inalienable derecho a la  
tierra.

Sí, nos dio el Ser Supremo un pedazo de terreno, la vida misma; 
pero también hubo hombres que lucharon, que dieron su vida, que 
derramaron su sangre para que los campesinos de estos tiempos, 
la gente obrera, los trabajadores del campo, cualquier tipo de ser 
humano tenga qué comer y tenga dónde sembrar [...] Ese derecho de 
tener terreno costó vidas, costó derramamiento de sangre [entrevista 
realizada a integrante del FPDt, habitante de Santa Cruz de Abajo, 
municipio de texcoco, febrero de 2009].

Defendieron la tierra los antepasados y sangre les costó. Ahora yo 
le digo a mis hijas, pues seguirá costando sangre pero la tierra no se 
la vamos a dejar al gobierno, la vamos a seguir defendiendo, y si es 
con sangre, con sangre, pero la vamos a defender [originaria de San 
Salvador Atenco, municipio de Atenco, febrero de 2008].    

2. Seguramente las luchas de estas comunidades no sólo están 
inspiradas en la fuerza simbólica de la sangre derramada por sus 
antepasados, sino que debemos destacar también la memoria 
que da cuenta de los aprendizajes y saberes acumulados en las 
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luchas recientes. De acuerdo con los testimonios, observamos 
una gran transformación en los sujetos que han sido parte de la 
lucha. La experiencia –tras la derogación de los decretos expro-
piatorios– construyó un saber respecto de que sí se puede derrotar 
al gobierno si se cuenta con una amplia participación de la gente, 
una organización autónoma y una representación democrática 
y honesta.

De esta manera, podemos pensar en la transformación de diver-
sas significaciones en torno al poder del gobierno y, sobre todo, en 
tanto memoria constituyente, la creación de nuevos sentidos que 
aparecen como producto de las acciones y reflexiones de un pueblo 
sorprendido por su propia potencia.

La experiencia de la victoria sobre el proyecto aeroportuario 
significó para los atenquenses la prueba fehaciente de que el poder 
no está siempre y exclusivamente del lado de los gobiernos y los 
grandes capitales, que es posible ganarle al gobierno teniendo 
como base la organización, la congruencia y la solidaridad de otros 
pueblos y movimientos. Quizá el mayor aporte simbólico que la 
lucha del FPDt otorga a los movimientos sociales contemporáneos es 
justamente ese: poner en evidencia que aunque se tenga en contra 
a todo el aparato del Estado, el gigante puede tener pies de barro. 

De esta manera, la experiencia directa y la memoria, van cons-
truyendo una serie de saberes y aprendizajes profundamente 
significativos: 

• El Estado, los gobiernos y el poder empresarial y económico, no 
son fuerzas sobrenaturales, externas a las luchas y las relaciones 
sociales.

• La importancia del trabajo y la participación colectiva, que es 
casi indispensable, llevó a los atenquenses no sólo a fortalecer la 
idea de que la unión hace la fuerza, sino a construir mecanismos 
horizontales en la toma de decisiones, a valorar la importancia 
de todas las participaciones, aunque parecieran las más insig-
nificantes. 

• Es probable que pueda elaborarse aquí una larga lista de saberes, 
sin embargo, en este momento no podemos  dejar de mencionar  
la importancia que tiene en toda esta experiencia la capacidad que 
muchos de los pobladores fueron construyendo para levantarse 
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cara a cara frente a las autoridades gubernamentales. En particular 
para las mujeres, quienes en su mayoría siempre habían sido amas 
de casa, esta experiencia significó un enorme reconocimiento de sí 
mismas como personas capaces de enfrentarse a la prepotencia, al 
maltrato, y poder expresar sus palabras, plantear con firmeza sus 
demandas y exigir con decoro sus derechos. Reproducimos aquí 
uno de los testimonios3 que expresa con claridad un conmovedor 
y esperanzador aprendizaje de vida. 

En esa ocasión pues a mí me tocó hablar [...] Entonces nosotros 
siempre hemos dicho que el gobierno no nos lo da, es un derecho 
de nosotros y una obligación de ellos, entonces pues esas personas 
siempre como que nos quieren humillar. En esa ocasión yo me dirigía 
al representante, estaba sentado él y yo veía que cuando hablaban 
las otras personas para dirigirse a ellos, se paraban. Entonces yo en 
esa ocasión me quedé sentada, porque pues él estaba sentado, yo 
me quedé sentada. Entonces empecé a decir a lo que iba [...] pero me 
quedé sentada y entonces me dice “¿por qué no se para al dirigirse 
conmigo?”. Entonces le digo: “si se para usted, me paro yo”, y 
entonces agarró y me quedó viendo, y ya me dice: “pues siga sentada” 
[entrevista realizada a integrante del FPDt, originaria de San Salvador 
Atenco, municipio de Atenco, febrero de 2008). 

tenemos entonces en esta memoria colectiva que reactualiza 
permanentemente el sentido de la lucha de los antepasados, una 
enorme fuente de inspiración. Pero además, la memoria que organiza 
los aprendizajes de la propia experiencia, que inspira y evidencia 
las capacidades de los habitantes de Atenco y poblaciones vecinas y 
amigas. Memoria constituyente de sujetos, es decir, de personas que 
saben que pueden incidir en su contexto, que pueden transformar 
el mundo y construir sus propias formas de vida.   

En síntesis, podríamos plantear que la lucha del Frente de Pueblos 
en Defensa de la tierra de Atenco, es la lucha de la memoria que 
comunica fuerzas. La fuerza de la inspiración y la fuerza de la aspiración 
es referencia al pasado que está presente y, paradójicamente, se 
resignifica permanentemente; el futuro se imagina, se crea y da 
sentido al hoy que se vive.    

3 Los testimonios aquí recuperados emanan de un conjunto de entrevistas 
realizadas con integrantes del FPDt por Mariana Robles, Sergio Grajales y Silvia 
Mendoza, entre febrero de 2008 y mayo de 2009.
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Quisiera un Atenco que fuera un pueblo mejor que antes. Nosotros 
ya pasamos muchas cosas para poder lograr algo más de lo que 
teníamos. Aquí en el FPDt no se regala despensa, no se regala dinero, 
aquí se va a aceptar a la gente que tenga valor, memoria, dignidad y la 
conciencia que se necesita para estar aquí, en pie de lucha [entrevista 
realizada a integrante del FPDt, originaria de San Salvador Atenco, 
febrero de 2008].
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