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RESUMEN

Los procesos de construcciéon de la memoria colectiva estdn estrechamente
vinculados con las formas de constitucién de los sujetos, tanto en el plano indivi-
dual como en el de los procesos sociales. En este sentido, planteamos algunas
reflexiones en torno a la memoria colectiva como una instancia constituyente de
los procesos subjetivos que dinamiza las formas en que los sujetos significan y
construyen la realidad social. Para ello recuperamos los planteamientos de algunos
de los tedricos que han orientado nuestras reflexiones, asi como algunos de los
elementos que conforman la lucha del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra
de Atenco, puesto que nos interesa dar cuenta de como una de las dimensiones
imaginarias puestas en juego en este movimiento es la memoria como elemento
que incide en la constitucién de los sujetos, su lucha y la realidad social que
pretenden transformar.
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ABSTRACT

Inspirations and aspirations. Sense and memory of Atenco’s struggle. Construction
processes of collective memory are closely linked to forms of constitution of
individuals, both the individual and the social processes. In this regard, we propose
some reflections on collective memory as an instance that shapes subjective
processes that energizes the way in which individuals build meaning and social
reality. We use the approaches of theorists who have guided our thinking as well
as the elements of the struggle of the Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra
de Atenco, since we want to account how a imaginary dimension brought by this
organization: the constitution of individuals, their struggle and the social reality
which they want to transform is caused by memory.
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ALGUNAS NOTAS SOBRE EL TEMA DE LA MEMORIA

La memoria y el problema de lo “efectivamente ocurrido”

En un primer plano, la memoria puede ser entendida como el
conjunto de funciones psiquicas de las cuales los sujetos se valen para
“actualizar” circunstancias o informacién que se atribuye al pasado.
Sin embargo, la concepcion de memoria que adoptamos y con la que
trabajaremos es aquella que se encuentra definida por su caracter
social, entendida como proceso y producto en constante construccion
a partir de las relaciones, discursos y practicas sociales.

La memoria a la que nos referimos es la que apunta a la consti-
tucion de sujetos individuales y colectivos; no es sélo, en términos
de Desroche, una memoria constituida, sino una memoria constitu-
yente, que abre la posibilidad de interrogarse sobre los hechos pasa-
dos y dinamizar las formas en que los sujetos significan y construyen
la realidad social.

En psicoandlisis se ha trabajado la memoria individual principal-
mente en relacion con las manipulaciones inconscientes ejercidas
sobre los recuerdos y los olvidos. A veces pretende restablecer una
trama histérica “rota” por mecanismos de defensa y reintegrada a
la conciencia por recuerdos, deseos, ilusiones, mitos y ensuenos.
El psicoanalisis ha buscado —en pos de la “cura” o, quiza mas
exactamente, de manera terapéutica— el acceso a la “totalidad” de
la historia del paciente. Fernando M. Gonzalez, en su libro La guerra
de las memorias, plantea otra posiciéon que desde el psicoanalisis se
tiene en relacion con la memoria y que nos introduce a una discusion
que debemos senalar.

Siguiendo a Jean Laplanche en su critica a la tarea analitica
interpretada como la reconstruccién de lo olvidado, Gonzalez dira
que “no se trata en psicoandlisis de recuperar la trama interrumpida
de una ‘historia real’, sino mas bien de producir ‘una deconstruccién’
de la construccién antigua, insuficiente, parcial, errénea, para
hacerle campo a la nueva traduccién del paciente” (1998:74).

Lo anterior nos lleva, inevitablemente, a pensar en el problema
de la verdad y la ficcion en relacién con la memoria. La alusion a
lo erréneo nos lleva a pensar en la posibilidad de que existiera un
referente con el cual pudiera confrontarse dicho error.



DE INSPIRACIONES Y ASPIRACIONES. MEMORIA Y SENTIDO DE LA LUCHA EN ATENCO

Dado que entendemos la memoria como el proceso de recons-
truccién del pasado segtin las circunstancias en que éste es evocado,
y que dicha reconstruccién se expresa a partir de la narraciéon que
los sujetos hacen de ese pasado (otorgdndole un sentido particular
seguin su contexto), el acceso a lo ocurrido tal y como verdaderamente
ha sucedido seria imposible. Por tanto, no existe referente con el cual
la memoria pueda ser “corroborada”.

Por otra parte, el interés por comprobar si lo recordado se apega
a lo realmente sucedido, nos acercaria a un positivismo peligroso;
sin embargo, no es posible concluir de este modo dicha discusion,
puesto que en el estudio de los fenémenos sociales también resultaria
grave intentar obviar lo efectivamente sucedido en la vida e historia
de nuestros pueblos, con el argumento de que no importa si lo que
los sujetos narran sucedid realmente, sino el peso que dicha narracion tiene
para ellos, por muy atractivo que éste pueda resultar.

Construimos la historia

Quizé4 convenga mirar el problema desde otra perspectiva, y pensar
en “la verdad” en relacion con el acto de construccion de la narracion
(hacer memoria) y no con respecto al suceso que se narra. Esto es
lo que propone Ricceur cuando afirma que el problema consiste
en poder mostrar como, tanto el relato histérico como el ficticio, se
refieren, de un modo diferente, a un mismo aspecto de la existencia
del sujeto: su historicidad; se trata de sefalar el hecho fundamental
de que construimos la historia y que somos seres historicos.

[Lo que esta en juego es] un concepto de verdad que sea capaz de
abarcar las dimensiones referenciales de la ficcién y de la historia. Este
concepto de verdad tendria que poder aplicarse a la intencionalidad
propia de las formas del acto de contar, en la medida en que todas las
modalidades del relato tratan de decir algo sobre nuestra historicidad
radical [Ricceur, 1999:84].

Al trabajar con el pasado debemos tener claro que —como ya se
mencioné- el acceso a lo “verdaderamente ocurrido” es imposible,
por tanto, a lo tinico que podemos acceder, a partir de las narraciones
y las practicas, es a la memoria que la gente hace de ese pasado.



VEREDAS. REVISTA DEL PENSAMIENTO SOCIOLOGICO

Narrativas y practicas que no seran descripcion fiel de lo ocurrido,
sino ejercicio pleno de la creatividad humana, de la capacidad de
construir y reconstruir permanentemente significados que hagan
emerger cosas distintas a las que habia. Es desde ahi, precisamente,
que hablamos de la constitucién de sujetos y de sujetos colectivos.

Esta manera de situarse frente al problema invita a pensar lo
efectivamente sucedido, no como verdad histérica o como fin tiltimo
aindagar, donde los “datos-evidencias” cumplan la funcion de validar
o desacreditar las narraciones de los individuos en relaciéon con un
suceso, sino como punto de andlisis que permita la comprension
de una escena mas amplia y compleja, en la que las narraciones
son entendidas como construcciones sociales marcadas por el ca-
racter historico de los sujetos, necesariamente impregnadas por
los acontecimientos histéricos y sociales. El caracter histérico esta
marcado por los hechos que son recordados con frecuencia porque
se cree que fueron benéficos o maléficos.

Creencia y memoria

La construccion del futuro demanda siempre un pasado nuevo;
es decir, lo que se desea, lo que queremos lograr en el futuro, guia
nuestra observacion del pasado. Lo que queremos ser orienta
nuestra reconstruccién del pretérito. Aquello en lo que anhelamos
convertirnos es aquello que creemos bueno para nosotros. La
creencia nos marca lo que se debe ver y lo que es mejor olvidar.

Las creencias son lo que verdaderamente constituye el estado del
hombre [...] 1a pluralidad de creencias en que un hombre, un pueblo,
una época estd, no posee nunca una articulacién plenamente 16gica,
es decir, que no forma un sistema de ideas, como lo es, o aspira a
serlo, por ejemplo, una filosofia. Las creencias que coexisten en
una vida humana, que la sostienen impulsan o dirigen, son a veces
incongruentes, contradictorias o, por lo menos, inconexas [Ortega y
Gasset, 1971:10].

Una creencia orienta una conducta, y otra invita a una diferente.
Pero suele haber creencias fundamentales que justifican acciones
consideradas trascendentes. Puede ser que se crea en la paz como
en un gran bien, pero si alguien abusivamente amenaza arrancar

10



DE INSPIRACIONES Y ASPIRACIONES. MEMORIA Y SENTIDO DE LA LUCHA EN ATENCO

otro bien clave —como puede ser la tierra—, el pueblo se preparara
para la guerra. La creencia orienta el comportamiento, define
las coherencias del vivir. Pero se aplica en cada circunstancia de
maneras diferenciadas. La creencia tiene sus 6rdenes y jerarquias:
hay que buscar su estructura, sus clasificaciones y las formas de
memoria histérica que cada una de ellas demanda implicitamente.
Sin embargo, toda esta estructura se aplicard de forma novedosa
en cada contexto histérico.

Una creencia central en los pueblos de tradicion campesina es
quela tierra, el terreno y la territorialidad son un bien fundamental,
por el que vale la pena sacrificar otros bienes. Frecuentemente se
recordaran los hechos y se olvidaran las creencias que orientaron
la accion colectiva. Pero entender esa fe en la cual se situd, empla-
206 y dispuso la accion colectiva, es aproximarse a la cultura, a
los fundamentos que permiten comprender los principios que
ocasionaron los hechos y mantienen selectivamente los recuerdos:
lo digno de conmemorarse y lo que ya no vale la pena perpetuar
en la memoria.

Las aplicaciones précticas de la creencia, ademds de ser factor clave
paraactivar lamemoria, también suponen cambios: transformaciones
en la jerarquia de las creencias y, consecuentemente, mutaciones en
las formas del recuerdo. Hay creencias que fueron fundamentales
y hoy son secundarias:

Creemos en algo con fe viva cuando esa creencia nos basta para
vivir y creemos algo con fe inerte cuando, sin haberla abandonado,
estando en ella todavia, no acttia eficazmente en nuestra vida [Ortega
y Gasset, 1971:15].

¢En qué pueblos se cree que la tierra para sembrar y vivir las
costumbres es un bien cardinal?, (en qué pueblos esta fe y esta
practica han pasado a ser secundarias y hasta inertes?, {qué practicas
de los individuos y de los pueblos hacen mutar las creencias y con
ellas las evocaciones, los recuerdos, los detalle de las historias, los
anales, las conmemoraciones?, {qué empieza a omitirse?, (qué a
olvidarse de modo que pareciera que no existié jamas?

11
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Memoria, procesos individuales y procesos colectivos

Otro de los ejes que habremos de considerar para reflexionar en
torno del tema de la memoria tiene que ver con la tension entre los
procesos individuales y los colectivos. {Cémo se construye o donde
esta la génesis de aquello que hemos sometido a discusion y que se
nombra como lo “efectivamente ocurrido”?

La memoria como objeto de investigacion ha ocupado la atencién
de diversas disciplinas. Por un lado, encontramos aquellos estudios
centrados en aspectos neuroanatémicos que tratan de esclarecer
no solo el acto de recordar, sino los problemas que se derivan de
lo que se conoce como la degeneracién de la memoria; el acento
aqui estd puesto en el analisis de los 16bulos o arterias cerebrales, la
relacion entre las proteinas y las neuronas, o bien en otros factores
que explican la anatomia de la amnesia y la memoria. Por otro lado,
encontramos a las ciencias preocupadas por los procesos cognitivos
referidos a la memoria individual, que supone la capacidad de
almacenar datos y cuya funcién es codificar, registrar y recuperar
informacién; en términos generales, podriamos plantear que la
equivalencia con un sistema computacional, con sus dispositivos
de entrada y salida para el procesamiento de la informacién es aqui
importante.

No obstante la importancia de estos estudios, debemos problema-
tizar la compleja relacién entre la memoria individual y los procesos
sociales. Y como hemos sefialado en otro momento (Manero y Soto,
2005), son basicamente tres las lineas que se destacarian en este
campo:

* Las que plantean una equivalencia o paralelismo entre los
mecanismos de repeticiéon o seleccion que operan y hacen
funcionar la memoria individual y la colectiva. Por ejemplo,
autores como Igarttia y Paez (1998) plantean que los mecanismos
institucionales que distorsionan el recuerdo (por ejemplo los
manuales escolares de historia) son parecidos a los fenémenos
de represion planteados por Sigmund Freud.

* Por otro lado, encontramos aquella linea que convierte a la
memoria colectiva en una sumatoria de memorias individuales.
Desde este planteamiento, los recuerdos derivados de las vi-
vencias semejantes que un conjunto de personas ha tenido,
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constituyen un conocimiento y una experiencia compartida de
los hechos pasados.

* Una tercera via de reflexiéon sobre este punto es la que des-
taca la influencia que tienen los factores sociales sobre la
memoria individual. Se habla aqui del impacto, la asimilacién y
reconstruccion que los individuos hacen de los sucesos macro-
sociales.

[...] bajo esta linea, han cobrado gran interés los trabajos que destacan
como es que la memoria y el olvido son un terreno en disputa; la
hipétesis central aqui es que monopolizando la informacién sobre
el pasado se controlard la memoria y los recuerdos de los individuos
[Manero y Soto, 2005:180].

Desde nuestras preocupaciones relacionadas con los fenémenos
subjetivos, la reflexion sobre la memoria, especificamente la colectiva,
en sin duda un eje fundamental. Y tomando distancia de las tres
lineas de anélisis que hemos mencionado, entendemos a la memoria
colectiva como una instancia constituyente de los procesos subjetivos,
que dinamiza las formas en que los sujetos significan y construyen la
realidad social. Para ello recuperamos los planteamientos de algunos
de los tedricos que han ido orientando nuestras reflexiones.

Las memorias colectivas e identidades

Le Goff plantea que las memorias colectivas pueden identificarse
con un tipo de historia que describe y ordena los hechos pasados
y presentes sobre la base de un sistema de tradiciones. En este
sentido, en ellas puede llegar a confundirse la historia con el mito.
Sin embargo, afirma que las memorias colectivas son un elemento
fundamental en las sociedades, dada su relacién con la construccién
de formas de “identidad” culturales que fortalecen la cohesion al
interior de las comunidades.

La vida comunitaria se construye y reproduce a partir de las
tradiciones, fiestas comunitarias, religiosas, referencias geograficas,
estilos de sus disefios del paisaje, emblemas, practicas productivas,
conflictos. Por ejemplo, tanto en el momento de su celebracién como
de su organizacion, la fiesta es remembranza y continuidad, utopia

13
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y realidad. Estas précticas no sélo sustentan una identidad cultural,
también fomentan y fortalecen la formacién de vinculos al interior
de las comunidades.

La fuerza de los vinculos comunitarios, de barrio y familiares aumenta
en periodos en los cuales existen amenazas externas. Sin embargo, en
momentos en los que se vive una cierta tranquilidad y estan ausentes
estas presiones externas, la comunidad, los barrios, los grupos
domésticos siguen reescenificando las fiestas, los rituales, las ceremonias
como una manera de mantener viva su cohesion [Pérez, 2005:74].

Memoria colectiva e imaginario

Por otro lado, Desroche, siguiendo a Halbwachs, dird que no existe
una memoria universal al género humano, sino memorias colectivas
distintas unas de otras. Una memoria universal responderia a una
memoria mediante la cual se transmitieran acontecimientos de
manera aséptica y sin el sostén de un colectivo limitado en el tiempo
y el espacio. En contraste, pensar en memorias colectivas permite
el reconocimiento de la diferencia y de las condiciones espacio
temporales del grupo humano que las construye. Por medio de las
mismas también se transmiten significaciones y fuerzas, donde se
viven y sobreviven las tradiciones.

De esta manera, las memorias colectivas son fundamentalmente
reconstruccion del pasado, adaptan el sentido de los hechos anti-
guos a las necesidades del presente. Vale la pena detenernos aqui
para aclarar que al hablar de memoria como reconstruccién nos
referimos a un reacomodo de los sucesos, como si éstos fueran las
piezas de un lego que, dispuestas de manera particular, dejaran ver
un horizonte imaginado.' Nos referimos a una reconstruccién como
resignificacion del pasado, con su dosis de ficcion y mito.

! Hacemos alusién a la imagen de un lego, més que a la de un rompecabezas,
porque este tltimo da cuenta de las piezas de un “algo” definido y determinado de
antemano; el resultado es siempre el esperado, el que debe ser. En cambio, el lego
es, en todo momento, la posibilidad de invencién y creaciéon de nuevas formas. La
capacidad del sujeto para resignificar el pasado y dar sentido al presente que se
proyecta permanentemente hacia el futuro.

14
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Es desde aqui, entonces, que insistimos en hablar de la memoria,
de la memoria colectiva como un elemento fundamental en la cons-
titucién de sujetos individuales y sujetos colectivos. Dela memoria que
nos lleva a destacar la existencia de imaginarios sociales en constante
transformacion; mismos que hacen posible mirar el pasado siempre
de manera distinta, de reconstruirlo incesantemente, haciendo
emerger nuevos sentidos. Para Rafael Reygadas, el imaginario es
entendido como el conjunto de significaciones sociales que permite
y hace presente algo que no es, pero que, en tanto futuro deseable,
es y da sentido al discurso, a la accion y a las practicas sociales, a la
vez que permite definir estrategias y priorizar relaciones (Reygadas,
1998:65).

De esta manera, podemos pensar en las memorias colectivas
como una de las formas en que el imaginario social se organiza,
que da sentido a las practicas y los discursos y que, al mismo
tiempo, adquiere sentido en ellas; es decir, este conjunto de signifi-
caciones sociales da sentido al mundo, que ordena —aunque sea
ficticiamente- el caos que habitamos. Pero, al mismo tiempo, al ser
estas significaciones producto de la capacidad creativa humana,
adquieren sentido s6lo gracias a las précticas y los discursos de
sujetos insertos en un espacio y un tiempo particulares. Elimaginario
supone practicas y discursos previos, y éstos, a su vez, suponen
un imaginario que les dé sentido y los haga existir. Asi, siguiendo
a Reygadas,

[...] elimaginario no es representacion de impulsos o de instintos [...] es
sociedad instituyente; sociedad a cierta distancia de sus instituciones,
a veces demasiada, que lleva a la alienacion; la sociedad instituyente
es viva, estd en tension con lo instituido; sin embargo vive de esa
tension con lo instituido [1998:67].

En nuestra vida diaria, cuando hacemos memoria, vamos recons-
truyendo el pasado valiéndonos de interpretaciones, descripciones,
argumentos que le otorguen sentido al discurso y a la imagen que
éste construye, realizamos un esfuerzo en pos del significado, dira
Vézquez (2001:137). Estos recursos que utilizamos para dar sentido a
la reconstruccién del pasado emergen paralelamente a esta imagen,
entreverados con ella, tratando de crear una version comprensible
y argumentada del pasado.
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[Es por esta razén que] hacer memoria implica no la traslacion
temporal de palidos o deslumbrantes acontecimientos del pasado al
presente, sino dotar de sentido al pasado, de elaborar significados.
Pero asimismo implica construir el significado de por qué hacemos
memoria 'y producir el sentido de por qué y para qué hacemos memoria
para el hoy y el por qué y para qué hacemos memoria para el manana
[Vazquez, 2001:137].

Sentido y uso tdctico de las memorias

Con estas preguntas, Vazquez nos invita a pensar por qué se recuer-
dan unos acontecimientos y se olvidan otros. Esto no es gratuito,
se basa en finalidades précticas. Al hallarse los sujetos y los grupos
inmersos en complejas redes de relaciones de poder, la memoria,
como afirma Le Goff, no sélo representa para ciertos grupos una
conquista sino también “un instrumento y una mira de poder”
(1991:135).

Enla esfera de la memoria colectiva, estos recuerdos y olvidos son
coyunturales, emergen o permanecen “latentes”, segtin la ocasion.
Es en este sentido que las memorias pueden tener un uso tactico
en el enfrentamiento de fuerzas.

[...] la memoria colectiva ha constituido un hito importante en la lucha
por el poder conducida por las fuerzas sociales. Apoderarse de la me-
moria y del olvido es una de las maximas preocupaciones de las clases,
de los grupos, de los individuos que han dominado y que dominan
las sociedades histdricas. Los olvidos, los silencios de la historia son
reveladores de estos mecanismos de manipulacién de la memoria
colectiva [Le Goff, 2001:134].

Los recuerdos y los olvidos responden més a intereses del presente
que a circunstancias del pasado, quiza por esta razén es que Michel
de Certeau se refiere a la memoria como una “memoria practica”,
que calcula y prevé las posibilidades del porvenir. Memoria que
se mantiene oculta hasta el momento oportuno en que se revela
“brillando en la ocasién”; al llamado de algo nuevo que la incita:
“de todas formas, la memoria es ejecutada por las circunstancias, del
mismo modo que el piano “da” sus sonidos al tocar de los dedos”
(De Certeau, 2000:97).
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Por otra parte, Desroche plantea una nociéon de memoria que
inevitablemente se entrelaza con el presente y el futuro: la memoria
como ideacién del pasado, la conciencia como ideacién del presente
e imaginacién como ideacién del futuro. Esto nos lleva a pensar en el
uso practico y tactico de la memoria como elemento que al vincularse
con la conciencia y la imaginacion, abre un campo de posibilidades
futuras, de proyectos. La memoria de los grupos, dird Halbwachs,
“solo retiene los acontecimientos que son también ensefanzas
[...] La memoria colectiva reconstruye sus recuerdos de manera
que concuerden con las idea y preocupaciones contemporaneas”
(Desroche, 1976:178).

Sibien el uso de las memorias puede tener una dimension tactica
que las manipula, debemos plantear, con estas tltimas palabras
de Desroche y Halbwachs, que al vincularse con la imaginacion
y las ensefianzas o los aprendizajes, el andlisis de la memoria no
s6lo nos remite a los modos en que ésta puede ser administrada
o confiscada por aquellos grupos que se encuentran en lugares
de poder. Para Bronislaw Baczko (1991), las representaciones del
pasado demuestran ser mucho mds reacias a la manipulacién. En
este sentido, la memoria colectiva ofrece también las posibilidades
para la resistencia, ofrece parte de la materia prima para la invencion
de otros y nuevos mundos.

El mito y memoria constituyente

Como hemos senalado, la memoria colectiva esta fuertemente vincu-
lada con el mito. Pero el mito no es entendido aqui como aquello
que hace referencia a una supersticién o ficcion, por el contrario,
recuperamos del mito su cardcter constitutivo de la sociedad y la
cultura. Para Laplantine, el mito es el instrumento y la expresion de
la funcién simbélica; herramienta por medio de la cual se significa
el mundo y la vida en el mundo.

El mito, que es el relato semiconsciente que la sociedad remite a ella
misma y que culmina en la dimension festiva de nuestra experiencia
y en la fantasia social, traduce el profundo deseo de los hombres de
otorgar un sentido a su existencia al arraigarse en un pasado césmico
y proyectar un porvenir y una esperanza en forma de mesianismo o
de teatro [Laplantine 1977:61].
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De esta manera, la memoria colectiva no puede ser entendida
como el almacén de los relatos que una comunidad construye sobre
sus origenes. La memoria es una reelaboracion constante del pasado,
evaluando y reorganizando los multiples datos que lo constituyen;
por eso, como hemos dicho junto con Desroche, es una memoria
constituyente tanto o mas que una memoria constituida.

En este mismo sentido, la memoria colectiva no debe quedar
encerrada en la nocién de tradicion, entendida ésta sélo como la
repeticion de lo mismo; la memoria es algo mas que la reproduccion
—casi mecanica— de las creencias y los valores normativamente
impuestos que una sociedad o cultura se da a si misma. La memo-
ria es movimiento, invencion y creacién de nuevas formas, resig-
nificaciéon permanente del pasado a la luz de las condiciones y
las necesidades del presente que adquieren sentido cuando se
proyectan hacia el porvenir.

LA MEMORIA COLECTIVA Y EL MOVIMIENTO DE LUCHA POR LA TIERRA

La sociedad civil que, segtin el modelo ideal de la sociedad totalitaria,
deberia ser pulverizada completamente, persiste de todos modos y, por
consiguiente, conserva y perpettia su memoria. Cuanto mas grande
es esta resistencia, mas condenado esta el poder a andar con rodeos, a
tergiversar, a lidiar con una tradicién tenaz [Baczko, 1991:160].

La apuesta por una sociedad distinta, el ejercicio del pensamiento
utdpico, la esperanza como sueno despierto y la imaginaciéon que
permite proyectarse hacia un mundo maés justo para todos, no
son solo frases bonitas. Es posible argumentar que la memoria y la
esperanza se pueden confiscar, que la violencia més brutal puede
llevar no solo a diferentes formas de genocidio, sino de etnocidio,
que es la destruccién de los modos de vida, del pensamiento, de la
memoria, dela cultura de una poblacién; la historia nos ofrece varias
pruebas al respecto. Sin embargo, ello no nos impide reconocer
las formas de organizacién social que se levantan en contra del
autoritarismo econémico y politico.

En las paginas siguientes presentamos algunos de los elementos
que conforman la lucha del Frente de Pueblos en Defensa de la
Tierra de Atenco. Retomamos sélo una parte de la compleja trama
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de este acto de resistencia, puesto que nos interesa dar cuenta de
como una de las dimensiones imaginarias puestas en juego en este
movimiento, tiene que ver precisamente con la memoria. La lucha
por la defensa de la tierra no sale de la nada, no es la ocurrencia
de algunos de sus llamados dirigentes; es, sin duda, la historia de
un pueblo que durante décadas ha sido objeto de los mecanismos
de poder y la violencia. Pero es también la historia que reconoce
la importancia del didlogo con los vecinos, de los debates y las
reflexiones conjuntas sobre el destino de sus vidas, es la historia de
la lucha organizada y solidaria.?

Antecedentes de la lucha en Atenco

Si bien la lucha por la defensa de la tierra en Atenco se piensa
en relacion directa con el proyecto de construcciéon del nuevo
aeropuerto para la Ciudad de México, es importante decir que
en los pueblos de la zona cabalga una memoria colectiva que va
mas atras de los decretos gubernamentales de expropiacion de
las tierras. No es facil ubicar un periodo preciso, podemos tomar
como referencia los altimos 30 o 40 afios que dan cuenta de una
acumulada experiencia de organizacién popular, lucha sindical y
participacion comunitaria. Pero también —y por qué no— podriamos
ampliar nuestro margen hasta alcanzar las luchas que los ancestros
emprendieron mucho tiempo atras: las de Nezahualcéyotl, el Abuelo
mayor, tomado como simbolo de las glorias de un pasado luminoso;
las de aquellos que derrotaron la invasion del ejército francés; la de
quienes, al lado del general Emiliano Zapata, se habian enrolado
en la bola revolucionaria; las de Odilon del Valle y sus companeros
para que, al fin, pudieran recuperar las tierras arrebatadas por los
hacendados.

2 Estudios mas completos sobre el movimiento de Atenco pueden encontrarse en las
siguientes tesis de maestria: Damidn Camacho, “Atenco arma su historia”, Maestria en
Desarrollo Rural, UAM-Xochimilco; Sergio Grajales, “El Frente de Pueblos en Defensa de
la Tierra: de la lucha por la tierra a la disputa por el territorio”, Maestria en Desarrollo
Rural, UAM-Xochimilco; y Mariana Robles, “Los rostros femeninos de la resistencia. E1
caso de las mujeres del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra de Atenco”, Maestria
en Psicologia Social de Grupos e Instituciones, UAM-Xochimilco.
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De este modo, sabemos que los alcances de la memoria son,
en este caso, enormes. Sin embargo, las coordenadas del contexto
temporal y cultural en el que la lucha del Frente de Pueblos en
Defensa de la Tierra de Atenco se posibilita, las ubicamos en la
experiencia de organizacion popular que desde la década de 1960 se
viene presenciando en la zona. Quiza porque apelan a una memoria
mas reciente o quiza porque dan cuenta de la experiencia directa y
los saberes acumulados de quienes participan en la lucha actual, las
altimas cuatro décadas de organizacion constituyen un marco de
referencia importante para los habitantes de estos pueblos.

Reivindicaciones comunitarias y organizaciones regionales

En un primer momento observamos en la escena una serie de
demandas reivindicativas comunitarias con la organizacién de co-
mités de gestion para el agua potable y la perforacion de pozos en
San Salvador Atenco. A lo largo de muchos afnos los campesinos
han tenido que trabajar para combatir la salinidad de la tierra y
las inundaciones, por lo que han acumulado una larga experiencia
organizativa. La defensa por usufructuar los productos del lago de
Texcoco, como aves, peces, pastos y tule, también forma parte de estas
experiencias de lucha y organizacion.

A principios de la década de 1970, vecinos de la cabecera mu-
nicipal de Atenco constituyeron la asociacién civil Habitantes
Unidos de San Salvador Atenco (Haussa), que lo mismo “defendia
a la esposa maltratada, brindaba consuelo a los deudos de algtin
fallecido o defendia a un individuo acusado injustamente ante las
autoridades judiciales, asi como a la poblacion en general de los
abusos y atropellos de la autoridad local o estatal” (Pajaro, 2006).
Haussa fue consolidando su fuerza por medio de diversas luchas de
caracter local, pero que se ampliaban al &mbito regional al incorporar
las demandas de otros pueblos y municipios, en cuyo centro se
encontraba siempre la organizaciéon en torno a la defensa de la
tierra. Asi, durante la década de 1990 particip junto a ejidatarios,
comisariados ejidales y la poblacién atenquense en diversas luchas,
tanto en la defensa de la tierra frente a los intentos expropiatorios
del gobierno, como frente a sus politicas represivas o de abusos e
injusticias cometidos en contra de los habitantes del municipio.
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Por otro lado, a principios de la década de 1980 surgieron en
la zona organizaciones de corte regional como el Frente Popular
Regional de Texcoco (FPRT), que después se convertiria en el Frente
Popular del Valle de México (FPVM), que —al igual que Haussa—
trabajaba para defenderse de los ataques a la propiedad ejidal,
para gestionar y exigir mejores condiciones de vivienda, brindaba
asesorias juridicas, ayuda para servicios de salud y eran un apoyo
para las familias en los tramites de defuncién.

El FPRT surge a fines de 1981 como una organizacion regional
de carécter apartidista, luchaba fundamentalmente por reivindi-
caciones comunitarias. Posteriormente ocurre una transformacion
cualitativa de la organizacion, puesto que se transita de las demandas
reivindicativas comunitarias a las luchas de caracter politico-
electoral.

Esimportante sefialar que algunos de los que han participado en
la lucha en contra del aeropuerto, habian sido obreros en diversas
tabricas ubicadas principalmente en el municipio vecino de Ecatepec
y su zona cercana, entre ellas Sosa Texcoco, General Electric,
Kelvinator, Alcan Aluminum, Trailmovil y otras. Esto permiti6 a los
pobladores acumular una rica experiencia en la lucha sindical a lo
largo de la década de 1980.

Asi, esta experiencia de lucha, en cuyo centro siempre estuvo la
defensa de la tierra y las reivindicaciones comunitarias, se nutrié
también de las experiencias combativas de obreros-campesinos o
campesinos-obreros que habian aprendido a luchar también en las
fabricas y en las organizaciones politicas regionales que ampliaban
la mirada hacia los referentes nacionales de la disputa politica.

INSPIRACIONES Y ASPIRACIONES DE LA LUCHA EN ATENCO

De acuerdo con Desroche, encontramos en la lucha de las pobla-
ciones por la conservacion de sus tierras, fuerzas de presion que se
traducen en una realidad adversa. La marginacion social de estas
comunidades, sumada al abuso de los empresarios, la impunidad
gubernamental y la violencia de los cuerpos policiacos, ha llevado
durante décadas a que los hombres y mujeres respondan con la
organizacion, la protesta y las propuestas. No obstante, tal y como
sefala este mismo autor, podriamos decir que estas situaciones de
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presion y coaccion determinan en buena medida la movilizacion;
aun asi, no debemos pasar por alto las fuerzas de aspiracion que
ofrecen y elaboran también una respuesta. Por ello, hemos dicho
antes que la apuesta por un mundo mejor y mas justo no sélo es
parte de un bonito discurso, es colocar en la escena un conjunto de
significaciones imaginarias —culturales, utépicas, ideologicas— que,
como dice Desroche des-determinan una realidad que amenaza.
Ahora bien, podemos plantear que estas fuerzas de aspiracion no
marchan solas, necesitan de lo que podriamos llamar fuerzas de
inspiracion. Y es ahi donde encontramos la potencia de la memoria,
misma que se nos muestra al menos en dos planos:

1. La lucha en contra del aeropuerto siempre ha estado en el dis-
curso de los atenquenses justificada por las luchas anteriores, no
s6lo aquellas en las que habian participado los tltimos 30 afos,
sino sobre todo las que los abuelos habian emprendido mucho
tiempo atras. De este modo, para los atenquenses las luchas
pasadas fueron asumidas como un respaldo incuestionable a su
rebeldia, pero también como un compromiso moral con quienes
habian dado la sangre por conquistar el inalienable derecho a la
tierra.

Si, nos dio el Ser Supremo un pedazo de terreno, la vida misma;
pero también hubo hombres que lucharon, que dieron su vida, que
derramaron su sangre para que los campesinos de estos tiempos,
la gente obrera, los trabajadores del campo, cualquier tipo de ser
humano tenga qué comer y tenga dénde sembrar [...] Ese derecho de
tener terreno costd vidas, costé derramamiento de sangre [entrevista
realizada a integrante del FPDT, habitante de Santa Cruz de Abajo,
municipio de Texcoco, febrero de 2009].

Defendieron la tierra los antepasados y sangre les cost6. Ahora yo
le digo a mis hijas, pues seguira costando sangre pero la tierra no se
la vamos a dejar al gobierno, la vamos a seguir defendiendo, y si es
con sangre, con sangre, pero la vamos a defender [originaria de San
Salvador Atenco, municipio de Atenco, febrero de 2008].

2. Seguramente las luchas de estas comunidades no sélo estan
inspiradas en la fuerza simbdlica de la sangre derramada por sus
antepasados, sino que debemos destacar también la memoria
que da cuenta de los aprendizajes y saberes acumulados en las
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luchas recientes. De acuerdo con los testimonios, observamos
una gran transformacion en los sujetos que han sido parte de la
lucha. La experiencia —tras la derogacion de los decretos expro-
piatorios— construy6 un saber respecto de que si se puede derrotar
al gobierno si se cuenta con una amplia participacion de la gente,
una organizacion auténoma y una representacion democratica
y honesta.

De esta manera, podemos pensar en la transformacion de diver-
sas significaciones en torno al poder del gobierno y, sobre todo, en
tanto memoria constituyente, la creacion de nuevos sentidos que
aparecen como producto de las acciones y reflexiones de un pueblo
sorprendido por su propia potencia.

La experiencia de la victoria sobre el proyecto aeroportuario
significo para los atenquenses la prueba fehaciente de que el poder
no estd siempre y exclusivamente del lado de los gobiernos y los
grandes capitales, que es posible ganarle al gobierno teniendo
como base la organizacion, la congruencia y la solidaridad de otros
pueblos y movimientos. Quizéd el mayor aporte simbdlico que la
lucha del FPDT otorga a los movimientos sociales contemporéneos es
justamente ese: poner en evidencia que aunque se tenga en contra
a todo el aparato del Estado, el gigante puede tener pies de barro.

De esta manera, la experiencia directa y la memoria, van cons-
truyendo una serie de saberes y aprendizajes profundamente
significativos:

* El Estado, los gobiernos y el poder empresarial y econémico, no
son fuerzas sobrenaturales, externas a las luchas y las relaciones
sociales.

* La importancia del trabajo y la participacion colectiva, que es
casi indispensable, llevé a los atenquenses no solo a fortalecer la
idea de que la unién hace la fuerza, sino a construir mecanismos
horizontales en la toma de decisiones, a valorar la importancia
de todas las participaciones, aunque parecieran las mas insig-
nificantes.

* Es probable que pueda elaborarse aqui una larga lista de saberes,
sin embargo, en este momento no podemos dejar de mencionar
laimportancia que tiene en toda esta experiencia la capacidad que
muchos de los pobladores fueron construyendo para levantarse
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cara a cara frente a las autoridades gubernamentales. En particular
paralas mujeres, quienes en su mayoria siempre habian sido amas
de casa, esta experiencia significé un enorme reconocimiento de s
mismas como personas capaces de enfrentarse a la prepotencia, al
maltrato, y poder expresar sus palabras, plantear con firmeza sus
demandas y exigir con decoro sus derechos. Reproducimos aqui
uno de los testimonios® que expresa con claridad un conmovedor
y esperanzador aprendizaje de vida.

En esa ocasion pues a mi me tocé hablar [...] Entonces nosotros
siempre hemos dicho que el gobierno no nos lo da, es un derecho
de nosotros y una obligacién de ellos, entonces pues esas personas
siempre como que nos quieren humillar. En esa ocasién yo me dirigia
al representante, estaba sentado él y yo veia que cuando hablaban
las otras personas para dirigirse a ellos, se paraban. Entonces yo en
esa ocasiéon me quedé sentada, porque pues él estaba sentado, yo
me quedé sentada. Entonces empecé a decir a lo que iba [...] pero me
quedé sentada y entonces me dice “{por qué no se para al dirigirse
conmigo?”. Entonces le digo: “si se para usted, me paro yo”, y
entonces agarrd y me quedé viendo, y ya me dice: “pues siga sentada”
[entrevista realizada a integrante del FPDT, originaria de San Salvador
Atenco, municipio de Atenco, febrero de 2008).

Tenemos entonces en esta memoria colectiva que reactualiza
permanentemente el sentido de la lucha de los antepasados, una
enorme fuente de inspiracion. Pero ademas, lamemoria que organiza
los aprendizajes de la propia experiencia, que inspira y evidencia
las capacidades de los habitantes de Atenco y poblaciones vecinas y
amigas. Memoria constituyente de sujetos, es decir, de personas que
saben que pueden incidir en su contexto, que pueden transformar
el mundo y construir sus propias formas de vida.

En sintesis, podriamos plantear que la lucha del Frente de Pueblos
en Defensa de la Tierra de Atenco, es la lucha de la memoria que
comunica fuerzas. La fuerza de la inspiracion y la fuerza de la aspiracion
es referencia al pasado que estd presente y, paraddjicamente, se
resignifica permanentemente; el futuro se imagina, se crea y da
sentido al hoy que se vive.

% Los testimonios aqui recuperados emanan de un conjunto de entrevistas
realizadas con integrantes del FPDT por Mariana Robles, Sergio Grajales y Silvia
Mendoza, entre febrero de 2008 y mayo de 2009.
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Quisiera un Atenco que fuera un pueblo mejor que antes. Nosotros
ya pasamos muchas cosas para poder lograr algo mas de lo que
teniamos. Aqui en el FPDT no se regala despensa, no se regala dinero,
aqui se va a aceptar a la gente que tenga valor, memoria, dignidad y la
conciencia que se necesita para estar aqui, en pie de lucha [entrevista
realizada a integrante del FPDT, originaria de San Salvador Atenco,
febrero de 2008].
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