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Máscaras de la revolución

Frida Escalante Paredes*

El rostro de Esteban Paredes Téllez

Nació el 26 de diciembre de 1904; para 1920 ya había estado en 
el movimiento revolucionario; perdió su pierna a los 13 años... 
Hay rostros que no aparecen en los monumentos, de ellos habla-
remos en este cuento, de dos personajes que, dicen, se aparecen 
por la noche como si fueran fuegos artificiales, cuando todos gri-
tan “¡Viva, viva!”, y los colores se confunden en el cielo: los ver-
des, los blancos y los rojos.

Hemos llegado a un lugar de oscuridad en tiempos de la Re-
volución, donde el cambio es de lucha, de protestas en las matas 
de maíz que se tornaban color rojo y se confundían con todos los 
colores, tonalidades de sangre violeta. Se escuchaba que iban a 
reprimir a los revoltosos, no sabíamos por qué nos estaba tocando 
este cambio, por eso yo les digo: “ya mañana no me ven, porque 
si me han de matar mañana, que me maten de una vez”. Esta es 
la historia de los que no tenemos un monumento, de los que tam-
bién somos la historia; esta es mi vida, la que nunca regresó, la 
vida de un hombre que encontró la fortaleza. No tenemos rostro 
pero dentro de nuestra máscara no podíamos permitir que nos 
siguieran utilizando. 

Esteban, Isabel, Luis y Cástula, hermanos separados por la 
vida en tiempos de la Revolución. Deberíamos dejar este espacio 
en blanco para que se escribieran nombres que lucharon por la 
justicia y la libertad.

* Estudiante de la licenciatura en Sociología; asistente del profesor Mario Orte-
ga Olivares, de la uam-Xochimilco, [juglar_maldito@yahoo.com.mx].
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La voz

A veces me daba tristeza que la tierra, que debía de ser nuestra, 
no nos pertenecía; nos confundían en los matorrales con la co-
secha de nuestro trabajo mal pagado, nuestra vida distante de 
nuestra tierra; era la hora de salir para la sierra a reunirnos con la 
patria; todos somos Zapata, todos somos Villa, todos somos uno 
mismo. No era un juego, teníamos que armarnos, y en nuestros 
campos comenzaban a florecer balas y rifles.

Un día me dijo el hacendado, para quien trabajaba como peón, 
que agachara la cara, que no quería ver mi rostro cuando yo le ha-
blaba. Estuve ensayando el día en que revelaría la fuerza que me 
ha causado vivir bajo esta mascara de humillación, y cuando la 
levanté me di cuenta de que era un dominado y yo estaba todos 
los días ensayando la rebelión. A mí me daba tanto coraje que 
hicieran lo que quisieran hasta con nuestras mujeres; en otra oca-
sión le dijeron a nuestro guía: “¡qué buena se ha puesto su hija!”, 
el viejo le hunde la daga y a la cierra se partía, dicen que era ya 
todo un general que defendía la igualdad.

Cuando vamos al panteón Dolores, le llevan sus flores otras 
personas que no son de la familia, unos dicen que vienen desde 
Torreón, otros de Morelos, una señora me dijo que Don Esteban 
era un fantasma que nos anda buscando; mientras nosotros va-
mos preguntando, le preguntan: “¿por qué que se hizo gobierno 
lo que fue revolución?”; muchos le preguntan a Esteban en su 
tumba, él les dice que nació donde no se sabe, a veces dice que no 
conoce su origen, ni de aquí ni de allá; dice que él es una bola de 
fuego, un perro guadian, el nagual.

Ahora el tiempo ha pasado, estamos ya en 2010, y su hija tiene 
cáncer, acaba de ser operada, ha perdido su seno y recuerda a Es-
teban, su padre, que perdió su pierna cuando era un niño.

Le dieron otra oportunidad de hablar, pero ella se siente agobia-
da de su vida por el dolor, recordar el cáncer de la vida que desde 
tiempos de la Revolución fue transformando nuestra sociedad.

Esteban tiene un padre capataz que lo azota cada vez que pue-
de; le dice: aquí se viene a trabajar. Les digo que la inteligencia 
no sé de dónde la heredé por que no creo que mi padre tuviera 
que golpear para que yo aprendiera; te fuiste y nos dejaste con 
mi madre.
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Su madre se toma de vez en cuando un chinguere de aguar-
diente, pues siente la carga de sus hijos y la desesperación por 
no tener qué darles de comer ya que son tiempos de hambre y 
sequía, así como de niños perdiendo a su familia.

–Tienen que ser valientes –fueron sus palabras– presiento que 
se vienen tiempos difíciles –y así nos repartió a cada uno con fa-
milias diferentes.

Me la pasé trabajando y añoraba el día en que podría escapar-
me, así que todas las noches miraba por la ventana y salía a dar 
un paseo; un día ya no regresé.

No sé cómo llegué a la Merced, trabajo como cargador, tengo 
hambre, voy a comer en la fonda, siempre veo a un general muy 
fuerte que me gusta imitar porque tiene la seguridad que a mí me 
hace sentir poderoso.

–¿Qué quieres, chamaco? 
–Yo quiero unirme a ti.
–Tienes que trabajar y aguantar la batalla. Ten, toma un poco 

de marihuana, te dará fuerza y coraje; debes estar dispuesto a sa-
car corazones y recibirás un entrenamiento militar; eres guapo, 
muchacho, esos son los que más me gustan. Ignoraba el tono en 
que lo había dicho, pero la pena que sentí por dentro fue inmensa.

El general me tocó por primera vez, yo sólo tenía hambre y le 
metí un fuerte golpe con un banco, recuerdo su cara partida, re-
cuerdo la sangre que le corría. 

Todos se quedaron en silencio, piensan que al niño lo van a 
matar. ¿Por qué me decían niño si yo ya era un hombre curtido 
por el sol que buscaba su trinchera? Mi vida hasta ese momento 
era una historia de traiciones; ya nada me dolía, estaba calado, 
como dicen, era un fierro bien afilado.

Me decía la chica que atendía la comida: “vete a otro laredo, 
corre...”.

La chamaca llora, pero el general le da un golpe en la espalda 
y lo abraza. 

–Eso me gusta, tú eres ya mi hijo. Dime , ¿cómo te llamas?
–Me llamo Esteban –contesté con voz temblorosa–, pero no 

tengo apellido, me dicen el señor Laredo, tal vez sea porque ando 
por todos lados. 

–Pues te doy mi apellido.
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–Ya eres hijo de la revolución, Esteban López–. Sentí bien bo-
nito ser un López.

Cáncer en tiempos de crisis 

Es una enfermedad como la que se esparce en la historia, no se 
diagnostica oportunamente debido a la ignorancia, a la deficiente 
educación médica, a los prejuicios socioculturales y a otros facto-
res como el económico. 

Yolanda, la hija de Esteban, ahora está convaleciendo y llora 
por el origen de sus apellidos sin lugar; ya no tiene el seno dere-
cho, y algunas mujeres, como las adelitas, también lo perdieron 
por la carga de las balas, por la falta de alimento y por el descuido 
en la etapa de maternidad.

Con una fiebre que la lleva a vislumbrar la historia, piensa en 
lo que Esteban dialogaba con Venustiano Carranza, que le decía: 
“ponte listo, tienes que darte cuenta de que yo te doy los centa-
vos que necesitas para comer”.

Cuando Yolanda encontró una foto de su padre, Esteban, se 
espantó al encontrar en el tesoro de su padre una foto con Ca-
rranza. Su tesoro consistía en una caja de estaño con unos cente-
narios, y esa foto de miedo. Lo que le intriga es por qué no seguir 
con Pancho Villa. Esteban le responde: “porque tu mejor amigo 
es un peso en la bolsa”. Por eso fueron las traiciones, ¡ahí les va 
este cañonazo, no es tanto, no más tantito, sólo son cincuenta 
mil!, cómo olvidar.

En Parral, mis recuerdos se llenan de luz, estoy muy conten-
to, cargando mi rifle, pero no es un juego, muchos perdimos el 
cuerpo y el alma, regresé sin mi pierna. “Apresúrate”, le dije a mi 
general Carranza “no hay tiempo que perder”, con esa confianza 
cuando te diriges a los iguales. Le decía como cuando grité por la 
muerte de Zapata, pero en diferente tono: “¡No vaya, mi coman-
dante, es una emboscada, lo van a traicionar!”, sólo escuché que 
me dijo que ya me había cargado la fregada. Le pedí que no me 
dejara morir en manos de la oscuridad del fuego, de los llamados 
enemigos, pero ya lo vi borroso, desapareció como viento. 

Nunca más iba a subir a un caballo; una vida más me convertía 
en cojo que ya no tenía presencia porque la gente no miraba a los 
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cojos ni a los mancos, ciegos, muertos. La máscara del cojo no me 
molestó, la preferí a la de peón.

Ahora ya no sólo era yo, era el pueblo que se revelaba contra 
el gobierno opresor porque ahora nos conectábamos con la na-
turaleza, porque el sol era nuestro guía en el día y en la noche, 
la luna nos daba la luz para encontrar en la oscuridad nuestra 
reivindicación.

Yo sentía en el alma muchas ganas de gritar, ya no tenía lás-
tima de mí, veía la vida donde la verdad empieza, ya no era un 
maleante, tenía el orgullo de defender mi tierra.

Había muchos niños que se nos unían porque sus padres caían 
muertos; no había tanta conciencia, sólo éramos huérfanos que 
teníamos hambre.

Eso no fue todo, una gran epidemia me llevó a parar en una 
villa, “Vista hermosa”, que ahora refugiaba a los enfermos de có-
lera y paludismo. El único que nos fue a visitar fue un tal Pancho 
Villa, y yo le dije: “ónde es la bola, mi general, para darle a esos 
federales”. Sólo desapareció, tal vez sólo fue un fantasma. Escu-
ché voces de Emiliano Zapata sobre el plan de tierra y libertad, y 
yo me sentía cada vez más preso. Mi madre también supo dónde 
estaba, era una indigente, qué soldadera ni que nada, pero ella 
dijo: “no hay de otra, tengo que comer, y, si no me armo, me qui-
tan lo que encuentro de comida, yo sólo soy la mujer de todos y 
de nadie, sin ustedes ya no soy, sólo un cuerpo que busca para 
sobrevivir, y ahora sin pierna, hijo, y qué le vas a hacer, ya pára-
te, no te compadezcas, tienes que levantarte, no importa a quien 
sirvas, todos buscan el poder, tú lo tienes en tus centavos, no se te 
olvide, no tienes remo, pero tienes un centavo”.

Ya no dejo la bebida, nos vemos. Esteban, te queda otra vida. 
Esa fue la despedida, mi madre desaparecía; sólo me dejó como 
recuerdo una máscara de colores.

Cuando salgo sólo pienso en mi madre, sin mi pierna, con 
unos palos como muletas, los líderes me utilizaron para hacer de 
todo en la Revolución, donde Esteban buscaba sus centavos.
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El personaje

Cuando mi general Venustiano Carranza me organizó un ban-
quete me sentí todo un personaje porque era un homenaje a los 
inválidos. Fue en el Castillo de Chapultepec, todo muy elegante. 
Resulta que la comida tiene muletas, tenedores, cucharas, cuchi-
llos de todos tamaños; contemplé la comida pero no supe cómo 
usar tanta muleta, apenas podía con las mías; me observó de 
reojo mi general, entonces se puso a comer con las manos. Me 
sentí muy libre por no tener que usar tanto trinche.

Llegué preso a Lecumberri, era ratero, era revolucionario o era 
drogadicto, pero tenía no sólo centavos, tenía oro puro, que lo fui 
repartiendo, y en nadie se puede confiar, ni en los ancianos; yo 
les dejé monedas de oro a unos viejitos y me dijeron que sólo to-
maron para su pescadito. Tenía ilusión de que mi madre llegaría 
para darle el oro, pero no se apareció nunca, sólo don Venustiano 
Carranza, quien también hizo una fortuna, pero yo no tenía nada 
de lo que él tenía.

Yolanda tiene miedo y dice gritando que de dónde tomaba el 
dinero, la pobreza es lo peor, pero pobres de espíritu nunca.

Me dieron de baja en el ejército, y sólo me contento con recor-
dar mi admiración por los generales.

Fui un hombre aventurero, no sé ni de dónde vengo, “no me 
grites”, no soy un pobre cojito, porque me doy cuenta a la prime-
ra quién me hace trampa.

Ya después tuve una esposa que se llamó Dolores López Silva, 
una mujer que tenía mucha fe, la conocí con tres hijos, pero me 
gustaba que fuera bien trabajadora, con ella tuve otros dos hijos: 
Adrián López López y Yolanda López López. Quién iba a pensar-
lo, que en mi destino iba a parar a morir no en la Revolución sino 
en el mercado de la Lagunilla; si me preguntan, ni me acuerdo, 
pero mi cuerpo descansa el 14 de abril de 1981. Mis dos hijos son 
profesionales: médico con especialidad en cáncer de mama, re-
volucionó los avances para el tratamiento y prevención del cán-
cer; Yolanda es profesora normalista, una mujer incansable que 
cambió el borrador y el gis por flores para el futuro en los campos 
de alumnos. Mis nietas, Alejandra y Frida, egresadas del ipn y la 
uam, y mi bisnieta, que ensaya una obra de teatro, Los niños de la 
Revolución. Ni modo, no los conocí, pero me gusta quitarme la 
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máscara y a veces jugar en el carnaval para bailar por la felicidad 
de tener un apellido.

El tren y la máscara

Los ferrocarriles recorrían a una velocidad increíble el territorio 
mexicano en tiempos de la Revolución. 

En este sueño nos han robado la voz, pero seguimos pensando 
que el sueño y los recuerdos son los hilos que nos conducen a la 
memoria. Eulogia González Rocha, de León, Guanajuato, bueno, 
soy de ahí o eso me dijeron, y pues ya saben, uno anda como hoja 
al viento.

Quisiera recordar a mi amor, pero no puedo contener las la-
grimas. 

–No debes de llorar, dicen que las mujeres fuertes no lloran, 
eso déjaselo a los machos.

Uno, por más que diga, pues se enamora. Su nombre es Fran-
cisco González, a todos nos dieron un apellido que ya ni recorda-
mos, porque si me pongo a hurgar somos pocos los de la familia 
con ese apellido.

Había un gran descontento social, tiempos de hambre y se-
quía, tiempos de gente que perdía su familia, tiempos de fe. Y de 
la fe tuvieron Eulogia y Francisco ocho hijos, pero, en tiempos de 
revuelta, a los chamacos los tiene que repartir.

–Ni loca, yo me voy con todos mis hijos. Vámonos para la capi-
tal, además el hambre nos convertirá en fantasmas–. Las palabras 
para Francisco llevan a un lugar donde se tiene que ir a un lugar, 
así que nos fuimos para la estación de ferrocarriles.

–Ya compré los boletos, vámonos para la capital.
Ya iban en camino con su fe, con sus ocho hijos; por cierto, 

Francisco comienza a recordar cómo consiguió el dinero al sentir 
como si estuviera ahí.

Unos bandidos se aproximaron a la milpa, me pidieron que 
me animara, que sólo tenía que sembrar oro, “para que veas Eulo-
gia, que si escondes nuestro oro, nosotros te vamos a pagar bue-
nos centavos”. Nunca pensé que les escondería tanto oro, pues 
¿de dónde lo sacaban? Esa noche no pude dormir, iba de un lado 
para otro y que me paro en la noche a desenterrar a los muertos y 
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a los demonios de mis pensamientos. No somos nada, esta milpa 
que sólo alcanzaba para que sobrevivieran del hambre mis hijos, 
este oro que me arrancaba el alma porque me hacía sentir tan po-
bre y miserable. Escuché unos balazos, sólo tenía que tomar el oro 
como si fuera maíz y regresar a dormir.

Le di a Eulogia una bolsa, “ni te pregunto qué es pero lo guar-
do en este cofre, lo demás déjalo porque si no te van a matar, ya 
sabes que nuestra vida es de traición”, y por el cerro de la pila fue 
entrando a Torreón mi general Pancho Villa. Eulogia le decía a 
sus hijos “esos son puros bigotes”. Recuerda verle los ojos hermo-
sos y brillantes a su hija María Luisa González Rocha, la preferida 
por ser la única mujer, quien la cuidaría por siempre. 

–Bueno, pues, vámonos porque seremos como peregrinación, 
es un orgullo que me vean con todos mis hijos.

La amiga de la familia les gritó “¡traidores!”, pero Eulogia se-
guía caminado con la frente en alto.

Al subir al tren sólo se imaginaban tener una vida nueva; el 
oro que llevaban prometía esperanza.

Al tener una parada, a Eulogia se le llenó la vista de anhelo 
al ver tantos dulces para los niños. Francisco sintió la mano de 
los bandidos, pero sólo eran fantasmas mientas veía que partía el 
tren y en él se iban su esposa y su fe.

Eulogia quebró en llanto, abrazó con fuerza su cofre, quería 
aventarlo, ¡maldito dinero!, fueron los bandidos los que se lo lle-
varon pero, al mirar los ojos brillantes de su pequeña, recordó 
que las valientes no deben llorar.

El viento soplaba con fuerza. Eulogia sabía que la vida no ha-
bía terminado, era el comienzo de una revolución, los niños ex-
trañaban a su padre y el sabor de los dulces de leche.

Fachadas de la capital

Llegaron a la capital con unas monedas de oro, no había qué 
comprar, era una ciudad tan diferente a su vida, la gente abando-
naba el campo.

La ciudad les quitó el rostro a sus hijos, ya que todos se enfer-
maron a causa de una epidemia, el oro se acabó, nadie le regre-
saría la vida de sus hijos, ya no recordaba, sólo abrazó a su hija y 
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le pedía a la muerte que no se la llevará. Su hija pensaba que sus 
hermanos habían muerto de tristeza por no tener padre, por no 
tener más que el oro, que no podía devolver la vida del campo.

María Luisa fue una niña que supo ser fuerte porque su mamá 
la dejaba para irse a trabajar; encargaba a la niña con una señora 
que les rentaba un cuarto, terminaba el día con la señora, mien-
tras su mamá trabajaba. La mujer murió por la fatiga.

La niña se quedó sola y regresó a San Felipe Torres Mochas 
para reunirse con su padre, pero era un lugar donde nadie la 
recordaba ni tampoco a su familia, parecía que ya todos estaban 
muertos.

Guillermina, la hija de María Luisa, aún siente los vientos de la 
Revolución por las historias de su madre, que a su vez ella escu-
chaba, y era una tradición contar, porque es la voz de otras mu-
jeres, en el agua que se llenaba con la sangre de los muertos, y la 
memoria se trasmite de voz a voz, de generación en generación, 
para que nunca olvidemos los rostros del maíz y de la tierra de 
donde venimos.
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