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Mascaras de la revolucion

Frida Escalante Paredes*

EL ROSTRO DE ESTEBAN PAREDES TELLEZ

N aci6 el 26 de diciembre de 1904; para 1920 ya habia estado en
el movimiento revolucionario; perdi6 su pierna a los 13 afnos...
Hay rostros que no aparecen en los monumentos, de ellos habla-
remos en este cuento, de dos personajes que, dicen, se aparecen
por la noche como si fueran fuegos artificiales, cuando todos gri-
tan “iViva, viva!”, y los colores se confunden en el cielo: los ver-
des, los blancos y los rojos.

Hemos llegado a un lugar de oscuridad en tiempos de la Re-
volucion, donde el cambio es de lucha, de protestas en las matas
de maiz que se tornaban color rojo y se confundian con todos los
colores, tonalidades de sangre violeta. Se escuchaba que iban a
reprimir a los revoltosos, no sabiamos por qué nos estaba tocando
este cambio, por eso yo les digo: “ya manana no me ven, porque
si me han de matar mafana, que me maten de una vez”. Esta es
la historia de los que no tenemos un monumento, de los que tam-
bién somos la historia; esta es mi vida, la que nunca regreso, la
vida de un hombre que encontr6 la fortaleza. No tenemos rostro
pero dentro de nuestra mascara no podiamos permitir que nos
siguieran utilizando.

Esteban, Isabel, Luis y Castula, hermanos separados por la
vida en tiempos de la Revolucién. Deberiamos dejar este espacio
en blanco para que se escribieran nombres que lucharon por la
justicia y la libertad.

* Estudiante de la licenciatura en Sociologia; asistente del profesor Mario Orte-
ga Olivares, de la uam-Xochimilco, [juglar_maldito@yahoo.com.mx].
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LA voz

A veces me daba tristeza que la tierra, que debia de ser nuestra,
no nos pertenecia; nos confundian en los matorrales con la co-
secha de nuestro trabajo mal pagado, nuestra vida distante de
nuestra tierra; era la hora de salir para la sierra a reunirnos con la
patria; todos somos Zapata, todos somos Villa, todos somos uno
mismo. No era un juego, teniamos que armarnos, y en nuestros
campos comenzaban a florecer balas y rifles.

Un dia me dijo el hacendado, para quien trabajaba como peon,
que agachara la cara, que no queria ver mi rostro cuando yo le ha-
blaba. Estuve ensayando el dia en que revelaria la fuerza que me
ha causado vivir bajo esta mascara de humillacién, y cuando la
levanté me di cuenta de que era un dominado y yo estaba todos
los dias ensayando la rebelién. A mi me daba tanto coraje que
hicieran lo que quisieran hasta con nuestras mujeres; en otra oca-
sion le dijeron a nuestro guia: “iqué buena se ha puesto su hija!”,
el viejo le hunde la daga y a la cierra se partia, dicen que era ya
todo un general que defendia la igualdad.

Cuando vamos al panteén Dolores, le llevan sus flores otras
personas que no son de la familia, unos dicen que vienen desde
Torredn, otros de Morelos, una sefiora me dijo que Don Esteban
era un fantasma que nos anda buscando; mientras nosotros va-
mos preguntando, le preguntan: “{por qué que se hizo gobierno
lo que fue revolucién?”; muchos le preguntan a Esteban en su
tumba, él les dice que nacié donde no se sabe, a veces dice que no
conoce su origen, ni de aqui ni de alla; dice que él es una bola de
fuego, un perro guadian, el nagual.

Ahora el tiempo ha pasado, estamos ya en 2010, y su hija tiene
cancer, acaba de ser operada, ha perdido su seno y recuerda a Es-
teban, su padre, que perdi6 su pierna cuando era un nifno.

Le dieron otra oportunidad de hablar, pero ella se siente agobia-
da de su vida por el dolor, recordar el cancer de la vida que desde
tiempos de la Revolucion fue transformando nuestra sociedad.

Esteban tiene un padre capataz que lo azota cada vez que pue-
de; le dice: aqui se viene a trabajar. Les digo que la inteligencia
no sé de donde la heredé por que no creo que mi padre tuviera
que golpear para que yo aprendiera; te fuiste y nos dejaste con
mi madre.
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Su madre se toma de vez en cuando un chinguere de aguar-
diente, pues siente la carga de sus hijos y la desesperacion por
no tener qué darles de comer ya que son tiempos de hambre y
sequia, asi como de ninos perdiendo a su familia.

—Tienen que ser valientes —fueron sus palabras- presiento que
se vienen tiempos dificiles —y asi nos repartié a cada uno con fa-
milias diferentes.

Me la pasé trabajando y anoraba el dia en que podria escapar-
me, asi que todas las noches miraba por la ventana y salia a dar
un paseo; un dia ya no regresé.

No sé como llegué a la Merced, trabajo como cargador, tengo
hambre, voy a comer en la fonda, siempre veo a un general muy
fuerte que me gusta imitar porque tiene la seguridad que a mi me
hace sentir poderoso.

—-{Qué quieres, chamaco?

—Yo quiero unirme a ti.

—Tienes que trabajar y aguantar la batalla. Ten, toma un poco
de marihuana, te dard fuerza y coraje; debes estar dispuesto a sa-
car corazones y recibirds un entrenamiento militar; eres guapo,
muchacho, esos son los que méas me gustan. Ignoraba el tono en
que lo habia dicho, pero la pena que senti por dentro fue inmensa.

El general me toc6 por primera vez, yo s6lo tenia hambre y le
meti un fuerte golpe con un banco, recuerdo su cara partida, re-
cuerdo la sangre que le corria.

Todos se quedaron en silencio, piensan que al nifio lo van a
matar. ¢{Por qué me decian nino si yo ya era un hombre curtido
por el sol que buscaba su trinchera? Mi vida hasta ese momento
era una historia de traiciones; ya nada me dolia, estaba calado,
como dicen, era un fierro bien afilado.

Me decia la chica que atendia la comida: “vete a otro laredo,
corre...”.

La chamaca llora, pero el general le da un golpe en la espalda
y lo abraza.

—Eso me gusta, ta eres ya mi hijo. Dime , ¢(cOmo te llamas?

—Me llamo Esteban —contesté con voz temblorosa—, pero no
tengo apellido, me dicen el sefior Laredo, tal vez sea porque ando
por todos lados.

—Pues te doy mi apellido.
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—Ya eres hijo de la revolucién, Esteban Lopez-. Senti bien bo-
nito ser un Lopez.

CANCER EN TIEMPOS DE CRISIS

Es una enfermedad como la que se esparce en la historia, no se
diagnostica oportunamente debido a la ignorancia, a la deficiente
educaciéon médica, a los prejuicios socioculturales y a otros facto-
res como el econoémico.

Yolanda, la hija de Esteban, ahora est4d convaleciendo y llora
por el origen de sus apellidos sin lugar; ya no tiene el seno dere-
cho, y algunas mujeres, como las adelitas, también lo perdieron
por la carga de las balas, por la falta de alimento y por el descuido
en la etapa de maternidad.

Con una fiebre que la lleva a vislumbrar la historia, piensa en
lo que Esteban dialogaba con Venustiano Carranza, que le decia:
“ponte listo, tienes que darte cuenta de que yo te doy los centa-
vOs que necesitas para comer”.

Cuando Yolanda encontré una foto de su padre, Esteban, se
espant6 al encontrar en el tesoro de su padre una foto con Ca-
rranza. Su tesoro consistia en una caja de estafio con unos cente-
narios, y esa foto de miedo. Lo que le intriga es por qué no seguir
con Pancho Villa. Esteban le responde: “porque tu mejor amigo
es un peso en la bolsa”. Por eso fueron las traiciones, iahi les va
este canonazo, no es tanto, no mas tantito, sélo son cincuenta
mil!, cémo olvidar.

En Parral, mis recuerdos se llenan de luz, estoy muy conten-
to, cargando mi rifle, pero no es un juego, muchos perdimos el
cuerpo y el alma, regresé sin mi pierna. “Aprestrate”, le dije a mi
general Carranza “no hay tiempo que perder”, con esa confianza
cuando te diriges a los iguales. Le decia como cuando grité por la
muerte de Zapata, pero en diferente tono: “iNo vaya, mi coman-
dante, es una emboscada, lo van a traicionar!”, sélo escuché que
me dijo que ya me habia cargado la fregada. Le pedi que no me
dejara morir en manos de la oscuridad del fuego, de los llamados
enemigos, pero ya lo vi borroso, desaparecié como viento.

Nunca mas iba a subir a un caballo; una vida més me convertia
en cojo que ya no tenia presencia porque la gente no miraba a los
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cojos ni a los mancos, ciegos, muertos. La méscara del cojo no me
molesto, la preferi a la de pedn.

Ahora ya no so6lo era yo, era el pueblo que se revelaba contra
el gobierno opresor porque ahora nos conectdbamos con la na-
turaleza, porque el sol era nuestro guia en el dia y en la noche,
la luna nos daba la luz para encontrar en la oscuridad nuestra
reivindicacion.

Yo sentia en el alma muchas ganas de gritar, ya no tenia las-
tima de mi, veia la vida donde la verdad empieza, ya no era un
maleante, tenia el orgullo de defender mi tierra.

Habia muchos ninos que se nos unian porque sus padres caian
muertos; no habia tanta conciencia, s6lo éramos huérfanos que
teniamos hambre.

Eso no fue todo, una gran epidemia me llevé a parar en una
villa, “Vista hermosa”, que ahora refugiaba a los enfermos de c6-
lera y paludismo. El inico que nos fue a visitar fue un tal Pancho
Villa, y yo le dije: “6nde es la bola, mi general, para darle a esos
federales”. S6lo desaparecid, tal vez sélo fue un fantasma. Escu-
ché voces de Emiliano Zapata sobre el plan de tierra y libertad, y
yo me sentia cada vez mas preso. Mi madre también supo donde
estaba, era una indigente, qué soldadera ni que nada, pero ella
dijo: “no hay de otra, tengo que comer, y, si no me armo, me qui-
tan lo que encuentro de comida, yo s6lo soy la mujer de todos y
de nadie, sin ustedes ya no soy, sélo un cuerpo que busca para
sobrevivir, y ahora sin pierna, hijo, y qué le vas a hacer, ya péra-
te, no te compadezcas, tienes que levantarte, no importa a quien
sirvas, todos buscan el poder, tti lo tienes en tus centavos, no se te
olvide, no tienes remo, pero tienes un centavo”.

Ya no dejo la bebida, nos vemos. Esteban, te queda otra vida.
Esa fue la despedida, mi madre desaparecia; s6lo me dejé como
recuerdo una mascara de colores.

Cuando salgo s6lo pienso en mi madre, sin mi pierna, con
unos palos como muletas, los lideres me utilizaron para hacer de
todo en la Revolucién, donde Esteban buscaba sus centavos.
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EL PERSONAJE

Cuando mi general Venustiano Carranza me organiz6 un ban-
quete me senti todo un personaje porque era un homenaje a los
invalidos. Fue en el Castillo de Chapultepec, todo muy elegante.
Resulta que la comida tiene muletas, tenedores, cucharas, cuchi-
llos de todos tamafios; contemplé la comida pero no supe como
usar tanta muleta, apenas podia con las mias; me observé de
reojo mi general, entonces se puso a comer con las manos. Me
senti muy libre por no tener que usar tanto trinche.

Llegué preso a Lecumberri, era ratero, era revolucionario o era
drogadicto, pero tenia no sélo centavos, tenia oro puro, que lo fui
repartiendo, y en nadie se puede confiar, ni en los ancianos; yo
les dejé monedas de oro a unos viejitos y me dijeron que sélo to-
maron para su pescadito. Tenia ilusion de que mi madre llegaria
para darle el oro, pero no se aparecié nunca, sélo don Venustiano
Carranza, quien también hizo una fortuna, pero yo no tenia nada
de lo que él tenia.

Yolanda tiene miedo y dice gritando que de dénde tomaba el
dinero, la pobreza es lo peor, pero pobres de espiritu nunca.

Me dieron de baja en el ejército, y s6lo me contento con recor-
dar mi admiracién por los generales.

Fui un hombre aventurero, no sé ni de déonde vengo, “no me
grites”, no soy un pobre cojito, porque me doy cuenta a la prime-
ra quién me hace trampa.

Ya después tuve una esposa que se llamé Dolores Lopez Silva,
una mujer que tenia mucha fe, la conoci con tres hijos, pero me
gustaba que fuera bien trabajadora, con ella tuve otros dos hijos:
Adrian Lopez Lopez y Yolanda Lopez Lopez. Quién iba a pensar-
lo, que en mi destino iba a parar a morir no en la Revolucion sino
en el mercado de la Lagunilla; si me preguntan, ni me acuerdo,
pero mi cuerpo descansa el 14 de abril de 1981. Mis dos hijos son
profesionales: médico con especialidad en cdncer de mama, re-
volucion6 los avances para el tratamiento y prevencién del can-
cer; Yolanda es profesora normalista, una mujer incansable que
cambi6 el borrador y el gis por flores para el futuro en los campos
de alumnos. Mis nietas, Alejandra y Frida, egresadas del iPN y la
UAM, y mi bisnieta, que ensaya una obra de teatro, Los nirios de la
Revoluciéon. Ni modo, no los conoci, pero me gusta quitarme la
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mascara y a veces jugar en el carnaval para bailar por la felicidad
de tener un apellido.

EL TREN Y LA MASCARA

Los ferrocarriles recorrian a una velocidad increible el territorio
mexicano en tiempos de la Revolucion.

En este suefio nos han robado la voz, pero seguimos pensando
que el sueno y los recuerdos son los hilos que nos conducen a la
memoria. Eulogia Gonzalez Rocha, de Le6n, Guanajuato, bueno,
soy de ahi o eso me dijeron, y pues ya saben, uno anda como hoja
al viento.

Quisiera recordar a mi amor, pero no puedo contener las la-
grimas.

—-No debes de llorar, dicen que las mujeres fuertes no lloran,
eso déjaselo a los machos.

Uno, por més que diga, pues se enamora. Su nombre es Fran-
cisco Gonzélez, a todos nos dieron un apellido que ya ni recorda-
mos, porque si me pongo a hurgar somos pocos los de la familia
con ese apellido.

Habia un gran descontento social, tiempos de hambre y se-
quia, tiempos de gente que perdia su familia, tiempos de fe. Y de
la fe tuvieron Eulogia y Francisco ocho hijos, pero, en tiempos de
revuelta, a los chamacos los tiene que repartir.

—Ni loca, yo me voy con todos mis hijos. Vdmonos para la capi-
tal, ademas el hambre nos convertird en fantasmas—. Las palabras
para Francisco llevan a un lugar donde se tiene que ir a un lugar,
asi que nos fuimos para la estacion de ferrocarriles.

—Ya compré los boletos, vdmonos para la capital.

Ya iban en camino con su fe, con sus ocho hijos; por cierto,
Francisco comienza a recordar como consigui6 el dinero al sentir
como si estuviera ahi.

Unos bandidos se aproximaron a la milpa, me pidieron que
me animara, que s6lo tenia que sembrar oro, “para que veas Eulo-
gia, que si escondes nuestro oro, nosotros te vamos a pagar bue-
nos centavos”. Nunca pensé que les esconderia tanto oro, pues
{de donde lo sacaban? Esa noche no pude dormir, iba de un lado
para otro y que me paro en la noche a desenterrar a los muertos y
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a los demonios de mis pensamientos. No somos nada, esta milpa
que solo alcanzaba para que sobrevivieran del hambre mis hijos,
este oro que me arrancaba el alma porque me hacia sentir tan po-
bre y miserable. Escuché unos balazos, s6lo tenia que tomar el oro
como si fuera maiz y regresar a dormir.

Le di a Eulogia una bolsa, “ni te pregunto qué es pero lo guar-
do en este cofre, lo demés déjalo porque si no te van a matar, ya
sabes que nuestra vida es de traiciéon”, y por el cerro de la pila fue
entrando a Torreén mi general Pancho Villa. Eulogia le decia a
sus hijos “esos son puros bigotes”. Recuerda verle los ojos hermo-
sos y brillantes a su hija Maria Luisa Gonzélez Rocha, la preferida
por ser la tinica mujer, quien la cuidaria por siempre.

—Bueno, pues, vimonos porque seremos como peregrinacion,
es un orgullo que me vean con todos mis hijos.

La amiga de la familia les grit6 “itraidores!”
guia caminado con la frente en alto.

Al subir al tren sélo se imaginaban tener una vida nueva; el
oro que llevaban prometia esperanza.

Al tener una parada, a Eulogia se le llen¢ la vista de anhelo
al ver tantos dulces para los nifios. Francisco sinti6é la mano de
los bandidos, pero sélo eran fantasmas mientas veia que partia el
tren y en él se iban su esposa y su fe.

Eulogia quebré en llanto, abrazé con fuerza su cofre, queria
aventarlo, imaldito dinero!, fueron los bandidos los que se lo lle-
varon pero, al mirar los ojos brillantes de su pequena, recordé
que las valientes no deben llorar.

El viento soplaba con fuerza. Eulogia sabia que la vida no ha-
bia terminado, era el comienzo de una revolucion, los nifos ex-
tranaban a su padre y el sabor de los dulces de leche.

, pero Eulogia se-

FACHADAS DE LA CAPITAL

Llegaron a la capital con unas monedas de oro, no habia qué
comprar, era una ciudad tan diferente a su vida, la gente abando-
naba el campo.

La ciudad les quito el rostro a sus hijos, ya que todos se enfer-
maron a causa de una epidemia, el oro se acabd, nadie le regre-
saria la vida de sus hijos, ya no recordaba, s6lo abraz6 a su hija y
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le pedia a la muerte que no se la llevard. Su hija pensaba que sus
hermanos habian muerto de tristeza por no tener padre, por no
tener mas que el oro, que no podia devolver la vida del campo.

Maria Luisa fue una nifa que supo ser fuerte porque su mama
la dejaba para irse a trabajar; encargaba a la nifia con una sefiora
que les rentaba un cuarto, terminaba el dia con la sefiora, mien-
tras su mama trabajaba. La mujer muri6 por la fatiga.

La nifa se quedo sola y regres6é a San Felipe Torres Mochas
para reunirse con su padre, pero era un lugar donde nadie la
recordaba ni tampoco a su familia, parecia que ya todos estaban
muertos.

Guillermina, la hija de Maria Luisa, atin siente los vientos de la
Revolucién por las historias de su madre, que a su vez ella escu-
chaba, y era una tradicién contar, porque es la voz de otras mu-
jeres, en el agua que se llenaba con la sangre de los muertos, y la
memoria se trasmite de voz a voz, de generacién en generacion,
para que nunca olvidemos los rostros del maiz y de la tierra de
donde venimos.
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