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Cómo sobrevivir al mercado sin dejar de ser campesino
El caso de los pequeños productores de café en México

resUmen

Argumentando presuntas virtudes del “libre mercado”, en las décadas de 1980 
y 1990 en México son desmanteladas un sinnúmero de instituciones estatales. 
Para los cafetaleros lo más alarmante de esta etapa es la desaparición del Instituto 
Mexicano del Café (Inmecafe), pues desde entonces los pequeños productores de 
este grano, que por lo general se ubican en regiones de extrema pobreza, quedan 
frente a frente con los grandes acaparadores del mercado internacional del 
aromático. Para responder al reto los cafetaleros organizados desarrollan diversas 
estrategias. Una de las más exitosas: la reestructuración del mercadeo en la línea 
del llamado comercio justo, modalidad a la que se han ido incorporando cada vez 
más productores. Algunas organizaciones cafetaleras con más de 30 años de vida 
siguen operando exitosamente. Como una primera aproximación al tema cabe 
preguntarse por los factores que les han permitido mantenerse vigentes y por la 
forma en que se ha reconfigurado la vida de las familias campesinas cafetaleras 
durante este tiempo. Y la interrogante mayor: ¿es replicable su modelo? El presente 
documento intentará dar algunas respuestas.

palabras clave: comercio justo, campesinado, organizaciones campesinas.

abstract

Arguing the alleged virtues of “free trade” during the 1980s and 1990s, innumerable 
state institutions were dismantled in Mexico. For coffee growers the most alarming 
event at this time was the disappearance of the Instituto Mexicano del Café 
(Inmecafe), as this resulted in small coffee producers, who are generally located 
in regions of extreme poverty, have since that time had to face off with large-scale 
coffee distributors on the international market. To meet this challenge, organized 
coffee growers developed several strategies. One of the most successful: the 
restructuring of marketing in the line of the so-called fair trade, a mechanism 
to which increasingly more producers have been incorporated. After thirty 
years, some of these coffee organizations continue to operate successfully. As 
a first approach to this topic it is useful to consider what factors have allowed 
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el cafeTiculTor mexicano. un campesino global

Si hay un sector del campesinado que esté a la vez dentro y fuera 
del mercado, éste es el de los cultivadores de café en México. 

Agricultores familiares, los pequeños productores de café son 
pobres, mayoritariamente indígenas y trabajan huertas muy 
pequeñas, de entre media a tres hectáreas, que combinan con cultivos 
alimentarios de autoconsumo. Sin embargo, al mismo tiempo son 
exportadores y por tanto globalizados. Aparente contradicción en 
la que, en realidad, radica su fuerza.

Imaginemos una familia campesina del sur de México que cultiva 
una parcela de café de entre una y tres hectáreas de la que depende 
su mayor ingreso monetario pero que a la vez trabaja una milpa 
con cultivos básicos, un huerto de traspatio y tiene, quizá, algunas 
cabezas de ganado, mayor o menor según la región. Pero esta familia 
no está sola sino que se ubica en un contexto social comunitario que, 
cuando es indígena, posee una importante dimensión cultural.

Como productor campesino fuertemente mercantilizado el 
caficultor enfrenta múltiples dificultades, una que señala Renard, 
es “su dependencia de los intermediarios que les compran el café a 
bajo precio” (1999:183). Lo que se manifiesta en que pese a generar 
un producto de alto valor “las zonas de producción de café coinciden 
exactamente con el mapa de la extrema pobreza” (Jaffe, 2007:40).

Además de participar en la dinámica local, el cafetalero se inserta 
en una sofisticada cadena productiva y se vincula estrechamente con 
el mercado global pues el aromático cotiza en la bolsa de valores. 
Inserción en la que se encuentra en desventaja. Un estudio de Oxfam 
documenta el control que se ejerce sobre el café a nivel global:

En el caso del café, hay dos grupos de jugadores clave que operan 
en los mercados mundiales: los que se encargan del comercio 
internacional y los tostadores. Solo tres comerciantes internacionales 
–Neumann, Volcafé y Cargill– controlan alrededor de la tercera parte 
del mercado mundial, y las seis empresas principales controlan la 

them to continue to stay in business, and how peasant families’ lives have been 
reconfigured during this time. And the big question: can this model be reproduced? 
This paper attempts to provide some answers.
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mitad del mercado (Ponte, 2001). El nivel de concentración entre los 
tostadores es aún más acusado. Sólo dos empresas –Nestlé y Philip 
Morris– se llevan la mitad del mercado mundial del café torrefacto 
y del instantáneo. Las cinco empresas principales (las dos anteriores 
más Sara Lee, Procter and Gamble y Tchibo) controlan más de dos 
terceras partes del mercado (Oxfam Internacional, 2002:162).

Esta situación se fue constituyendo en la medida en que el sistema 
global de la caficultura, que hasta 1988 estuvo regulado por cuotas 
y fuertemente intervenido por los gobiernos, iba dejando paso a 
un orden económico estrictamente mercantil. Drástico viraje que 
desequilibra la vida de las familias campesinas dependientes del 
aromático así como la operación de las organizaciones económico-
sociales conformadas por los caficultores en la etapa anterior.

En el origen está el hecho de que el precio final del café se fija 
mediante una inequitativa cadena de intermediación que empieza 
en el productor y va desde el acaparador local hasta el corredor 
de bolsa. De esta manera lo describe Renard:

Los agentes locales de las grandes casas de negocio no compran, en 
el sentido estricto de la palabra, el café de los productores, sino que 
ofrecen a éstas la colocación de su producto a precio de bolsa, fijando 
inmediatamente una posición en el mercado de futuros y trasladando 
así la decisión de fijar el precio al mismo productor. Cobran una 
comisión por el servicio prestado y por el beneficiado del café. Evitan 
así todo riesgo proveniente de una brusca caída de las cotizaciones 
(Renard, 1999:150).

Así el pequeño productor vive siempre en la incertidumbre, 
pues los precios del grano dependen de lo que ocurra en la bolsa de 
valores a miles de kilómetros de su comunidad de origen. Veamos 
un ejemplo reciente: según la Organización Internacional del 
Café, en mayo de 2012 los precios en bolsa fueron de hasta 174.17 
dólares por 100 libras, mientras que en las comunidades de Oaxaca 
el productor recibía alrededor de $40.00 el kilo; un mes después 
la cotización de bolsa había descendido a 155.18 dólares por 100 
libras, y en Oaxaca el precio caía a $35.00 sin que el productor 
supiera porqué.

Desde que en 1988 desapareció el sistema mundial de cuotas 
que mantenía estables los precios, el pequeño productor cafe-
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talero mexicano sobrevive en un entorno global hostil, al que 
tiene que enfrentarse con estrategias campesinas, es decir 
mediante la combinación de diferentes actividades: comerciales y 
autoconsuntivas, individuales y asociativas (Bartra, 2011:130).

Y es que no hay tal cosa como el campesino cafetalero. “En 
sentido estricto el pequeño caficultor puro no existe, lo que 
encontramos son economías domésticas diversificadas de las que 
forma parte el cultivo del aromático” (Cobo et al., 2009:124).

En su lucha por preservarse como campesino y a la vez como 
caficultor, el pequeño productor del grano aromático ha tenido que 
enfrentar los ajustes estructurales asociados al modelo neoliberal 
consistentes en un tránsito abrupto del mercado regulado por los 
gobiernos al dominio irrestricto de las trasnacionales. 

Y es precisamente esto lo que nos interesa analizar aquí: ¿cómo 
han mantenido los pequeños productores cafetaleros su modo de 
vida ante los cambios en el entorno económico global?, ¿cuáles 
han sido sus estrategias de adaptación?

de la regulación esTaTal al mercado “libre”

Enfrentados desde la década de 1980 a precios inestables y por lo 
general muy bajos, que sólo comenzaron a remontar hace cuatro 
años, los pequeños caficultores siguen siendo, sin embargo, el sector 
fundamental en la producción del grano aromático, no porque 
para ellos éste sea rentable en términos empresariales, sino porque 
es la mejor opción que tienen para generar ingresos monetarios. 
Diversos estudios han llegado a la conclusión de que “el hecho de 
que los cafetales se preserven significa que son (para los campesinos) 
una opción comparativamente aceptable, no que su saldo sea 
económicamente satisfactorio” (Cobo et al., 2009:115).

Pero aun para que siga siendo un cultivo de sobrevivencia, los 
caficultores han tenido que desarrollar estrategias colectivas de 
mercadeo, pues las verdaderas ganancias en el café son las que 
se obtienen mediante el comercio a larga distancia. Por ejemplo, 
mientras que en el mercado nacional un kilo de café tostado y 
molido cuesta unos $160.00, ese mismo kilo de café en Alemania 
puede alcanzar un precio de hasta €16.98, prácticamente el 
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doble.1 Y ese es el espacio en el que se desenvuelven las grandes 
corporaciones del café.

Y los resultados no se han hecho esperar, el sector primario 
cafetalero ha atravesado diversas crisis derivadas principalmente 
del desplome de los precios internacionales: 

En los últimos veinte años el mercado de café se ha caracterizado 
por su inestabilidad y volatilidad, con largos periodos de precios 
bajos y lapsos muy cortos de cotizaciones altas. En este tiempo se 
han presentado dos etapas críticas con una duración de 11 años (de 
1988 a 1994 y de 2000 a 2005), con precios por debajo de los costos de 
producción, que han puesto en riesgo la sobrevivencia de las familias 
campesinas dedicadas a este cultivo (Bartra et al., 2011).

Y si esto es difícil de enfrentar para los caficultores empresariales, 
lo es más para los pequeños que no cuentan con los instrumentos 
competitivos propios del capital:

Cuando el capital es el agente de la producción la empresa tiende a 
externar las actividades en las que es menos eficiente y especializarse 
en aquellas en las que cuenta con “ventajas comparativas”, lo que 
es necesario porque busca maximizar la ganancia y factible porque 
sus recursos son monetarizables y fluidos de modo que le es fácil 
recomponerse. En cambio el campesino lo que busca es incrementar 
el bienestar doméstico, pero además sus haberes fundamentales 
(saberes, disponibilidad laboral, familiar, tierra y trabajo cristalizado 
en forma de plantaciones, infraestructura, etcétera) son rígidos, fijos 
y difícilmente monetarizables; son, pues, capacidades y bienes que 
por su naturaleza y magnitud no pueden invertirse como si fueran 
un capital (Cobo et al., 2009:124-125). 

En un mercado global donde los productores primarios están en 
desventaja y con el agravante de que sus unidades de producción 
no son empresas en sentido estricto, para sobrevivir los pequeños 
productores de café han tenido que apelar no sólo a mecanismos 
económicos sino también a mecanismos económico-sociales como 
el llamado comercio justo. Estrategias que sólo son transitables 
para campesinos organizados.

1 Con información de campo y del comercializador solidario GEPA.
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Localizada en la sierra Juárez de Oaxaca la Unión de Comunidades 
Indígenas de la Región del Istmo (UCIRI), es una organización 
emblemática del movimiento de comercio justo. Es, además, muy 
representativa del tipo de caficultor dominante en el sector, pues sus 
socios son indígenas con huertas muy pequeñas localizadas en zonas 
de alta y muy alta marginación, y que vivieron la deblacle de 1988 
pues se dedican al cultivo de café desde hace más de tres décadas.

esTraTegias campesinas para sobrevivir al mercadeo global

Localizada en las zonas Istmo y Sierra Juárez del estado de Oaxaca, 
la UCIRI, cuenta aproximadamente con 1 900 socios pertenecientes 
a las etnias mixe, mixteco, zapoteco, chontal y chatino. Es una 
organización dedicada primordialmente al cultivo, acopio y 
comercialización de café, que sigue siendo su principal producto. 
Existe legalmente desde 1983 y es considerada como la organización 
pionera en el movimiento de comercio justo. De hecho es en 
donde se registra la primera relación orgánica comercial entre una 
organización de productores “del sur” y comercializadores solidarios 
“del norte”.

La UCIRI nace de la decisión de los productores de enfrentar 
asociados las condiciones inequitativas del intercambio comercial 
a larga distancia que caracteriza al café.

En el Istmo de Tehuantepec el café se cultiva desde hace más de 
un siglo, sin embargo en los pueblos de la zona serrana del Istmo 
la falta de caminos en buen estado, la lejanía de las comunidades 
rurales de centros urbanos comerciales como la ciudad de Ixtepec, 
la condición indígena de los pequeños productores con la barrera 
que en ocasiones constituye el lenguaje, y la falta de conocimiento 
acerca de los canales de comercialización del café hacían a estos 
pueblos presa fácil de los acaparadores.

Así, el hecho de que acompañados por el teólogo holandés Frans 
Van der Hoff, los caficultores serranos iniciaran una reflexión acerca 
de lo que realmente cuesta producir el café desde la siembra hasta 
la comercialización, constituye un parteaguas en la historia de la 
región. Pues al comparar los costos reales de producción con lo que 
pagan los “coyotes” o acaparadores locales, los campesinos llegan 
a la conclusión de que el precio local es totalmente injusto ya que 
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ni siquiera cubre los gastos, y que para modificar esta situación es 
necesario organizarse y comercializar conjuntamente.

Comienzan en 1982 vendiendo su café a la Asociación Rural 
de Interés Colectivo (ARIC) de Misantla, Veracruz. Y por el simple 
hecho de llevar el grano al puerto ya logran una gran diferencia 
de precios, pues en ese entonces por el kilo de café se le pagaba 
al productor el equivalente de 25 centavos de dólar, mientras que 
gracias a la venta directa reciben 95 (Chávez, 2010:100).

Así, la debutante organización inicia la búsqueda de un comercio 
más directo y por ello menos desventajoso. Para el ciclo 1986-
1987, “UCIRI realiza las primeras exportaciones a las firmas Simon 
Levelt en Holanda y GEPA en Alemania” (Chávez, 2010:202). Y 
de esta manera se lleva a cabo el primer intercambio comercial 
solidario entre una organización de productores en un país de 
América Latina y una de comercio alternativo en Europa. Comercio 
alternativo que, además, se asocia con la preocupación por el 
medio ambiente y por la inocuidad de los productos agrícolas, 
al demandar un café que no sólo sea productivamente justo y 
gestionado por cooperativas, sino también ambientalmente limpio 
y cultivado con procedimientos orgánicos. 

Este hecho es un parteaguas para los caficultores del país y no sólo 
para los del Istmo, pues inaugura una forma diferente de enfrentar 
la crónica inequidad comercial, estableciendo un mercadeo más 
equitativo y orientado a que el excedente económico pueda ser 
retenido por el pequeño productor. Y es que por más de 20 años la 
diferencia de precios entre el mercadeo convencional y el comercio 
fue muy significativa. Así, a fines de la década de 1980 cuando los 
acaparadores locales pagaban $10.00 por el kilo de café pergamino, 
la UCIRI, vendiendo a compradores solidarios a través del comercio 
justo, lo podía pagar a más de $20.00.

Sin embargo, más allá de lo estrictamente económico, lo que ha 
distinguido a esta organización han sido sus avances en materia 
social. En lo económico un gran paso fue la construcción en 1984 del 
llamado beneficio seco,2 hecho con base en trabajo colectivo, o tequio, 
y que al aumentar la calidad del producto implicó una importante 
mejora en los precios obtenidos. En general, el procurarse beneficios 

2 Instalaciones donde comienza el proceso industrial del café que constantemente 
están en manos de intermediarios.
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secos ha sido una forma de fortalecer la posición de los pequeños 
caficultores cafetaleros, pues quien domina el procesamiento 
agroindustrial, y con la transformación también el mercadeo, puede 
quedarse con una porción mayor de los beneficios.

Otro logro significativo y de gran impacto fue la creación en 
1987 de una empresa social para el transporte de pasajeros, con 
la que se enfrentaba el grave problema que es, para los pueblos 
de la montaña, la carencia de medios adecuados para trasladarse 
a los centros urbanos.

Acciones como éstas iban rompiendo el poder de los caciques 
regionales, que se ejercía mediante el control del beneficio y 
comercialización del café, pero también a partir del control de los 
transportes, esenciales en una región aislada como la serrana. Y es 
que al dominar el movimiento de las mercancías y de las personas, 
lo caciques dominaban la vida económica y social de las familias 
campesinas.

Tal fue el impacto sobre la estructura regional de dominación 
del sistema de transporte colectivo manejado por los propios 
campesinos, que los primeros autobuses fueron baleados y algunos 
dirigentes y asesores de la organización, entre ellos Frans Van der 
Hoff, fueron encarcelados con el fin de amedrentarlos.

Otro hecho importante en el caminar de esta organización es 
la puesta en marcha en 1986 del Centro de Educación Campesina 
(CEC). Proyecto orientado a ofrecer a los hijos de productores socios 
de la organización una educación adecuada a sus necesidades, 
pues la que reciben en las escuelas públicas se encuentra totalmente 
desapegada de la realidad que viven los campesinos.

En el CEC se ha formado, además, el personal técnico de la 
organización. Hecho sumamente significativo ya que le permite 
no depender de personal externo para la asesoría en campo. Y 
es que la UCIRI incursionó en la agricultura orgánica alrededor 
de 1984, y en ese entonces los conocimientos técnicos al respecto 
provenían principalmente de Europa. De modo que el CEC fue 
un voto de confianza a los jóvenes de la montaña, que en mixe, 
mixteco, zapoteco, chontal o chatino adquirieron y difundieron los 
conocimientos necesarios para producir un café sustentable.

El CEC, argumenta Jesús Antonio Ramírez Guerrero, quien fuera 
uno de sus coordinadores, “es la columna vertebral que sostiene 
todo el sistema orgánico de la organización, y por lo tanto todas 
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las exportaciones de café”. Aunque el carácter del CEC ha cambiado 
y ahora es una preparatoria animada por hermanos maristas, la 
educación y capacitación es una estrategia que a la fecha le sigue 
dando vida a la organización.

Aspecto importante de la organización istmeña es su capacidad 
de crear identidad trascendiendo su carácter multiétnico. Al respecto 
cabe destacar que cada tres años, cuando se renueva el Comité 
Central de Administración, se lleva a cabo el llamado Festival 
campesino, que es la “fiesta grande” de la UCIRI. Son tres días de 
convivencia entre las comunidades socias, el primero dedicado al 
deporte, el segundo a la música y baile, y el tercero a la celebración 
ecuménica. Son también tres días de tequio, ya que se debe organizar 
la comida, el alojamiento y los servicios para todos, pues los socios 
llegan con toda la familia. Parte importante de la celebración es un 
concurso de canciones con temas referentes a la UCIRI. Se presentan 
también trabajos artísticos realizados por niños y jóvenes. 

Al final de la fiesta el Comité saliente transfiere el poder al entrante, 
en una ceremonia en la que cada integrante de la administración 
que termina expone a quien lo va a suceder los retos y dificultades 
del cargo que ha ocupado por tres años. Tanto los entrantes como 
los salientes van acompañados por sus familias, pues se entiende 
que la responsabilidad no es sólo de la persona.

El Festival campesino es una ceremonia de renovación necesaria 
para tomar un respiro y seguir. Su tiempo y su espacio pueden ser 
vistos como heterotopía en el sentido que le da al término Foucault: 
“un lugar preciso y real” para las utopías (Foucault, 1967), fiesta en 
que participan todos, indígenas, no indígenas, misioneros y laicos, 
líderes morales de la UCIRI y dirigentes en activo, invitados de 
otros rumbos y de otras organizaciones, y hasta algún funcionario 
público, que es bienvenido pero no recibe atenciones especiales. 

El Festival es uno de los modos en la organización, pone en 
práctica la reciprocidad y la correspondencia; es una manera de 
decirle a las familias campesinas “esto somos”; una forma de verse 
reflejados en los trabajos artísticos de los jóvenes; un lugar para 
competir en torneos deportivos, y para cantarle a la montaña y el 
cafetal; un sitio para conocerse y enamorarse.

“En el Festival se hace el balance de los últimos ciclos cafetaleros 
y juntos todos, agarramos ánimo y fuerza para regresar a la 
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comunidad, al trabajo en el cafetal, en la confianza de que en tres 
años más volvamos a estar juntos”.

reflexiones finales

El proceso de la UCIRI no se encuentra libre de tropiezos, dificultades 
y contradicciones que se han resuelto con la forma específicamente 
indígena de la democracia que es el consenso, más eficaz en este 
contexto que otras modalidades de gestión (Chávez, 2010). 

Les ha servido también impulsar estrategias sociales y no sólo 
económicas, como la del comercio justo, y vincularlas con mudanzas 
agroecológicas como el manejo orgánico de las huertas de café. 

Importante palanca de la UCIRI ha sido la educación, pero no el 
modelo dominante en la escuela pública, sino uno adecuado a sus 
necesidades.

Pero de nada hubieran servido el avance económico, el desarrollo 
de la agroecología y las relaciones sociales justicieras si no hubieran 
trabajado también en el ámbito de la cultura, porque la edificación de 
una organización campesina, y más si es indígena, es la construcción 
de una identidad.

Identidad, pertenencia, arraigo y voluntad de continuar cami-
nando juntos porque las buenas organizaciones son una segunda 
casa para la familia campesina: un espacio en donde se habla su 
mismo lenguaje, donde rigen sus mismos valores, donde se respetan 
sus mismas reglas y donde se vive en los mismos términos que en 
la comunidad.

A 30 años de su constitución forman parte de la UCIRI los hijos 
e hijas de los fundadores, pero también sus nietos y nietas. Viejos, 
jóvenes y niños que no imaginan su vida sin la existencia de su 
organización con la que han nacido y crecido.
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