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RESUMEN

El carnaval es un ritual cruzado por profanaciones. Y, mas alla de los calendarios
y los espacios rituales, los juegos, mascaras, bailes y disfraces contestatarios
hacen valer en todo momento y lugar la estética de lo grotesco para convocar
a la subversion. Si la utopia es lo imposible en tanto que horizonte porvenir, lo
que permite constatar su anclaje es la irrupcién carnavalesca, fiesta donde lo
radicalmente otro, lo inefable hace puerto, arcadia efimera en que el antagonismo
y la negatividad concreta aparecen como condicién y ensayo de lo inédito.
Popular y rebelde, la grotescidad carnavalesca amplia los espacios de la libertad.
El articulo es un recorrido por carnavales indigenas de diferentes regiones, pero
también abreva en las expresiones carnavalescas presentes en las movilizaciones
populares contestatarias, buscando hacer patente la microfisica de la irreverencia
carnavalesca como ttil emancipatorio a la mano de todos los rebeldes que hacen
oficio y razén de lo imposible.
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ABSTRACT

Carnival is a ritual shot through with profanations that, beyond the calendars
and ritual spaces, the games, masks, dances and anti-establishment disguises,
it makes use of the grotesque aesthetic as a means of invoking subversion at
any time and place. If utopia is the impossible insofar as it is the horizon-yet-
to-come, the carnivalesque irruption is what allows us to find its anchor, that
festivity where the radically other, the ineffable, finds its port, ephemeral arcadia
where antagonism and concrete negativity appear as the condition and rehearsal
of what has never been. Popular and rebellious, the carnivalesque grotesque
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expands the spaces of freedom. This paper is a tour of the indigenous carnivals of
different regions, but also drinks in the carnivalesque expressions present in the
popular anti-establishment mobilizations, seeking to reveal the microphysics of
carnivalesque irreverence as an emancipatory tool at the hand of all rebels who
make the impossible their vocation and reason for being.

KEY WORDS: carnival, american grotesque, rebellion, experience.
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Veo miles de lucecitas parpadeantes en la falda del cerro. No son
luciérnagas, son los encendedores Ronson de la izquierda mexicana.
Convocados por la irresistible magia del Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional (ezeta), seis mil socialistas, trotskistas, maoistas,
guevaristas, simples progres y uno que otro anarco abarrotan la ladera
sentados en risticas bancas de madera que remedan un anfiteatro.
Sobre ellos y sostenida por un cable tendido entre dos promontorios,
una enorme lona hace las veces de carpa de circo.

Y es un circo. O un carnaval. Aunque, mas bien parece un aquelarre:
rito nocturno donde cohabitan incubos, sticubos, hechiceros, machos
cabrios, brujas [...] Estdn ahi tanto la ultra como los reformistas, pero
hay también ecologistas, feministas y defensores de la diversidad
sexual. Vinieron los pocos que aun preconizan la via armada y los
muchos que estan por las elecciones; los doctrinarios y los pragmaéticos;
la izquierda partidista, la oenegenera y la social.

Observo la escena desde los privilegios del podio compartido con otros
99 izquierdistas presuntamente calados. Somos la Direccién Nacional
de la Convencién, inesperada distincion de la que nos enteramos al
llegar, entre la tarde de ayer y la manana de hoy.

Anochece y se suscitan conatos de bronca entre la concurrencia: “iNo
queremos elecciones, queremos revolucién!”, gritan los de arriba,
“iProvocadores!”, responden los de abajo. Didlogo rijoso que se corta
en seco cuando, sin decir agua va, brota de la espesura el pueblo en
armas: hombres, mujeres y nifios, todos debidamente embozados,
unos con rifles de madera y otros con rifles de verdad, que marchan
desacompasados pero solemnes por el espacio que separa el podio
de las primeras filas. Terminado el desfile y mientras nos secamos
disimuladamente las ldgrimas, toma la palabra el Subcomandante
Marcos. Despusés, el diluvio.

Relampagos, truenos, cubeteadas de agua [...] Entre flamazos, se
apagan los minibrutos instalados por Epigmenio Ibarra para filmar. En
una escena wagneriana apenas iluminada por la parpadeante luz de
los encendedores, veo como la vasta lona que nos cubre esta a punto
de desplomarse vencida por el empuje del viento y el peso del agua.
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Primero saltan, una tras otra, las estacas que sostienen los amarres
laterales, luego, emitiendo un ronco quejido metalico, cede el cable
que la soportaba. Y no sélo se viene abajo la lona, caen también las
toneladas de agua que contiene.

Enlas alturas del podio los cien de la Direccién Nacional nos sentimos
como debian sentirse los capitanes de barco de las novelas de Joseph
Conrad, cuando desde el puente de mando veian cémo el vendaval,
la furia de las olas y las velas desgarradas barrian a su tripulacién.
Estamos presenciando el fin de la izquierda mexicana; la subita
aniquilacién por agua de las vanguardias esclarecidas de la futura
revolucion.

Antes de abandonar el tapanco por una estrecha rampa veo que
algunos de los que fueron apresados por la lona han logrado salir. Por
lo visto habra sobrevivientes. No todo esta perdido. Con la dignidad
de las ratas mojadas, los cien de la Direccién Nacional nos dispersamos
bajo la lluvia en busca de cobijo. Yo lo encuentro en una atestada
tienda de campafia que hace agua por todas las costuras.

Al dia siguiente el recuento de los dafos. Por fortuna la izquierda
mexicana no ha sufrido bajas mayores; si no fuera por el misterioso
extravio de uno de los Zapatas balaceados de Alberto Gironella,
pintura que ocupaba el centro del podio y que en la debacle nocturna
desaparecio.

Por un rato el naufragio enfrié los &nimos pero, conforme los calienta
el sol, los zurdos comienzan de nuevo a afilar cuchillos. Por fortuna
se quedan con las ganas, pues el ezeta anuncia que después de una
corta sesion de discursos y saludos se dara por terminado el primer
encuentro de la Convencién Nacional Democratica, dado que los
ancianos de la comunidad vaticinan nuevas lluvias torrenciales... Y
—a ver—quién se atreve a discutir con la proverbial sabiduria indigena.
Asi las cosas, a medio dia nos marchamos del primer Aguascalientes,
no por el intransitable sakbe por el que habiamos llegado, sino por
un camino de tierra mucho més amable.

Entre tanto, Marcos da una conferencia de prensa presenciada por
cientos de convencionistas. Cuando un periodista quiere saber si después
del éxito de la reunion se quitard el pasamontanias, el Subcomandante
se dirige histriénicamente al ptiblico y pregunta. “¢Quieren que me lo
quite?”. La respuesta es poco menos que unanime: “iNoooo!”. Yo, en
cambio, me saco de onda pues pienso que estamos ahi precisamente
para que gracias al apoyo multitudinario a su causa, Marcos y los demés
embozados se puedan quitar el pasamontanas. En fin.

Y esa fue apenas una probadita de las mdltiples paradojas que después
protagonizaria el ezeta.

* % 3%
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Viaje al corazén de las tinieblas, no en busca de Kurtz sino de los
pasamontanas, la corta marcha de la izquierda mexicana a la selva
chiapaneca resulté un tour mégico y misterioso, un carnaval de los
zurdos. Experiencia extatica mas préxima al rito de iniciacion que a la
fundacién de un organismo politico; trance mistico donde la comunién
no era con Dios sino con los camaradas (tan cercanos, tan distantes);
misa laica oficiada por un Marcos en plan de Votan-Zapata mas
oracular y profético que comandante guerrillero. Y como gran final
panteista una tormenta sobrenatural y un naufragio metafisico.
Estas memorias de uno de los autores vienen a cuento porque fue
entonces, hace casi veinte afios, que en México los modos de la rebeldia
popular comenzaron a volverse abiertamente carnavalescos. Y es que
para los usos de la izquierda y aun de los movimientos sociales, los
performances del ezeta eran heterodoxos, desquiciantes, excéntricos,
grotescos [...] Pero también vertiginosos y seductores.

Su clave era el oximoron, recurso habitual en los ritos transgresores
de la fiesta popular. Porque el ezeta result6é un ejército pacifico; un
grupo guerrillero que en 1994 llamaba a participar en las elecciones;
un movimiento revolucionario radical que promovia reformas
combinando los usos y costumbres locales con la globalizaciéon
por internet; el dltimo de los alzamientos indigenas coloniales y la
primera insurgencia anticapitalista del tercer milenio. Un movimiento
protagonizado por muertos vivos —pues al decidirse por el alzamiento
las comunidades decidieron morir para poder vivir—, capaz de mirar a
la vez al pasado y al futuro entreverando mito y utopia. Una rebeldia,
seria como pocas, que sin embargo canta, baila y rie, haciendo de la
carcajada un recurso de la subversién. Y es que, ya lo habia dicho
Alexander Herzen, “la risa es revolucionaria”.

LOS CONCEPTOS Y SU DEBATE

El recorrido que aqui emprendemos se alimenta de carnavales
indigenas de diferentes regiones de México y América Latina, pero
también de las expresiones carnavalescas presentes en las irrupciones
populares insumisas, subversivas o revolucionarias. Queremos hacer
patente lairreverencia de lo carnavalesco como titil emancipatorio a
la mano de todo aquel que sabe hacer de lo imposible oficio y razén
de rebeldia. Muestra una panordmica de la subversion carnavalesca
manifiesta en “grandes gestas liberacionistas” pero también en
las “pequenas resistencias” ancladas en la micropolitica de la vida
cotidiana. Documenta ademas la dimension liberadora de fuerzas
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césmicas y sociales presente en los rituales del carnaval indigena.
Y, por no dejar, entra ligeramente en la confrontacion socioldgica
sobre los pros, contras y asegunes de la carnavalizacion.

Sin soslayar la polémica en torno de si el carnaval es la fiesta
subversiva y el altermundismo simbdlico ritualizado que ven
autores como Mijail Bajtin (1995; 2007) y James Scott (2000 [1990]),
o la transgresion controlada y superyoica que encuentran, entre
otros, Umberto Eco (1984), Slavoj Zizek (2003; 2005; 2010; 2011),
Terry Eagleton (1998) y Johannes Neurath (2009), este ensayo
no busca tanto argumentar que las carnestolendas son acciones
colectivas de rebeldia social, sino que ciertas acciones colectivas
de rebeldia social son carnavalescas y que entre el carnaval y la
insurgencia popular hay afinidades morfoldgicas que remiten a
un mismo tipo de subjetividad.

Decimos que cierta clase de insurgencia social responde a
dispositivos profundos analogos a los del carnaval, por cuanto,
igual que éste, aquélla subvierte festivamente normas y jerarquias.
Y, en un sentido mas radical, porque aquélla, como éste, suspende
provisionalmente el orden y sentido imperantes, para restablecer
fugazmente un orden y sentido originarios provenientes del
mito cultural, o para instaurar efimeramente un orden y sentido
utopicos esbozados en el proyecto colectivo.

Pretendemos poner de manifiesto la dimension grotesca y mitica
de las insurgencias sociales en tanto que afluentes profanas de los rios
profundos del carnaval popular, pero sin soslayar las diferencias. Por
ejemplo, que las protestas laicas son menos rituales que las religiosas
sometidas a fechas, lugares y comportamientos fijos; que son mas
utdpicas, pues en lugar de remitir a mitos fundacionales remiten a
lo inédito, a lo imposible hecho posible en las experiencias extaticas
a las que convocan los aquelarres contestatarios; que, mientras que
el carnaval es autocontenido y se realiza en si mismo, la protesta
social se propone fines que van mds alld de la accion callejera, de
modo que el carnaval siempre es satisfactorio mientras la protesta
a la postre puede ser frustrante; y, finalmente, que el repertorio
preformativo de la protesta social es méds amplio y diverso que el del
carnaval, pues toma recursos del imaginario colectivo cosmopolita
alimentado por maltiples expresiones del arte y la cultura.
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Memoria encarnada en mascaras —horridas o risuefias— y en
coreografias rituales, trazos abigarrados y policromos, desnudez
disimulada por harapos, gritos, baile, embriaguez, soltura,
desparpajo. Carnaval es juego, dirdn las exégesis indianas; juego
que en su trascurrir le pone limite al despliegue de estructuras' y
permite que, en una de las pequenas fisuras de eso que llamamos
devenir, lo inédito aparezca, irrumpa, subvierta. Carnaval es
también reencuentro con la alteridad, con lo radicalmente otro que
en muchas comunidades indigenas encarna en la “naturaleza” y en
los ancestros. Y el carnaval es risa.

En su relaciéon con lo inconsciente, el humor denota en su
emergencia el punto en que el sentido se suspende, en que la
primeridad del signo asoma descarnada, en que el cuerpo se
anticipa y ocurre el acontecimiento de la carcajada. El humor
tonante y estentdéreo, inseparable de la fiesta popular y de las
insurgencias sociales carnavalescas, es ese lugar en el que, por
el rabillo del ojo, se asoma una verdad inaprensible que sélo se
hace presente bajo la figura de lo imposible. Creatividad popular;
imaginacion transida de socarroneria y desparpajo, que es talante
de las comparsas de carnaval, pero también, entre otras, de las
libérrimas acciones de los “indignados” espanoles, los “ocupa”
estadounidenses y los mexicanos “#YoSoy132”; que habita en los
hallazgos plasticos, verbales, sonoros, coreograficos y gestuales y de
los tuits, pintas, esténciles, ploters y consignas coreadas y cantadas
de los movimientos juveniles; que esta presente en casi todos los
ejercicios emancipatorios posesentaiocheros, practicas iconoclastas
que son realistas porque hacen posible lo imposible. Subversion y
utopia: el anverso y el reverso de la moneda carnavalesca.

Sila utopia es lo imposible en tanto se sostiene como horizonte por
venir, la subversion carnavalesca como figura de lo imposible permite
constatar su asidero: anclaje en el que lo radicalmente otro, lo inefable,
hace puerto. Utopias hechas a mano; otromundismos localizables,?
en los que el antagonismo aparece como condicién y ensayo de lo
inédito. Plebeyo, raso, rtstico, rebelde el grotesco carnavalesco es una
tirada mas para ampliar los espacios de libertad.

! Esta es la critica de Jacques Derrida al estructuralismo (cf. 1989 [1967]).
2 Heterotopias sera el nombre que Michel Foucault dara a este tipo de presencias
(cf. 1984).
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Pero no todos estan de acuerdo con esta lectura, y hay debate
al respecto. Empecemos su recuento con Mijail Bajtin, que en el
ya clasico La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. EI
contexto de Francois Rabelais, sento las bases de la futura discusion
y a quien, sin embargo, poco citan los polemistas. Dice el ruso en
el libro que fue su tesis doctoral:

La forma de lo grotesco carnavalesco [...] ilumina la osadia inventiva,
permite asociar elementos heterogéneos, aproximar lo que esta
lejano, ayuda a liberarse de ideas convencionales sobre el mundo y
de elementos banales y habituales, permite mirar con nuevos ojos el
universo, comprender hasta qué punto lo existente es relativo y, en
consecuencia, permite comprender la posibilidad de un orden distinto
del mundo (Bajtin, 1995:37).

Para Bajtin risa no es desahogo, es revolucién: “No se trata de
una risa alegre que evade la lucha, sino de la risa involucrada en
la lucha [...] esta risa que por su naturaleza es profundamente
revolucionaria” (Bajtin, 2007:84). Si queremos cambiar el mundo “es
necesario dejar de temer. Y aqui la risa tiene un papel fundamental”
(Bajtin, 2007:85). Porque, concluye, “la risa carnavalesca libera al
mundo del miedo” (Bajtin, 2007:87).

En la defensa de su trabajo doctoral, tesis que mds tarde
convertiria en libro, Bajtin es claro al senalar el caracter politico y
revolucionario de las estrategias carnavalescas:

La risa fue uno de los més poderosos medios de lucha. El pueblo
luchaba no sélo con la risa, sino también con las armas: con garrotes,
con los pufios [...] Este pueblo no es exclusivamente sonriente, sino
que es de igual modo un pueblo que puede organizar revueltas. Y
ambos aspectos estan intimamente relacionados. Porque aqui se trata
de larisa dela plaza, dela calle, de esa risa popular que nada tiene de
divertido. Es mds bien una risa excepcional, de otro orden, una risa
destructiva donde la muerte estd siempre presente (Bajtin, 2007:84).

Muchos ponen en duda el caracter subversivo de las transgre-
siones simbdlicas de la fiesta popular, ala que consideran acotada,
circunscrita, autorizada y adormecedora de los verdaderos impetus
revolucionarios (véanse Eco, 1984:9-20; Eagleton, 1998:94 y ss;
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Ziiek, 2003:88 y ss, 2011:200-259 y Neurath, 2009:63-69).> Pero
el mas persistente y consistente de los criticos del bajtinismo es
Slavoj Zizek.

En Las metdstasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad
el esloveno busca sustentar en Jacques Lacan su descreimiento en el
caracter contestatario del carnaval y sobre todo de acciones colectivas
carnavalescas de nuestro tiempo, en las que descubre una “siniestra
reconciliacién del ello y el superyd” (2003:88), y en otro texto, La
suspension politica de la ética, emplea una férmula lapidaria “{Hay algo
mas aburrido y oportunista que sucumbir a la orden del supery6 de
inventar incesantemente nuevas transgresiones y provocaciones?”
(2005:65). El problema con afirmaciones como éstas es que no
distinguen entre transgresiones siniestras como los linchamientos
y violaciones tumultuarias, y performances transgresores como los
de los “indignados”, los “ocupa” y los “#YoSoy132”; a menos que
Zizek también encuentre superydicos y aburridos los socarrones y
contestatarios zombies financieros que desfilaron por las cercanias
de Wall Street. A saber. Pero es En defensa de causas perdidas (2011:255)
donde el esloveno resulta particularmente incisivo, al subrayar el
presunto caracter carnavalesco, tanto de la persecucion politica en
los tiempos de Stalin, como de la Revoluciéon Cultural china en los
tiempos de Mao.

En el primer caso analiza la “dimensién carnavalesca del terror
estalinista”, desenmascarando la astucia del supery6 soviético
capaz de utilizar el odio del lumpen a la nomenclatura para
operar los linchamientos, purgas y torturas con que esta misma
nomenclatura se depura y perpetua, con lo que el odio al aparato
sirve para mantener el aparato (Zizek, 2011:258). En el ejemplo
chino, Mao Zedong aparece como el obsceno supery6 que desde
las sombras induce la transgresiéon cumplida en los guardias rojos y
rebeldes revolucionarios, el “carnaval autodestructivo” que —segtin
esto— fue la Revolucién Cultural: un mega-rito de inversiéon que
no por duradero, multitudinario y sangriento deja de asemejarse
al acotado y simbélico de las carnestolendas (Zizek, 2011:200).

El problema con esta argumentacion es que el lacaniano pone
juntos al carnaval y al terror, que son asuntos diferentes. Procedi-

3 Para una discusion de las ideas de algunos de estos autores, véase Bartra (2012).
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miento polémico que en el mismo libro le critica a S. Critchley
(2007). Y es que a Zizek le jode que este autor meta en un mismo
saco a Lenin, Mao y al-Qaeda, con lo que, dice, “incurre en el
formalismo ideoldgico mds puro, al difuminar la diferencia crucial
existente entre dos légicas politicas opuestas: la violencia radical
igualitaria [...] y la violencia fundamentalista de los totalitarismos”
(2011:356). Pero a nosotros también nos jode que el esloveno meta
en un mismo saco los linchamientos, las violaciones tumultuarias
y las persecuciones politicas del socialismo real, con los carnavales
y otras expresiones populares transgresoras, “difuminando la
diferencia esencial entre dos logicas”.

Pero, mas alla de rechazar asimilaciones contranatura, hay
cuestiones importantes a dilucidar. Y es que si la apuesta por la
revolucion libertaria obliga a explicarse porqué con frecuencia
ésta deviene en terror, la apuesta por las virtudes subversivas de
las carnestolendas y otras acciones populares carnavalescas, no
exime de analizar comportamientos ciertamente diferentes pero
en los que ocasionalmente desembocan, como los linchamientos
y las violaciones tumultuarias. Y en esto la exploracion de Zizek
es legitima, y digna de considerarse su explicaciéon de estos
fenémenos obscenos a partir del oculto superyé postulado por
Lacan. Abundaremos sobre esto en un préximo apartado.

Aqui, sin embargo, emprenderemos otro camino: el de la
corrupc1on de la dialéctica, que es el que sigue ZiZek en su analisis
del maoismo, reflexion muy inspirada en las consideraciones de
Alain Badiou (2005:45-93) sobre ese tema. La violencia incontenible
de la carnavalesca Revolucion Cultural, se debe, piensa el esloveno,
a que en la dialéctica de su inspirador, Mao Zedong, s6lo hay
contradiccién, no hay negacién de la negacion, no hay “un orden
positivo verdaderamente nuevo” " (Zizek, 2011:200), que resuelva
y supere la antitesis.

No es que a nosotros las visiones de futuro y los proyectos de
reordenamiento social nos parezcan irrelevantes, pero al postular la
positividad como clave de la dialéctica, se corre el riesgo de soslayar
la radicalidad de la negacién, reducida a un simple medio para
dar a luz “ordenes verdaderamente nuevos”. La negacién de la
negacion como positividad, huele a progreso y remite al Hegel de la
dialéctica cerrada. Frente a esto, Mao tiene razon, cuando menos en
la teoria, pues el chino no excluye la fase constructiva, pero alerta
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sobre el momentum alienante que impregna todo sistema, todo
orden, toda positividad, de modo que a la vez que se construye
un orden nuevo es necesario estar atento a las inercias que incuba,
resistir su reificaciéon. No es casual que el Sartre de La critica de la
razon dialéctica (1963) se haya hecho maoista, pues en esta obra el
francés, a semejanza de Mao, apuesta a la negatividad del “grupo
en fusion” para resistir la positividad de lo “practico inerte”.

Pero si el “orden positivo” que reclama Zizek, es decir el momento
constructivo de la dialéctica, no parece ser la clave, subsiste el
problema: {por qué a veces la negatividad deviene terror?, (por
qué las revoluciones engendran persecucion politica?, {por qué
ciertas movilizaciones populares desembocan en linchamientos?
Hegel, que analiz¢6 el terror jacobino en la Revolucion Francesa,
nos ofrece una explicacion muy poderosa.

En la seccion 11 de Fenomenologia del espiritu, titulada “La
libertad absoluta y el terror”, el aleman se ocupa de la irrupcién
en ciertos momentos de la historia, de un absoluto inmediato que
no responde mds que ante si mismo, una “libertad universal”
convertida en “sustancia” y “libre de la individualidad singular”, de
modo que en ella las personas devienen “muchedumbre” (Hegel,
1966:344-345). Esta universalidad vaciada de las singularidades
que deberian ser su contenido concreto, esta “negatividad no
mediada y cabalmente la negacién de lo singular”, tiene como su
tnico cometido la muerte. Y no cualquier muerte sino “la muerte
mas fria y mas insulsa”, pues resulta no de un choque de sujetos
concretos sino de un puro ejercicio de la “voluntad universal” que
ve desviacion en toda singularidad (Hegel, 1966:347).

A veces el filésofo aleman cree encontrarse en la ctispide del
proceso historico, pero nunca se sittia fuera de él, de modo que su
juicio acerca del terror jacobino no es el de un observador externo.
El emponzonamiento de la revolucién, como otros malos ratos de
la historia, es visto por Hegel como disposicion de la subjetividad,
como momento de la autoconciencia, pero en este caso es una
“autoconciencia abstracta que cancela en si misma toda diferencia y
todo subsistir de la diferencia. Como esta autoconciencia abstracta,
la libertad es el objeto de si misma; el terror de la muerte es la
intuicion de su esencia negativa” (Hegel, 1966:348). Y es que
en el reino de los absolutismos “ser sospechoso” equivale a “ser
culpable” (Hegel, 1966:347).
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En su pretension de universalidad inmediata, tanto el absolu-
tismo politico, como el ético de las “buenas conciencias”, del que
Hegel se ocupara algo mas adelante, cancelan al otro, unas veces
lo niegan mediante el terror y la eliminacion fisica y otras por
medio de la descalificacién moral. En el primer caso la “libertad
absoluta” tiene su verdad en la politica del terror y conduce a la
muerte insulsa ejercida friamente, sin odio ni compasion. Por su
parte la “buena conciencia” fracasa dada su incapacidad de salir
de siy ensuciarse de realidad o, como dice Hegel en una férmula
espléndida: “le falta la fuerza de la enajenacién, la fuerza de
convertirse en cosa y soportar el ser” (Hegel, 1966:384).

En los dos casos la bestia negra de Hegel es la abstracciéon que
se satisface en si misma, el absoluto indeterminado que borra las
singularidades, el poder incondicional que mata en nombre de
una libertad vacia o la muchedumbre despersonalizada que lincha
al otro porque es incapaz de reconocerlo —y de reconocerse— en
su individualidad. El mal no estd en la negatividad, estd en su
caracter abstracto, una abstraccion que deviene sustancia, como en
el caso de la mercancia. El mal no esta en poner la contradicciéon
por encima de la positividad, sino en que la negatividad responda
a una contradiccion abstracta o, mejor dicho, a una contradicciéon
en la que el polo dominante se ve a si mismo como incondicionada
voluntad universal. El mal estd en la “negacion pura”, como bien
escribe Badiou.

En tanto que la negatividad abstracta no es sujeto sino sustancia
(o si se quiere sujeto inerte, petrificado, vuelto sustancia) la
destruccién que practica no es creativa sino insulsa y vacua como
las muertes infligidas por el terror y como los linchamientos. En
cambio la negatividad especifica y determinada, el abordaje de la
“contradiccion concreta” ala que siempre convocé Mao —ciertamente
con éxito variable—, conduce a la interrupcién de la cadena causal
preconizada por Max Horkheimer (2006), a la llegada del Mesias
que esperaba Walter Benjamin (2008), al salto fuera del tiempo que
Gaston Bachelard (1965) atribuia a la imaginacion poética.

Y en todo esto, édénde quedé el “orden positivo” que le reclama
Zizek ala teoria maoista de la contradiccién? Como explicamos, en
la perspectiva hegeliana la salida al terror no esta en ser constructivos,
pues bien vista la tal “negacién de la negacién” no es positividad sino
otra negacion. La via de escape al absolutismo esta en dejar atras la
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abstraccion vacia y puramente destructiva para regresar al caracter
especifico de la negacion. Porque, a diferencia de la negacién en
general, la negacion de esto supone la existencia positiva de aquello,
es decir, de todo lo demas; supone la preservacion positiva de lo no
negado aunque ciertamente transformado por un acto nihilizador
particular que reordena el todo.

Enla dialéctica de los grandes movimientos societarios, como los
que inauguran el tercer milenio, toda negacién radical especifica
conduce a un mundo nuevo que no estaba contenido en el
anterior. Y esto resulta de un reordenamiento positivo del mundo,
pero como parte de la negaciéon concreta y focalizada y no como
presunta fase netamente constructiva. En politica esto es clarisimo:
concentrar las fuerzas en una irracionalidad especifica del sistema
socioecondmico y desmontar, por ejemplo, la mercantilizaciéon
salvaje que generd el modelo neoliberal, como lo estdn haciendo
algunos paises sudamericanos, no es negar el capitalismo en
cuanto tal y en cambio supone reordenar integramente la sociedad
a la que se ha liberado de ciertos paradigmas, valores, normas y
aparatos econémicos y politicos propios del capitalismo canalla.
Algunos pensamos, uno de estos dias habra que ir negando también
el capitalismo posneoliberal, accion nihilizadora que supondria
acotar severamente al mercado pero no necesariamente eliminarlo,
lo que, si se quiere, podria verse como negacién de la negacion, y
asi sucesivamente...

Entonces, el arte de la dialéctica no consiste en combinar fases
destructivas y fases constructivas, como parece sugerir Zizek, pues
toda fase histérica es ala vez destructiva y constructiva, el quid del
asunto esta en focalizar la negatividad.

En esta perspectiva, el terror en los absolutismos, que analiza
Hegel, y el terror en los linchamientos, que aborda Zizek, estd en
que remiten a la violencia abstracta y anonima de la muchedumbre
contra personas concretas, individuos que ofenden no por lo
que hicieron, ni siquiera por lo que pudieran haber hecho o por
lo que harédn, sino por su irreductible singularidad. Violencia
mortal encaminada a suprimir la insoportable individualidad
de un otro al que su especificidad hace sospechoso, al que su
especificidad hace culpable. Por esto en los linchamientos las
victimas son intercambiables, pues para una multitud que se vive
como encarnaciéon de valores absolutos y como instrumento de

42



UTOPIAS CARNAVALESCAS. POLITICAS DE LO IMPOSIBLE

una norma de normas que estd por encima de cualquier norma
particular, todo individuo es perverso por el simple hecho de serlo.
En los términos de ZiZek, el imperativo del superyé oculto tras de la
turbamulta no se concreta en represiones y prohibiciones especificas
sino en el llamado a la transgresion de todas las normas, en una
libertad siniestra por cuanto abstracta, que desemboca en un goce
frenético incapaz de satisfacerse pues responde a una compulsion
que por ser absoluta es vacua y no a deseos siempre especificos,
siempre concretos, como son todos los deseos verdaderos.

En su dimension transgresora, el carnaval, la fiesta popular y sus
afluentes expresamente contestatarios son otra cosa. Si en el terror
la muchedumbre despersonalizada afirma su libertad absoluta
sobre un transgresor concreto cuya irreductible individualidad
lo hace culpable, en el carnaval una multitud concreta confronta
festivamente los simbolos del poder econémico, politico y eclesial,
cuya presunta condicién de potestades absolutas es ridiculizada. El
terror y el carnaval son acciones colectivas en las que se dilucidan
desgarramientos, pero en ellas lo abstracto y lo concreto ocupan
lugares opuestos. En el carnaval la muchedumbre es concreta y
abstracto en tanto que representado por simbolos el destinatario
de las puyas, en el terror la muchedumbre es abstracta y concreta
la victima. Insoportables por su condicion de absolutos abstractos,
el poder, la riqueza y la religiéon son confrontados simbdlicamente
por personas singulares; insoportables por su irreductible
singularidad y concrecion, los negros, los homosexuales y los
extranos, entre otros, son atacados por muchedumbres anénimas,
despersonalizadas, abstractas. El carnaval es una accién colectiva
iconoclasta, el linchamiento es una accién colectiva criminal.

Los “judas” de carton pueden ser reventados en pleno jolgorio
y las pinatas de barro y papel apaleadas por multitudes sonrientes
porque son simbolos, iconos, imagenes y como tales no nos
devuelven la mirada. El negro, el homosexual, el extrano, en
cambio, tiene que ser machacado, desfigurado y quemado —aun
después de muerto— por una muchedumbre frenética, porque
es un ser humano especifico: un yo singular opuesto al abstracto
nosotros, y por tanto amenazante; pero sobre todo porque nos mira,
porque su mirada despavorida nos saca del anonimato; son los
suyos los ojos de un otro que hay que cegar porque nos devuelven
una imagen insoportable...
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Empenado, al parecer, en que nos coma el leén o en que nos atrape
el supery6 oculto, que es lo mismo, en el ya citado libro En defensa
de causas perdidas, y siguiendo a Lacan, Zizek trata de sembrar la
duda sobre la potencia libertaria de la risa. El humor, dice, puede
ser sadico, brutal, “extremadamente cruel y denigrante” (2011:350);
hay risa en los estados totalitarios, luego la risa es parte de su
brutalidad y su sadismo, ademas la risa est4 vinculada al superyd,
luego al reir nos estamos incorporando a su obsceno repertorio.
Pero no Slavoj; hay risas alienadas, claro, como las que acompanan
a ciertas tertulias de borrachos en su frenesi de referencias sexuales
denigratorias, pero la risa es también —y ante todo— un mecanismo
de ruptura, de interrupcién del sentido, un recurso subversivo
que Bajtin documento en lo que toca al carnaval medioeval. Y si,
con frecuencia es “cruel y denigrante”, pero de eso precisamente
se trata, de denigrar cruelmente al poder, que es lo menos grave
que el pueblo carnavalizado estd dispuesto a hacerle.

EL CARNAVAL ENTRE LOS PUEBLOS INDIOS:
RITO, COSMOVISION, ANCESTRALIDAD

Dilucidada —y reivindicada- la naturaleza subversiva de la subje-
tividad que se manifiesta en el carnaval y sus semejantes, nos
ocuparemos de su dimensién americana canénica situdndonos en
el mundo indigena y haciendo uso de la etnografia del ritual.

En este apartado seguiremos a Jaques Galinier quien sostiene
que el estudio del carnaval es una via privilegiada para acceder ala
cosmovision de los pueblos mesoamericanos, particularmente ahi
donde la mitologia esta ausente o aparece s6lo como fragmentos
dispersos. El etnélogo francés ha sefialado que el carnaval indigena
es evento de una densidad simbdlica altamente relevante:

[... Jcomo si en un solo acto ritual, todas las secuencias de la cosmovision
[...] las innumerables facetas de la nocién de género, de metamorfosis,
de sacrificio, las formas locales del espacio y el tiempo, se develaran
provisionalmente, ensefiando sus detalles més intimos [...] y mas
indecentes. De manera més esquematica, podria decirse que el cosmos
[indigena] es el carnaval, y punto [...] [es] el elemento de referencia de
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un amplio sistema de interacciones, que implican un tipo especifico
de representacion del “mundo otro” (Galinier, 2006:2).

Pero mds que teatralizacion de la cosmovision indigena o pura
representacion consignada en un juego metafdrico, el carnaval es
una forma de hacer aparecer el “modo en que existe la realidad”
en sus distintos dominios ontoldgicos. El carnaval posibilita la
convergencia en un mismo espacio, de aquello que en si mismo
es sustancialmente distinto.

Y esto nos lleva al tema de la inversion, presente en muchas
digresiones sobre el carnaval. Sin duda existen actos subversivos
dentro de la fiesta popular, que evocan una racionalidad critica
del orden social vigente, pero, desde la perspectiva indigena,
esta dimension transgresora no agota los sentidos del ritual
carnavalesco. Mas alld de la funcién contestataria y burlesca la
celebracién comunitaria convoca a una variada constelacion de
entidades metahumanas concurrentes en un complejo escenario
ritual. En vez de quedarse en la simple inversiéon de valores,
géneros y roles sociales la celebracion de las carnestolendas remite
a un “mundo otro”.

El carnaval trastoca abruptamente la linealidad del tiempo
hegemonico, del tiempo catélico. Es un momento de “apertura”,
de develamiento, pues abre el telon para mostrarnos lo que no
aparece en la superficie. “El carnaval expresa la vigilancia de los
muertos, su funcion escopica y su capacidad de intervencion”
(Galinier, 2006:6). Hace surgir de los pliegues de la memoria una
pasarela de entidades originarias provenientes de “los tiempos y
los espacios otros”. Y es que en las carnestolendas los ancestros
que se mantienen en la capilaridad del espacio comunitario, que
se ocultan en las margenes periféricas del no-ser, emergen y se
insertan en nuestro devenir recorddindonos que la existencia es
transitoria. El carnaval es, entonces, un despliegue existencial:
durante el tiempo ritual deambula sobre el territorio comunitario
un conglomerado de seres que dan soporte ala cosmologia indigena
pero que durante el resto del afio habitan el inframundo.

El carnaval es un receptaculo de alteridades que, como ha
senalado el etndlogo al que venimos siguiendo (Galinier, 2005:90),
nos pone “frente a una verdadera filosofia, que concilia los distintos
niveles de clasificacién en una totalidad coherente”. Rompiendo el
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curso de una cotidianidad presuntamente tersa y regulada donde se
acota y minimiza la posibilidad de la contradiccion y donde se afirma,
omnipresente, el principio de identidad, al propiciar la irrupcién
de multiples identidades habitualmente excluyentes, el carnaval
instituye a la contradiccion como norma. Las taxonomias sociales
reconocidas se disuelven en el caos de lo fluido, de lo ambiguo, de
lo indefinible. Los vivos se transmutan en muertos y los muertos
en vivos, las personas se vuelven animales, hombres devienen
mujeres, los indios ladinos, los jévenes viejos, los débiles poderosos,
los pobres ricos. Las figuras de la alteridad irrumpen alevosamente
en la tranquilizadora unicidad del orden establecido.

Pero el carnaval es también un operador estratégico de la
memoria: es el vehiculo que devela la conciencia de la contingencia
humana, de la finitud de la existencia. Como ya lo advirtiera
Heidegger, por medio del carnaval se revela que el fundamento del
ser en el mundo es la finitud.

Elcarnaval remite a un drama césmico inherente a la reproduccion
ontogénica, pues en el movimiento del Cosmos se cumple una
dialéctica inmanente a distintos dominios de la existencia. En
relacion con los carnavales otomies sefala el etnélogo francés:

La proyeccién astral de un conflicto entre los principios antagénicos
(diurno/nocturno) es un indicio revelador de la representacion otomi
del espacio y del tiempo. La persecucién llega a su fin en un momento
del ciclo temporal: el Sol en su recorrido nocturno atraviesa el mundo
del “juego”, el espacio del inframundo, de la impureza y del génesis.
Esta oposicién rige pues un tiempo/espacio nocturno (del abajo) y un
espacio/tiempo diurno (del arriba). Asi como el recorrido del Sol pone
en relacion las diferentes regiones del universo celeste, del mismo
modo el carnaval es definido de manera topoldgica, en su categoria de
espacio invertido, del abajo, coextensivo al universo de los ancestros
(Galinier, 1990:340).

Creemos, con Galinier, que existe una tradicién indigena
mesoamericana profunda que se manifiesta de manera arquetipica
en ciertas formas de la praxis ritual carnavalesca:

La apoteosis del ciclo ritual, que marca el triunfo de la sociedad “del
adentro”, es preciso buscarla en el carnaval [...] Por si sola, esta fiesta
representa un monumento a través del cual puede leerse con toda
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claridad la arquitectura secreta de la matriz intelectual indigena
(Galinier, 1990:42).

Sin embargo, el estudio del carnaval en las sociedades mesoame-
ricanas ha generado un intenso debate que Galinier sintetiza en
dos posturas: en el primer acercamiento metodolégico se buscaria
deconstruirlo y descomponerlo hasta sus elementos mas compactos,
relacionandolos con una ideologia de trasgresion; una segunda
posibilidad seria conectarlo con un metaparadigma ritual propio
de los rituales sacrificiales o de fertilidad agricola (Galinier, 2006:3).
Esta altima opcién nos llevaria a considerar al carnaval dentro de
un sistema mas amplio de representaciones en torno a la muerte, la
fertilidad, la ancestralidad, la ontogénesis y la cosmogénesis.

Creemos que estas dos lecturas no son necesariamente exclu-
yentes. Un ejemplo es lo que nos dice el carnaval “en honor de la
Virgen de los Angeles”, que desde inicios del siglo XX se realiza en
la comunidad de San Francisco, en la region otomi del Valle del
Mezquital. La ofrenda de la comunidad son los cuerpos danzantes
de 40 nifos y ninas, que deben representar la coreografia de moros
y cristianos. En la memoria popular, la Virgen posee una dimension
salvifica, pues se dice que durante la Revoluciéon ayudo al pueblo a
liberarse del yugo del cacique, pero asi como salva puede condenar
y si el carnaval no se realiza conforme a lo establecido, advendré la
muerte de cuarenta infantes. Los mas ancianos recuerdan que eso
paso en 1938: “Fue un castigo de la virgen por no hacer el carnaval.
Parecia una peste. Era una mortandad de angelitos. Apenas iban a
enterrar a uno cuando al regresar, ya estaba otro difuntito”.

Es frecuente que en el mundo indigena el carnaval se emplee para
encubrir cultos no catdlicos. En la comunidad de Bomanxotha, en el
Valle del Mezquital, se sabe que la cruz a la que durante el carnaval
se ofrendan los pollos no es un simbolo cristiano, sino la Santa Cruz
de los Cuatro Vientos del Buen Temporal, que se encuentra en el
Cerro Santa Rosa Xajay, en Querétaro. Los cerros, los vientos, los
rumbos, la humedad de la brisa constituyen el eje articulador de este
carnaval que ha encontrado en su cruenta ritualidad una forma de
resistencia antihegemonica. En la actualidad, la confrontacién de esta
comunidad otomi con la estructura eclesidstica, en relacion con el
carnaval, se deriva de lalucha por el control de los recursos simbélicos
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que durante su celebracion aparecen y al tiempo calendérico en que
debe realizarse. A este respecto senala Galinier:

Se confirma asimismo el hecho de que ala vez que adopta [ban] el culto
a los santos y se plegaban a los deberes inherentes a éste, los otomies
aprovecharon la presencia de una estructura de funciones religiosas
estables para asegurar la existencia de una serie de rituales alimentados
por la tradiciéon prehispéanica. Encontramos en el carnaval una forma
englobante, flexible, abierta, dentro de la cual pudieron salvaguardarse
numerosas practicas marcadas con el sello de la herejia (2006:78).

Una de las grandes revelaciones del carnaval es corroborar
empiricamente un axioma fundamental: que la vida tiene como
fundamento a los ancestros, predecesores que nos acompanan
cotidianamente de manera virtual y que lo hacen de bulto en los
tiempos rituales. Pero esta manera de asumir la ancestralidad y la
muerte esta asociada con la forma de entender la sexualidad, los
fluidos, la fertilidad... Los ancestros inciden en el tiempo presente
dado que inherentemente poseen cualidades fastas y nefastas. No
son entidades con una deontologia unidimensional. Si bien algunas
mantienen una relaciéon de reciprocidad con su “descendencia”,
otras, como los malos aires, muestran una tendencia a la prensiéon
metafisica (Viveiros de Castro, 2008), es decir, a la apropiacion del
ser de otro, sin mediacion alguna. La sexualidad exacerbada que
podemos presenciar en muchos carnavales indigenas testimonia la
potencia vital que, a pesar de su desgaste cosmo-histdrico, siguen
conservando los ancestros.

El carnaval indigena pone en un mismo escenario a lo posible y lo
imposible. Dispone la inverosimilitud en una constelacién subversiva
que ano tras afo nos recuerda que la vida no seria transitable sin
el exceso en el comer y el beber; sin la lujuria y el sexo exacerbado;
sin la risa —estridente o sardonica— que aparece en muchas de las
madscaras; sin la presencia espantable de los que vienen del “monte”,
del mundo salvaje de “la naturaleza”; sin la intrusion irreverente
de esos “otros” radicales que son los muertos.

Podemos concluir que la vocacién cosmogénica de los carna-
vales es en si misma subversiva, pues en medio de un orden que
las rechaza la fiesta popular garantiza la persistencia de formas
de producir y reproducir el mundo, cosmovision negada terca
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pero infructuosamente por esa larga noche llamada conquista y
perpetuada en colonialidad.

El carnaval inaugura una “dimension otra” de la historicidad
local: tiempo extatico en el que los ancestros se muestran como
sujetos de la historia; tiempo cadtico pero de alta intensidad vital. En
carnestolendas la comunidad se suspende, se pone entre paréntesis
para sumergirse en un tiempo de alteridad, apertura, desplie-
gue y culminacion ritual. Inmersiéon en un tiempo otro que no es
enajenacion radical ni supone despojarse de si para disolverse en
otro, pero permite experimentar la precariedad de nuestro ser en
el mundo como “ser-para-la-muerte”.

DISCONTINUIDAD CARNAVALESCA

Hay dias extraordinarios en que —a diferencia de los ordinarios— el
bullicio incrementa conforme transcurren las horas. Mtsica de viento
se escucha a lo lejos. Cerca, trios huastecos. Mas y mas gritos se suman
al recorrido: la muchedumbre corea consignas que no sélo se enfa-
tizan alzando los brazos, también se cantan y se bailan. Disfraces y
desnudez muestran a flor de piel los deseos més profundos. A golpe de
huaraches, tenis, chanclas, botas y o pies descalzos el suelo se cimbra.
Expectacion al paso de comparsas que se suman a las comparsas, de
los contingentes festivos que giran y saltan al unisono. Y, sobre todo,
ruido; mucho ruido: tambores, cohetes, trompetas, chillidos y rugidos
animan a los que corren y se detienen, a los que esperan y de pronto
avanzan, mientras que otros brincan y danzan solos o en pequefos
grupos. Para reposar se evocan canciones conocidas y se inventan
nuevas. El de la comida es tiempo de compartir, de afianzar lazos con
companeros que pasan de extraiios a proximos y luego otra vez a
extrafos, extranos pero familiares. Y por sobre todo mascaras, mascaras
hérridas o risuefias pero siempre balconeadoras, méascaras que ocultan
rostros para revelar talantes profundos y con frecuencia ignorados. Y
es que nunca fuimos mas lo que en verdad somos que hoy que vamos
pintarrajeados, travestidos, disfrazados...

Hemos descrito un carnaval pero bien podia ser una marcha
de orgullo gay, una manifestacion, una ocupacion, una acampada.
Similitud morfolégica que no debiera sorprender porque la
discontinuidad que impone el ejercicio del carnaval es propia de
todas las protestas: desde el /Ya basta! de la selva zapatista, al iQue
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se vayan todos! de los piqueteros argentinos; desde la consigna iEsta
democracia me hace mucha gracia! de los indignados en Espana hasta
el iCuando terminan los comerciales empieza la vida! de los estudiantes
mexicanos del movimiento #YoSoy132. Todas ellas punto y aparte,
hasta aqui al curso vacio, alto al discurrir metonimico. Los diablos,
muertos animados, comanches, damas velludas, mecos y animales
del monte que irrumpen en barrios y poblados durante los
carnavales no son cosa de todos los dias, pero siendo ocasionales
son necesarios, indispensables, son la excepcion que hace la regla.
Y son también manifestaciones en el doble sentido de la palabra:
una forma de evocar y una forma de llamar a la protesta.

El carnaval indiano es juego, sostienen diferentes exégesis, juego
que en su trascurrir impone limite al despliegue de estructuras
ahi donde, por paradédjico que resulte, la estructura se impone
como ritual. Y es que el carnaval es de suyo sorprendente, pues
siendo un ritual calendarizado y con claros referentes catélicos,
sus protocolos son menos rigidos que los de otros rituales como
los referidos a los ciclos agricolas, y sobre todo los que tienen por
objeto enfermedades animicas o rituales de paso. Representaciones
en las que el estatuto del sujeto cambia después de ejecutado,
sea esta una mudanza en el orden civil (llevar un nombre, ser
iniciado, casarse, etcétera), sea en la travesia que hay de la vida
a la muerte. Y no es que el carnaval carezca de regulaciones, de
modos de hacer tal como la tradicién lo exige; normas legibles no
sOlo en el calendario, en los personajes, en la coreografia de las
danzas, en el orden y disposicion de las comparsas, en la dieta
de los participantes... organizacién que demanda jerarquias y
obligaciones. Pero en el transcurso del carnaval se va imponiendo
el juego y con el la improvisacion la novedad.

La embriaguez, los encuentros de comparsas y musicos, la comida
en comun, la creacién de coplas originales y nuevos pasos, los chistes
y las competencias, generan espacios en que lo inédito florece.
Tomando los conceptos de competencia 'y performancia de la gramatica
generativa de Chomsky, que define ala primera como “la capacidad
de manejar un sistema de reglas o regularidades subyacentes”
(Turner, 2002 [1985]: 109) y la segunda, la performancia, como
“descenso de la pureza gramatical” al mundo de las vacilaciones,
que modifica al enfatizar mas bien los factores personales y
socioculturales que distinguen la ejecucioén, siendo “componente
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discursivo o el performance como presentacion de si mismo en la
vida diaria” (Turner, 2002 [1985]:110), Victor Turner enfatiz6 el
cardcter impuro, vacilante, performético del carnaval, un ritual
que en su cumplimiento se salta las trancas:

[...] veria en las imperfecciones, en las variaciones, en los factores
personales y en los componentes incompletos, elipticos, contextuales y
situacionales de la performancia, las claves de la naturaleza del proceso
humano y percibiria también la novedad genuina, la creatividad capaz
de surgir en la libertad capaz de surgir en la situaciéon performativa,
lo que Durkheim (en su mejor momento) llamé “efervescencia”
social, ejemplificada para él en la creaciéon de simbolos y significados
mediante las acciones publicas, como los performance de la Revolucién
Francesa (Turner, 2002 [1985]: 110).

No sorprende que Turner ejemplifique la creatividad de la
performancia ritual evocando un acontecimiento histérico revo-
lucionario. Y es que hay entre ellos proximidad morfolégica, un
cierto aire de familia. Intentamos aqui un argumento que pone
énfasis en el juego, para hacer de la estructura algo mas que un mero
despliegue dindmico a partir de un centro légico que al organizar y
dar coherencia a un sistema que se repite mon6étonamente impide la
emergencia de lo inédito (cfr. Derrida, 1989 [1967]). En otras palabras,
intentamos mostrar como la performancia, sea ritual o de “protesta”,
conlleva la posibilidad de transformar lo ya existente, lo dado;
mostrarla como una praxis y una experiencia donde la mas pequena
fisura en lo reiterativo puede ser punto de apoyo para reorganizar
todo el universo simbdlico precedente. En los términos de James
Scott (2000 [1990]), el performance se nos muestra como una mas
de las artes de la resistencia: la carnavalizacion de la politica es el
anverso visible del discurso oculto, es la cuota de subversion ptiblica
y ala vista del Amo que, por su condicion festiva y ritualizada, le es
permitida —y no siempre— a los dominados.

TRANSGRESI()N, SUBVERSION O REFORZAMIENTO DEL ORDEN

Siguiendo a Bajtin, pero también a Eliade y a Ginzburg, retomamos
la idea del grotesco carnavalesco para subrayar y enfatizar lo
subversivo de los modos de hacer politica en la revuelta social de
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Nuestra América. Asi, el grotesco americano podria ser pensado
desde el:

[...] efecto desacralizador y profanatorio de lo grotesco como inversién
del orden “natural”, como violencia simbdlica, como provocacién bur-
lesca capaz de revertir el fatalismo y neutralizar el miedo. Quiza lo
barroco es un ethos, pero lo grotesco més que un habitus es un pathos,
mas que un orden una praxis, mas que una adaptacion abigarrada ala
modernidad un rompimiento con ella. Mas que un orden lo grotesco
es un desorden (Bartra, 2011:178-179).

Este énfasis en la subversion tiene detractores que ven en ello
tan s6lo una redicion de las apuestas funcionalistas (e. g. Neurath,
2009:63), en las que todo proceso social tenia una razén de ser en
tanto cumplia con un apremio fundado en necesidades psicosociales
y/o politicas (cfr. Gluckman, 1978 [1965]; para una versién pasada
por las aguas de la antropologia simbdlica véase Provost, 1975).
Pero atin més, hay autores que radicalizan esta critica. Slavoj
Zizek ve en la ejecucién y transgresién carnavalesca un modo de
encarnacion del goce [joussance] tal como el psicoanalisis lacaniano
lo entiende (en su clinica), es decir, definido de forma répida, como
un placer excesivo que desborda al sujeto:

(El error de Bajtin —o, més bien de alguno de sus seguidores— fue
presentar una imagen idealizada de estas “transgresiones”, al tiempo
que pasaba por alto los linchamientos, entre otras manifestaciones,
como forma crucial de “suspensién carnavalesca de la jerarquia
social”.) Lo que mantiene unida una comunidad profundamente no
es tanto la identificacion con la Ley que regula el circuito cotidiano
“normal” de esa comunidad, sino la identificacién con una forma de
transgresion de la Ley, de suspension de la Ley (en términos psicoanaliticos,
con una forma especifica de goce) (Zizek, 2003 [1994]:88-89).

La critica al presunto neofuncionalismo presente en las posturas
de quienes le atribuimos un caracter subversivo de lo carnavalesco
se puede entender mejor al considerar la nocién de “competencia”
que revisamos con la antropologia del performance. Ahi, siguiendo
a Turner, se mostré que absolutizar la condicién ritual del
performance impide ver los resquicios y periferias que se hacen
presentes en su ejecucion, y es que el poder transgresor y creativo
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de la performancia traiciona tanto las idealizaciones antropolégicas
como las de los propios actores, que al desviarse de lo establecido,
mas que degradar la tradicion, potencian lo inédito que ella misma
incluye como posibilidad si no es que como exigencia. La critica al
supuesto funcionalismo de la transgresion carnavalesca se funda
en la fantasia de aquellos que ven en la competencia ritual la tinica
posibilidad de realizacion.

No obstante, la critica lacaniana de ZiZek a los carnavalistas
merece mayor atencion. Para empezar es pertinente revisar los
términos psicoanaliticos que el filésofo utiliza, pues siempre hay
una traicién ahi donde una préctica (como la analitica) se hace pasar
por “visién del mundo” [Weltanschauung). Zizek hace uso de lo que
se conoce como el antiedipo lacaniano, es decir, de la critica que
el propio Lacan hace a la importancia que Freud dio al complejo
de Edipo, enfatizando més bien el lugar de la castracién en tanto
falta promovida por un padre real (cfr. Lacan, 1992 [1975]:91-149).
Radicaliza, asi, el lugar de la falta en el ser del sujeto, presentandola
como efecto en lo real psiquico de aquello que pertenece al orden
de lo insoportable. Si la castracién es una funcién simbdlica
(de la Ley), el agente de la misma no es simbdlico, es real y se
presenta como definicion de lo imposible como borde y limite de
lo imaginarizable, de lo apalabrable. Cuando el esloveno afirma
que en la exaltacion de la transgresion carnavalesca se obvian los
excesos, propios del goce, se estd refiriendo a una transgresion que
no esta dentro del registro simbdlico, sino que en ella se accede a
lo real. Consideracion decisiva por cuanto nos permite ver en la
subversion carnavalesca —o por lo menos en las que englobamos
como parte del grotesco americano— no la suspension de la Ley,
sino la emergencia practica de otra ley forjada a fuego de los
oprimidos a los que mueve el deseo de lo imposible e inspira el
arte de la resistencia. Y si bien del deseo al goce hay un solo paso,
atravesado por la angustia, esto sélo puede constatarse en acto.
No mas, no menos.

La grotescidad ala que aqui nos referimos es la que signa nuestra
inclusién a un orden que nos subsume y a la vez nos excluye, en una
inclusion sin pertenencia por la que estamos y al mismo tiempo nos
desvanecemos. Exterioridad que, paraddjicamente, es condicion de
posibilidad de una ontolégica de la resistencia y de la utopia.
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UTOPIA CARNAVALESCA DESDE EL GROTESCO AMERICANO

Subversion y utopia son anverso y reverso de la moneda carna-
valesca, y uno de los ejemplos mds frescos y potentes de esto
lo encontramos en las huellas que dej6 el neozapatismo, rastro
a seguir por todas las rebeliones y en especial por las indianas
latinoamericanas. La grotescidad abarca su misica, en la que se
entrecruzan corridos zapatistas amasados por manos tzotziles
y tzeltales, con sonoridades altermundistas como las que logra
Fermin Murguruza, que en el album Brigadistak sound system
scratchea y mezcla partes de canciones de Guitarra Armada, de
los hermanos Mejia Godoy, emblema y patrimonio del Frente
Sandinista de Liberacion Nacional en Nicaragua, con las palabras
de las comandantas del ezeta invitindonos a la organizacion y el
brigadeo, con un enérgico hip-hop expresamente “subversivo y
desordenado”.Y también la palabra, cémo olvidar los Relatos del
Viejo Antonio, donde el Subcomandante Insurgentes Marcos hacia
del bricolaje un ejercicio carnavalesco entreverando referencias
a la tragedia griega, con alusiones a la historia oficial mexicana
resignificada mediante sutiles guifios subversivos, con pedaceria
de las cosmogonias mesoamericanas y no mesoamericanas, con
alusiones a la cultura campesina local...

Atento lector de Euripides, El Viejo Antonio tiene su teoria
propia sobre la lucha y el futuro:

—El poderoso cambia de nombre segtin las cabriolas de la historia —me dice
mientras enciende su cigarrillo.

—Pero una y otra vez nos repite y vende su version de la lucha en contra
suya, de su omnipotencia y de un futuro imposible sin su dominacion. “Nadie
puede derrotarme”, dice y se dice frente al espejo de oro que hace hermoso
el crimen y amable la mentira. Y si nos ensefian la historia desde pequerios,
nos convencen de que nadie puede vencer al poderoso... -Con una larga
columna de humo que sale de sus labios, el Viejo Antonio dibuja el
tamano de la mentira.

Y con la pequena luz del cigarrillo sefiala el peso de la verdad.
—Nosotros, los de abajo, siempre tenemos el mismo nombre, no importa el
brinco de la historia. Nosotros, los pequerios, somos nadie...

Arriba la madrugada promete, ni modos, que después de tanta
noche seguira eso que llaman manana. Abajo duerme La Mar...
(subcomandante insurgente Marcos, 2011 [1997]:119).
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Amistarse con lo imposible, como hizo el ezeta, es subvertir
incluso la Ley tal como ésta se muestra en las palabras. Como
en el mito, en su discurso verbal pero también en el gestual y
el coreogréfico, se multiplican los oximorones, contradicciones
ajenas a toda légica, pero que llaman a la subversion del sujeto,
un sujeto capaz de descentrarse sea en el psicoanalisis, sea en el
movimiento social.

* %%

“Con diecisiete anos no puedes ser formal. iUna tarde, te asqueas de
jarra y limonada, de los cafés ruidosos con lustros deslumbrantes!”,
escribié Arthur Rimbaud hace 150 anos. Y efectivamente, el 10
de junio de 2012 con una marcha contra la imposicion electoral
que operaban los medios de comunicacién masiva, caminata que
concentrd a mas de 100 mil personas en el Distrito Federal, seis mil
en Guadalajara, dos mil en Cuernavaca y contingentes mayores
o menores en 18 ciudades mas, los estudiantes reaparecieron
multitudinariamente en las calles de la capital mexicana, después
de un mutis histérico de casi medio siglo.

Desde junio la nacién habla por boca de sus jévenes. Y habla bien:
“La vida empieza después de los comerciales”, escribi6 en su cartel
un manifestante del 10 de junio, “El que lee poco dispara mucho”,
escribi6 otro, refiriéndose a un gobernador 4grafo y represivo que
pretende ser presidente, “Es mi primera vez, y votaré por el pez”,
escribi¢ otro mas, aludiendo a Lépez Obrador, candidato de la
izquierda y proverbial Pejelagarto.

En un mes los estudiantes de educacion media y superior pasaron
de ser ptublico desatento a ocupar el centro del escenario politico.
En el principio estuvo el tropezén del candidato a la presidencia
de la Republica por el Partido Revolucionario Institucional (PRI),
que en una Feria del Libro fue incapaz de mencionar tres obras que
hubiera leido, torpeza balconeadora profundizada por el tuit de su
hija Paulina que llamaba a los criticos “prole” y “bola de pendejos”, a
lo que sigui6 la reaccion diazordacista del candidato del PRI cuando
en la Universidad Iberoamericana se le cuestionaba por la represion
que bajo su gobierno en el Estado de México sufrieron los pobladores
de Atenco, todo aderezado con el imptidico manipuleo del duopolio
televisivo. Luego el movimiento cobr6 su propio ritmo.
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Antes de junio de 2012, los jévenes estudiantes ya estaban ahi,
agazapados en las redes sociales del mundo virtual donde hoy
conviven. Y siguen en la red, ahora transformada en un carnaval
contestatario lleno de humor y de ira: “Sesenta anos durmiendo,
doce afnos sonando. Yo ya desperté”. Pero también estan en las
calles: “No vine por mi torta, vine por mis huevos”. “El poder esta
en nuestras manos —han dicho- no perdamos la oportunidad de
hacer y cambiar la historia de nuestro pais”.

Si“el sistema” es todo lo que nos jode, las actuales movilizaciones
juveniles son antisistémicas. Y tienen una espontaneidad y una
frescura infrecuentes. A fuerza de foto shop y plotter,la marcha del 10
fue una fiesta de laimaginacion en la que cada manifestante llevaba
su propio mensaje. Batucada, aquelarre, carnaval contestatario en
el que no faltaron consignas tan politicamente incorrectas como el
“iPefia puto!, iPefia puto!” que coreaban alborozadas un punado de
jovencitas que hace no demasiados afios debian gritar “imoco, pitoy
caca!”, con idéntico &nimo transgresor. “Esta marcha es mas grande
que las del 68 ¢verdad?”, pregunta esperanzado un manifestante
adolescente a su acompanante canoso. Claro que es mas grande,
y mas alegre, y mas creativa... Por fin esta generacion se libr6 del
ritornelo con que las anteriores fueron atosigadas por padres y
abuelos: “Porque los estudiantes del 68...”. Pase lo que pase en las
proximas semanas este es el 68 del tercer milenio. Los del viejo 68
ya podemos morir en paz. En una manta portada por estudiantes
del Instituto Politécnico Nacional, leo el mensaje que los chavos nos
envian: “Somos nietos de los que no pudieron matar, hijos de los que
no pudieron callar y alumnos de los que no pudieron comprar”.

A ritmo de una cancién creada por Liliana Felipe durante el
megaplantén que el movimiento contra el fraude electoral de 2006
estableci6 en Avenida Reforma, cuyo estribillo dice “Nos tienen
miedo porque no tenemos miedo”, los jovenes de 2012 salieron
a las calles. El nombre de su colectivo “#YoSoy132” subvierte
la aritmética, en donde se abre un espacio del 131 al 132 donde
cabemos nosotros, un deshabitual nosotros que es apuesta de estar
juntos voluntario y libre (cfr. Badiou, 2005:127-128), reconociendo la
dificultad de la diferencia sacando su fuerza de la diversidad.* Las

* En sus consignas hay aire continental ahi donde Bolivar envaina la espada
para cederla al grito de iAlerta! iAlerta! iAlerta que camina la lucha estudiantil por
América Latina!...
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tres interpelaciones que Enrique Dussel lee en los jévenes # YoSoy132
(alos partidos, ala democracia realmente existente y al posible fraude)
(La Jornada, 9/06/12), son pertinentes y certeras, aunque pasaran. Lo
que no pasara es la condicion festiva, celebratoria, carnavalesca de
su activismo callejero y en la red, la misma que constataba en un
68 de hace siglo y medio, el joven menos que veinteanero Arthur
Rimbaud, quien en una prosa tan subversiva y chispeante comola de
los comunicados en red de sus pares del tercer milenio, vituperaba
los desfiles militares y exaltaba las marchas grotescas y contestatarias
que se escenificaban en Paris en los anos del siglo XIX bien llamados
“la primavera de los pueblos”:

Solidisimos bribones [...] iOjos alelados a la manera de la noche de
estio, rojos y negros, tricolores, de acero punteado por estrellas de
oro; semblantes deformes, plomizos, lividos, incendiados; alocadas
ronqueras! iEl paso cruel de los oropeles! [...] Los envian a pavonearse
en la ciudad, ridiculamente ataviados de un lujo repugnante [...] Sin
comparacion con vuestros Faquires y demas bufonadas escénicas. En
trajes improvisados con el sabor del mal suefio representan endechas,
tragedias de malandrines y de semidioses espirituales como nunca
lo han sido la historia y las religiones. Chinos, hotentotes, zingaros,
necios, hienas, Molocs, viejas demencias, demonios siniestros, mezclan
giros populares, maternales, con las posturas y las ternuras bestiales
[...] Maestros juglares, transforman el lugar y las personas y emplean
la comedia magnética. Llamean los 0jos, la sangre canta, los huesos se
ensanchan, las lagrimas y unos hilillos rojos chorrean. Su burla o su
terror dura un minuto, o meses enteros. S6lo yo tengo la clave de este
desfile salvaje.
ARTHUR RIMBAUD
lluminaciones
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