Violencia, arte y literatura
Entrevista a Brigitte Adriaensen

JOSE ALBERTO SANCHEZ MARTINEZ*

Abrir la herida

:Hasta donde las entrevistas en el mundo académico contemporaneo per-
miten aportan consistentemente conocimiento sobre la realidad social?
Una entrevista no s6lo es la elaboracion de un conjunto de preguntas, es
también un encuentro con el ofro, con el mundo de otro: la entrevista es
una relacion de alteridad. Una entrevista también nos sirve para ingresar
azonas virgenes del ambito tedrico o a la sistematizacion de experiencias
en proceso. Su aporte es, entonces, no exponer la verdad sino abrir cam-
pos de significacion donde la experiencia se muestra.

Violenciay arte

Tal es el caso de esta entrevista, cuyo tema circunda la violencia y toma
como prioridad un enfoque muy actual: la violencia, el arte y la literatura.
:Qué pueden aportar el arte y la literatura a los andlisis de la violencia?
Los andlisis sociales han entrado en una recesion cognitiva en cuanto a
la violencia, los viejos debates asumidos en nuevos contextos. En general
porque la violencia es la constante antropoldgica —como lo dice Maffeso-
li- més banal y fundadora de la historia. La frecuencia con que solemos
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asumir estos temas recae a menudo en propuestas descriptivas, sumamos
ejemplos y ejemplos buscando respuestas. Estos ejemplos adquieren un
variopinto paisaje de posibilidades de ver la violencia, sin embargo, asumir
el arte como campo de posibilidad no explicativa sino comprensiva, per-
mite traer a colacion la categoria de artificialismo. El arte trabaja la violen-
cia (y muchas otras cosas de la realidad social) creando un campo artificial
(no falso), sino como un campo de oposicion hacia la veritas, el hecho re-
velado, la historia contada, la l6gica de lo que debe ser y es.

Los nuevos fenomenos relativos a la violencia se estin desplazando
hacia una encriptacion de la violencia, este es uno de los cambios mas ra-
dicales de la era actual, lo vemos cada vez mas en el caso de los cuerpos en
el narcotrafico, en sus manifestaciones cotidianas, en el accidente como
dispositivo de la vida social actual, entre muchos otros casos. En ese con-
texto, es posible senalar el cambio de paradigma donde la violencia so-
cial tiene como principal emulacion la ficcion artistica, sea ésta literaria,
dramatica o cinematogréfica. Nuevas narrativas literarias nos revelan se-
cretos de como se organiza la violencia, performances que impactan, sor-
prenden, revelan, happenings de intervencion, son algunos procesos que
se confunden entre arte y fendmeno.

El caso de las artes contemporineas (donde estd sin duda el arte elec-
tronico-cybor-experimental-poshumano) habria que considerarlo apar-
te, ya que el principal rol de estas artes ha sido la des-realizacién de la
ficcion artistica, y hoy la propia des-realizacion de la des-realizacion. La
cultura digital altera las narrativas y los horizontes narrativos sobre los
que se veia, informaba, contemplaba y entretenia la violencia.

Brigitte Adriaensen, doctora en literatura hispdnica y profesora-inves-
tigadora de Radboud Universiteit Nijmegen, especialista en literatura de
violencia en América Latina, novela criminal, nos introduce en una lectu-
ra de la violencia en su proceso de complejidad donde lo social, la litera-
tura y el arte se confunden, se repelan y se complementan.

Conversar sobre violencia
La presencia de la violencia en las sociedades actuales parece ser ya una

condicion de vida, un poco como lo ha sido siempre, en tanto constante.
Los campos de las humanidades y de las artes reflejan el fenémeno a par-
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tir de sus ejercicios, de sus investigaciones. Sin embargo, no es lo tnico, al
lado de estos dos campos cohabitan las nuevas industrias culturales, cuya
esencia es la violencia.

¢Coémo comprender la violencia en las artes,
en un momento en el que parece ser un tema dominante?

A principios de la década de 2000, el concepto de la violencia fue defini-
do desde diferentes angulos. Por un lado, Susana Rotker, en su antologia
Ciudadania del miedo (2002), subrayé como el aumento de la violencia
urbana y de la inseguridad afectaba la interaccion ciudadana, hasta tal
punto de crear una ciudadania fundada en el miedo. Por otro, en el mismo
ano, el sociologo chileno Martin Hopenhayn public6 un articulo, titulado
“Drogas y violencia: fantasmas de la nueva metrépoli latinoamericana”
(2002), donde hasta cierto punto criticé la obsesién con la violencia en
los estudios socioldgicos.

Desde su perspectiva, la violencia se habia transformado en una ob-
sesion permanente, en una especie de fantasma sobre el cual cada quien
proyectaba sus propios miedos. Después de la caida de los regimenes dic-
tatoriales en el Cono Sur, y luego de las guerras civiles en Centroamérica,
Hopenhayn observa que “ante la ausencia del fantasma del comunismo
o de la revolucion, los miedos de la gente se encarnan en los nuevos ele-
mentos que minan la sensacion de seguridad y control” (2002:70), entre
los cuales estarian la droga y la delincuencia como elementos principales.
Segun la perspectiva de Hopenhayn, los medios de comunicacion parti-
cipan activamente en convertir este fantasma de la violencia en un espec-
téculo, por lo cual se ve reforzado indirectamente el mismo miedo a la
violencia, a la inseguridad y al conciudadano. En una especie de circulo
vicioso, el espectaculo mediatico —asi como las industrias culturales— in-
crementan asi la sensacion de vulnerabilidad y fragilidad entre la pobla-
cién, lo cual se ve reflejado en los tiempos de oro que viven actualmente
companias de vigilancia, cercos eléctricos, chaquetas antibalas, puertas
guardadas etc.

Al nivel artistico, el critico mexicano Ignacio Sinchez Prado parte del
mismo presupuesto sobre el papel perverso del especticulo de la violen-
cia, para criticar como el cine latinoamericano pone en escena la violen-
cia como trademark de lo latinoamericano. En su articulo “Amores perros:
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violencia exdtica y miedo neoliberal” (2005), sostiene incluso que el exo-
tismo de la violencia seria el nuevo paradigma exportador de la cultura
latinoamericana, después de que el realismo mégico de autores como Ga-
briel Garcia Mdrquez e Isabel Allende habia sido agotado. Ademds, agre-
ga, la ciudadania del miedo que transmite la pelicula, en realidad contiene
un mensaje profundamente conservador, al implicar que el verdadero
origen de la propagacion de la violencia en la sociedad mexicana seria la
desintegracion del nucleo familiar.

Sin ahora entrar en el anilisis que ofrece Sdnchez Prado de la pelicula
de Gonzélez Ifdrritu, me parece importante subrayar como hoy en dia,
estos comentarios sobre el cardcter bdsicamente fantasmagorico y distor-
sionado de la percepcion de la violencia, necesitan también de un apun-
te critico. Porque aparte del especticulo mediitico que sin lugar a dudas
se ha montado en los ultimos anos, especialmente en México, a partir de
Calderon, también es cierto que hoy en dia en México contamos con casi
tantos desaparecidos como los que se produjeron durante el Proceso en
la Argentina, con una cifra aproximada de 26 mil desaparecidos en M¢é-
xico frente a 30 mil detenidos/desaparecidos en Argentina. Entonces, lo
fantasmagorico vuelve a cobrar un nuevo sentido perverso, dado que no
solo se trata de una proyeccion de los miedos de los ciudadanos de clase
media, sino también de una realidad que durante demasiados anos no se
ha calibrado en su justa dimension, precisamente porque ha sido camu-
flada por el discurso oficial de los gobernantes de turno, que siempre in-
tentaron relegar la violencia en México a los circulos relacionados con el
narcotrifico, mientras que hoy en dia sabemos que esta supuesta guerra
ha afectado a grandes partes de la sociedad mexicana.

¢Es el arte un nuevo espacio de construccion de critica hacia la violencia?

Permitame explicar antes que nada que no soy especialista en arte, asi que
no sé hasta qué punto mi criterio aqui es valido. De cualquier manera, me
parece esencial no generalizar en ese sentido. Como en todo, hay artistas
y escritores que utilizan el arte como espacio de construccion critico, y
otros mds bien vuelven a repetir ciertos esquemas exotizantes sobre M¢é-
xico como pais violento y abyecto. Hace medio ano, en abril del 2015, es-
tuve en un congreso sobre “Narcoculturas” que se organizo en el Colegio
Nacional, donde me quedé algo sorprendida por la reaccion del publico.
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Me di cuenta que para muchos mexicanos ahi presentes, el hecho de que
una obra literaria sobre la violencia se publicara en una editorial extran-
jera, con grandes tiradas y con un claro objetivo comercial, ya desacredi-
taba de antemano su posible potencial subversivo. Efectivamente, es muy
viva la sensacion en México de que el drama mexicano se vende afuera
como una forma mas de diversion, lo cual no es de extranar teniendo en
cuenta el éxito de series televisivas como Breaking Bad, o Narcos, donde la
violencia relacionada con el narcotréfico se comenta desde una perspecti-
va humoristica, distante, y bastante amnésica con respecto a las tragedias
concretas que puede causar el narcotrifico en los paises afectados mis-
mos. Por otra parte, me parece también peligroso descalificar de por si un
producto literario por el mero hecho de haber sido publicado por un gran
sello transatlantico, porque ese también es el caso de un autor como Ro-
berto Bolano, quien, en la cuarta parte de su obra 2666, “Los crimenes’,
describié de manera absolutamente magistral el miedo, la impunidad y la
dimension siniestra que cobra la violencia en el norte de México.

¢Como conviven las humanidades con las artes frente a la violencia como tema?

Desde mi perspectiva, las humanidades tienen un papel esencial en el con-
texto que estamos viviendo. Por una parte en México, donde, segun lo que
entendyi, el estudio de la narcocultura no ha proliferado tanto. Obviamente,
hay criticos e investigadores valiosisimos, como José Manuel Valenzuela
Arce, Rosana Reguillo, Lilian Paola Ovalle o, por supuesto, el pionero Luis
Astorga, que han hecho un trabajo realmente admirable para entender —y
no solo proyectar fantasmas sobre— el narcotrafico y sus consecuencias
para la sociedad mexicana. Sin embargo, me consta que por ahora existe
un prejuicio fuerte contra todo lo que tiene que ver con la narcocultura en
México, considerada como produccion de baja calidad estética, y por eso
despreciada ampliamente como objeto de estudio en la academia, espe-
cialmente en el dmbito de la literatura. Creo que seria importante ampliar
la perspectiva, y estudiar este corpus de novelas que se han ido producien-
do sobre el tema del narcotrafico, que si bien no todas nos gustaran necesa-
riamente, me parece que es la responsabilidad de nosotros, los humanistas,
de estudiar este corpus y de intentar entender como funciona en la cons-
truccion de un imaginario sobre y desde la violencia.
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¢Como establecer una diferencia entre el tratamiento de la violencia en las nuevas
industrias culturales, cuya complejidad es muy grande, y el arte contempordneo?

Le debo confesar que la oposicion diametral entre las industrias cultu-
rales y el arte contemporaneo me parece algo reductiva. Me recuerda las
tesis de Adorno, y me pregunto si es la forma mds productiva de acercarse
ala problematica. Como dije anteriormente, en el ambito de la literatura,
desde mi perspectiva se han creado libros interesantes y criticas sobre la
narcocultura, como por ejemplo Ese modo que colma del escritor Daniel
Sada, o Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villalobos, que a pesar de
ello fueron editados por grandes editoriales trasnacionales (en este caso
Anagrama).

Sabemos que su especialidad es la literatura y la violencia, con algunas
especificidades como la ironia. ; Como entender la violencia
desde un arte literario y un arte de accion, de intervencion de espacios?

En Europa, las performances artisticas de figuras como Teresa Margolles
y Regina Galindo son muy conocidas. Hay otras personas mucho mejor
situadas que yo para evaluar su potencial subversivo y revolucionario.

Su pregunta me hace pensar mds bien en el potencial subversivo de
la literatura misma. En muchos casos, siguiendo las ideas de la teori-
ca Martha Nussbaum, se ha dicho que la literatura estimula la empatia,
y por ello mismo, seria un arma esencial para combatir la violencia. Sin
embargo, aunque las teorias de Nussbaum sirven mucho para que el drea
de la literatura se difunda en el dmbito académico, y nos puede interesar
estratégicamente para asegurar una utilizacion de la literatura en licencia-
turas como derecho, tal como lo propuso también Nussbaum, su teoria
al mismo tiempo me parece sumamente reductiva. Precisamente, porque
supone que nos hacemos mejores personas leyendo —por supuesto— las
novelas que son éticamente adecuadas. ;Pero como determinar, enton-
ces, cudles son estos libros éticamente recomendables, y qué hacer, pues
con las novelas del Marqués de Sade, o las novelas de un antisemita como
Ferdinand Céline?, ;habria que descalificarnos ya de entrada, a pesar de
ser obras literarias extraordinarias? Me parece que la literatura, pues, no
se puede limitar a un instrumento diddctico que nos ensena qué es el bien
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y qué es el mal, sino que nos sirve precisamente para cuestionar nuestros
mismos postulados éticos, en lugar de confirmarlos.

Hace poco, el escritor noruego Karl Ove Knausgard pronuncié un dis-
curso muy emocionante sobre la importancia de la literatura en la épo-
ca actual, frente a la presencia masiva de los medios de comunicacion. Si
bien no utiliza términos como arte literario de accion o de intervencion,
me parece que si apunta a una dimension esencialmente performativa de
la literatura. Dice lo siguiente:

La diferencia entre entablar contacto con un vecino real y uno en una novela
es que el primer encuentro ocurre en la esfera social, dentro de las fronteras de
sus reglas y sus restricciones précticas, mientras que el segundo ocurre fuera de
ahi, en la esfera mas privada, intima del lector, donde las reglas que gobiernan
nuestra interaccién social no aplican y sus limitaciones practicas no existen. Es
solo en este encuentro que somos capaces de ver el concepto de lo social y de ver
lo que es exactamente. Y es solo alli, en ese encuentro, que somos capaces de ver
lo que es un ser humano fuera de ese concepto, por si mismo y en sus propios
términos. Este espacio —es decir, el de la novela— es idiosincratico, particular, y
singular: en otras palabras, representa exactamente lo contrario de los medios
de comunicacion, que ambicionan lo universal y lo general.'

¢Es el arte de nuestra época mayormente irdnico?,
scudl es el rol de la ironia en el tratamiento del arte actual?

No creo que el arte de nuestra época sea mayormente ironico. Es llamati-
vo, de hecho, como en el debate publico la ironia ha ido cayendo en des-
gracia. En Estados Unidos fue comtim escuchar que el ataque a las torres
gemelas en Nueva York, form¢ una especie de momento bisagra. Fue en-
tonces cuando se multiplicaron los comentarios en los medios de comu-
nicacion estadounidenses sobre el supuesto “tin” de la ironia. Por dar s6lo
un ejemplo, el editor en jefe de la revista Time, Roger Rosenblatt, escribio
el 24 de septiembre de 2001 una columna con el significativo titulo “The
Age of Irony Comes to an End”. La posicion apolitica, cerebral, distante de
la ironfa en adelante era impensable, incluso supondria una falta de ética.

1. [http://www.newyorker.com/b0oks/page-turner/vanishing—point}.
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Esa definicion de la ironia como fenémeno posmoderno, apolitico por
excelencia, incompatible con la afectividad, se hace dominante.

Sin embargo, seria falso decir que realmente hubiera un consenso ab-
soluto con respecto a la impotencia de laironia. En un texto originalmen—
te publicado en un volumen colectivo en el 2000, y mds recientemente
republicado en su monografia An Aesthetic Education in the Era of Globali-
zation, en 2013, Gayatri Spivak intenta contestar la pregunta “What’s Left
of Theory?”, una pregunta ambigua ya que significa tanto “;Qué queda
todavia de la ironia” como “;Qué hay a la izquierda de la ironfa?”. La res-
puesta que ella da es la siguiente: “El triunfo del capital financiero glo-
bal o del comercio mundial solo puede ser resistido mediante la ironia”
(217). Entonces, parece ser que circulan aqui varias concepciones de la
ironia: una ironfa posmoderna, complice, apolitica, que es insostenible en
un contexto de trauma intenso como el ataque a las torres gemelas. En el
contexto del tardocapitalismo actual, la ironia que propone Spivak puede
entenderse como una ironia que cuestiona el discurso de la felicidad im-
perante, que llama la atencion sobre la violencia camuflada que implica
el neoliberalismo y que reivindica el derecho ala duda, y, para hablar con
Kierkegaard, a la “negatividad absoluta”

Entonces, ;es posible transponer esa discusion al contexto latinoame-
ricano?, ;qué trascendencia tuvo este debate en América Latina?, donde
el auge del posmodernismo en Estados Unidos coincidié con una época
donde todavia imperaba la violencia, o por lo menos, se luchaba con el
trauma que ésta habia impuesto, y se intentaba darles un lugar a los tes-
timonios de las victimas en el Cono Sur; en Colombia se intentaba lidiar
con laviolencia impuesta por el narcotréfico y la variedad de actores impli-
cados en él; en México la guerra sucia de la dictablanda hacia desaparecer
a los oponentes politicos bajo un velo de pacificidad inquietante. En este
contexto, Bruno Bosteels plante6 en otra ocasion lo siguiente: “En Amé-
rica latina, con mayor razon en el contexto del legado todavia abierto de
las guerras sucias y las dictaduras, puede parecer inapropiado hablar de la
ironfa”.

Sin embargo, por lo menos en la literatura, se va viendo una presencia
cada vez mayor de la ironia, o mejor dicho, del humor en un sentido mas
amplio. No solo se observa por ejemplo un marcado sentido de la ironia
en la literatura de los “hijos” en la Argentina, pienso en autores como Ma-
riana Eva Pérez, Ernesto Seman, Félix Bruzzone. También en la literatura

392 | VEREDAS



sobre la violencia relacionada con el narcotrafico abundan el humor ne-
gro y el cinismo, tal vez mds que la ironia. Pensemos por ejemplo en auto-
res como el colombiano Fernando Vallejo (con La virgen de los sicarios), o
escritores mexicanos como Daniel Sada (Ese modo que colma), Juan Pablo
Villalobos (Fiesta en la madriguera). Un sentido més sutil y complejo de
la ironia se encuentra también en la prosa del chileno Roberto Bolano
(tanto en sus novelas sobre la dictadura chilena, como Estrella distante y
Nocturno de Chile, como en su novela magistral 2666, sobre los feminici-
dios en México).

¢Es posible decir que la ironia permite la apertura
de una nueva forma de critica cultural, politica?

Desde mi punto de vista, la ironia efectivamente puede permitir la aper-
tura de una nueva forma de critica tanto cultural como politica. Mi pre-
dileccion va especificamente hacia la figura retérica de la ironia, porque
ésta permite cuestionar, interrogar, de forma indirecta y oblicua. La ironia
es una forma compleja del discurso, que invita a la ambigiiedad, a la dis-
tancia, y llama la atencion sobre la falta de univocidad en el discurso. En
ese sentido, el discurso irénico tiene una afinidad natural con el discurso
literario, ya que ambos se orientan hacia dicha ambigiiedad y polisemia.
La ironia tiene un claro potencial poh’tico, ya que permite cuestionar ver-
dades establecidas. Piénsese sin mds en las estrategias de Socrates, quien,
mediante su mayéutica, ya cuestionaba las ideas preconcebidas de sus in-
terlocutores.

Por otra parte, la ironia, igual que el humor, mas en general, también
tiene un claro potencial politico porque implica comunidad. En una so-
ciedad quebrada, traumatizada, como la mexicana, o la argentina, o la chi-
lena, pues el humor tal vez pueda ayudarnos a recobrar un sentido de la
comunidad, respecto de que busca la complicidad para distanciarse de
ciertos discursos o cierta historiografia establecida y posiblemente podria
contribuir a la creaciéon de una comunidad de la memoria. También pue-
de servir, como argumentd Andréa Lauterwein en su libro Rire, Mémoi-
re, Shoah (2009), romper con ciertos tabues, facilitar que los afectos se
liberen y permitir que la memoria se renueve a partir de la adopcion de
perspectivas inesperadas.
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En un nimero reciente de la revista The European Review of Humour
Research, titulado Humor in Art and Activism® las editoras Scruti Bala y Ve-
ronica Zangl se preguntan cudl es el potencial del humor en diferentes
contextos de conflicto y de guerra (desde Bosnia, Siria, Eslovenia, Israel,
Palestina, hasta Argentina o México). Las editoras se preguntan por los
limites y las posibilidades del humor (incluyendo la stira, la parodia, el
humor negro, la ironia, pero también las actividades de los payasos del
Clandestine Insurgent Rebel Clown Army en el Reino Unido), de qué manera
la performance humoristica permite renovar la protesta politica, y como
se relaciona con las construcciones identitarias. En un articulo que se in-
cluye en ese niumero, titulado “Cultural representations of contemporary
Mexican drug culture: Dark humour and irony in relation to the abject”,
reflexioné sobre la manera en que varias novelas mexicanas contempora-
neas que versan sobre el narcotrafico introducen el humor negro, de una
forma a veces més lograda que otras, para buscar una manera de enfren-
tarse a las imagenes de lo abyecto que estin omnipresentes desde hace
mds de una década en la prensa mexicana. Por otro lado, la ironia implica
una reflexion critica sobre estas estrategias medidticas de tratar el cuerpo
abyecto, y sobre la comodificacion medidtica de la violencia.

Sin embargo, seria arriesgado concluir sin mds con el potencial sub-
versivo del humor y de la ironia: Linda Hutcheon, en su libro Irony’s Edge,
explico muy bien que la ironia es una estrategia discursiva “transideoldgi-
ca’, eso significa que puede servir fines muy diversos. También en el caso
mexicano, conviene no generalizar ni simplificar la situacion: las novelas
que estudié, si bien por una parte intentan criticar ciertos aspectos del exo-
tismo de la violencia, y de la manera en que la vamos consumiendo tanto
en Europa como en México, también reproducen hasta cierto punto ese
mismo discurso, por lo cual la ambigiiedad de la ironia siempre pide eva-
luaciones matizadas. La ironia lleva un potencial muy grande para cuestio-
nar la violencia y ponerla a cierta distancia, su cardcter indirecto y oblicuo
simultdineamente nos debe poner en guardia y nos invita a estudiar dete-
nidamente la forma en que es interpretada y manejada segun los distintos
trasfondos ideoldgicos y las diferentes comunidades de recepcion.

2. [http://www.europeanjoumalofhumour.org/index.php/ejhr/issue/view/ 11/showToc].
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