
Abrir la herida

¿Hasta dónde las entrevistas en el mundo académico contemporáneo per-
miten aportan consistentemente conocimiento sobre la realidad social? 
Una entrevista no sólo es la elaboración de un conjunto de preguntas, es 
también un encuentro con el otro, con el mundo de otro: la entrevista es 
una relación de alteridad. Una entrevista también nos sirve para ingresar 
a zonas vírgenes del ámbito teórico o a la sistematización de experiencias 
en proceso. Su aporte es, entonces, no exponer la verdad sino abrir cam-
pos de significación donde la experiencia se muestra. 

Violencia y arte 

Tal es el caso de esta entrevista, cuyo tema circunda la violencia y toma 
como prioridad un enfoque muy actual: la violencia, el arte y la literatura. 
¿Qué pueden aportar el arte y la literatura a los análisis de la violencia? 
Los análisis sociales han entrado en una recesión cognitiva en cuanto a 
la violencia, los viejos debates asumidos en nuevos contextos. En general 
porque la violencia es la constante antropológica –como lo dice Maffeso-
li– más banal y fundadora de la historia. La frecuencia con que solemos 
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asumir estos temas recae a menudo en propuestas descriptivas, sumamos 
ejemplos y ejemplos buscando respuestas. Estos ejemplos adquieren un 
variopinto paisaje de posibilidades de ver la violencia, sin embargo, asumir 
el arte como campo de posibilidad no explicativa sino comprensiva, per-
mite traer a colación la categoría de artificialismo. El arte trabaja la violen-
cia (y muchas otras cosas de la realidad social) creando un campo artificial 
(no falso), sino como un campo de oposición hacia la veritas, el hecho re-
velado, la historia contada, la lógica de lo que debe ser y es. 

Los nuevos fenómenos relativos a la violencia se están desplazando 
hacia una encriptación de la violencia, este es uno de los cambios más ra-
dicales de la era actual, lo vemos cada vez más en el caso de los cuerpos en 
el narcotráfico, en sus manifestaciones cotidianas, en el accidente como 
dispositivo de la vida social actual, entre muchos otros casos. En ese con-
texto, es posible señalar el cambio de paradigma donde la violencia so-
cial tiene como principal emulación la ficción artística, sea ésta literaria, 
dramática o cinematográfica. Nuevas narrativas literarias nos revelan se-
cretos de cómo se organiza la violencia, performances que impactan, sor-
prenden, revelan, happenings de intervención, son algunos procesos que 
se confunden entre arte y fenómeno. 

El caso de las artes contemporáneas (donde está sin duda el arte elec-
trónico-cybor-experimental-poshumano) habría que considerarlo apar-
te, ya que el principal rol de estas artes ha sido la des-realización de la 
ficción artística, y hoy la propia des-realización de la des-realización. La 
cultura digital altera las narrativas y los horizontes narrativos sobre los 
que se veía, informaba, contemplaba y entretenía la violencia.

Brigitte Adriaensen, doctora en literatura hispánica y profesora-inves-
tigadora de Radboud Universiteit Nijmegen, especialista en literatura de 
violencia en América Latina, novela criminal, nos introduce en una lectu-
ra de la violencia en su proceso de complejidad donde lo social, la litera-
tura y el arte se confunden, se repelan y se complementan.

Conversar sobre violencia

La presencia de la violencia en las sociedades actuales parece ser ya una 
condición de vida, un poco como lo ha sido siempre, en tanto constante. 
Los campos de las humanidades y de las artes reflejan el fenómeno a par-
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tir de sus ejercicios, de sus investigaciones. Sin embargo, no es lo único, al 
lado de estos dos campos cohabitan las nuevas industrias culturales, cuya 
esencia es la violencia. 

¿Cómo comprender la violencia en las artes, 
en un momento en el que parece ser un tema dominante?

A principios de la década de 2000, el concepto de la violencia fue defini-
do desde diferentes ángulos. Por un lado, Susana Rotker, en su antología 
Ciudadanía del miedo (2002), subrayó cómo el aumento de la violencia 
urbana y de la inseguridad afectaba la interacción ciudadana, hasta tal 
punto de crear una ciudadanía fundada en el miedo. Por otro, en el mismo 
año, el sociólogo chileno Martín Hopenhayn publicó un artículo, titulado 
“Drogas y violencia: fantasmas de la nueva metrópoli latinoamericana” 
(2002), donde hasta cierto punto criticó la obsesión con la violencia en 
los estudios sociológicos. 

Desde su perspectiva, la violencia se había transformado en una ob-
sesión permanente, en una especie de fantasma sobre el cual cada quien 
proyectaba sus propios miedos. Después de la caída de los regímenes dic-
tatoriales en el Cono Sur, y luego de las guerras civiles en Centroamérica, 
Hopenhayn observa que “ante la ausencia del fantasma del comunismo 
o de la revolución, los miedos de la gente se encarnan en los nuevos ele-
mentos que minan la sensación de seguridad y control” (2002:70), entre 
los cuales estarían la droga y la delincuencia como elementos principales. 
Según la perspectiva de Hopenhayn, los medios de comunicación parti-
cipan activamente en convertir este fantasma de la violencia en un espec-
táculo, por lo cual se ve reforzado indirectamente el mismo miedo a la 
violencia, a la inseguridad y al conciudadano. En una especie de círculo 
vicioso, el espectáculo mediático –así como las industrias culturales– in-
crementan así la sensación de vulnerabilidad y fragilidad entre la pobla-
ción, lo cual se ve reflejado en los tiempos de oro que viven actualmente 
compañías de vigilancia, cercos eléctricos, chaquetas antibalas, puertas 
guardadas etc. 

Al nivel artístico, el crítico mexicano Ignacio Sánchez Prado parte del 
mismo presupuesto sobre el papel perverso del espectáculo de la violen-
cia, para criticar cómo el cine latinoamericano pone en escena la violen-
cia como trademark de lo latinoamericano. En su artículo “Amores perros: 
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violencia exótica y miedo neoliberal” (2005), sostiene incluso que el exo-
tismo de la violencia sería el nuevo paradigma exportador de la cultura 
latinoamericana, después de que el realismo mágico de autores como Ga-
briel García Márquez e Isabel Allende había sido agotado. Además, agre-
ga, la ciudadanía del miedo que transmite la película, en realidad contiene 
un mensaje profundamente conservador, al implicar que el verdadero 
origen de la propagación de la violencia en la sociedad mexicana sería la 
desintegración del núcleo familiar.

Sin ahora entrar en el análisis que ofrece Sánchez Prado de la película 
de González Iñárritu, me parece importante subrayar cómo hoy en día, 
estos comentarios sobre el carácter básicamente fantasmagórico y distor-
sionado de la percepción de la violencia, necesitan también de un apun-
te crítico. Porque aparte del espectáculo mediático que sin lugar a dudas 
se ha montado en los últimos años, especialmente en México, a partir de 
Calderón, también es cierto que hoy en día en México contamos con casi 
tantos desaparecidos como los que se produjeron durante el Proceso en 
la Argentina, con una cifra aproximada de 26 mil desaparecidos en Mé-
xico frente a 30 mil detenidos/desaparecidos en Argentina. Entonces, lo 
fantasmagórico vuelve a cobrar un nuevo sentido perverso, dado que no 
sólo se trata de una proyección de los miedos de los ciudadanos de clase 
media, sino también de una realidad que durante demasiados años no se 
ha calibrado en su justa dimensión, precisamente porque ha sido camu-
flada por el discurso oficial de los gobernantes de turno, que siempre in-
tentaron relegar la violencia en México a los círculos relacionados con el 
narcotráfico, mientras que hoy en día sabemos que esta supuesta guerra 
ha afectado a grandes partes de la sociedad mexicana.

¿Es el arte un nuevo espacio de construcción de crítica hacia la violencia?

Permítame explicar antes que nada que no soy especialista en arte, así que 
no sé hasta qué punto mi criterio aquí es válido. De cualquier manera, me 
parece esencial no generalizar en ese sentido. Como en todo, hay artistas 
y escritores que utilizan el arte como espacio de construcción crítico, y 
otros más bien vuelven a repetir ciertos esquemas exotizantes sobre Mé-
xico como país violento y abyecto. Hace medio año, en abril del 2015, es-
tuve en un congreso sobre “Narcoculturas” que se organizó en el Colegio 
Nacional, donde me quedé algo sorprendida por la reacción del público. 
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Me di cuenta que para muchos mexicanos ahí presentes, el hecho de que 
una obra literaria sobre la violencia se publicara en una editorial extran-
jera, con grandes tiradas y con un claro objetivo comercial, ya desacredi-
taba de antemano su posible potencial subversivo. Efectivamente, es muy 
viva la sensación en México de que el drama mexicano se vende afuera 
como una forma más de diversión, lo cual no es de extrañar teniendo en 
cuenta el éxito de series televisivas como Breaking Bad, o Narcos, donde la 
violencia relacionada con el narcotráfico se comenta desde una perspecti-
va humorística, distante, y bastante amnésica con respecto a las tragedias 
concretas que puede causar el narcotráfico en los países afectados mis-
mos. Por otra parte, me parece también peligroso descalificar de por sí un 
producto literario por el mero hecho de haber sido publicado por un gran 
sello transatlántico, porque ese también es el caso de un autor como Ro-
berto Bolaño, quien, en la cuarta parte de su obra 2666, “Los crímenes”, 
describió de manera absolutamente magistral el miedo, la impunidad y la 
dimensión siniestra que cobra la violencia en el norte de México.

¿Cómo conviven las humanidades con las artes frente a la violencia como tema? 

Desde mi perspectiva, las humanidades tienen un papel esencial en el con-
texto que estamos viviendo. Por una parte en México, donde, según lo que 
entendí, el estudio de la narcocultura no ha proliferado tanto. Obviamente, 
hay críticos e investigadores valiosísimos, como José Manuel Valenzuela 
Arce, Rosana Reguillo, Lilian Paola Ovalle o, por supuesto, el pionero Luis 
Astorga, que han hecho un trabajo realmente admirable para entender –y 
no sólo proyectar fantasmas sobre– el narcotráfico y sus consecuencias 
para la sociedad mexicana. Sin embargo, me consta que por ahora existe 
un prejuicio fuerte contra todo lo que tiene que ver con la narcocultura en 
México, considerada como producción de baja calidad estética, y por eso 
despreciada ampliamente como objeto de estudio en la academia, espe-
cialmente en el ámbito de la literatura. Creo que sería importante ampliar 
la perspectiva, y estudiar este corpus de novelas que se han ido producien-
do sobre el tema del narcotráfico, que si bien no todas nos gustarán necesa-
riamente, me parece que es la responsabilidad de nosotros, los humanistas, 
de estudiar este corpus y de intentar entender cómo funciona en la cons-
trucción de un imaginario sobre y desde la violencia.
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¿Cómo establecer una diferencia entre el tratamiento de la violencia en las nuevas 
industrias culturales, cuya complejidad es muy grande, y el arte contemporáneo? 

Le debo confesar que la oposición diametral entre las industrias cultu-
rales y el arte contemporáneo me parece algo reductiva. Me recuerda las 
tesis de Adorno, y me pregunto si es la forma más productiva de acercarse 
a la problemática. Como dije anteriormente, en el ámbito de la literatura, 
desde mi perspectiva se han creado libros interesantes y críticas sobre la 
narcocultura, como por ejemplo Ese modo que colma del escritor Daniel 
Sada, o Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villalobos, que a pesar de 
ello fueron editados por grandes editoriales trasnacionales (en este caso 
Anagrama).

Sabemos que su especialidad es la literatura y la violencia, con algunas 
especificidades como la ironía. ¿Cómo entender la violencia 
desde un arte literario y un arte de acción, de intervención de espacios? 

En Europa, las performances artísticas de figuras como Teresa Margolles 
y Regina Galindo son muy conocidas. Hay otras personas mucho mejor 
situadas que yo para evaluar su potencial subversivo y revolucionario. 

Su pregunta me hace pensar más bien en el potencial subversivo de 
la literatura misma. En muchos casos, siguiendo las ideas de la teóri-
ca Martha Nussbaum, se ha dicho que la literatura estimula la empatía, 
y por ello mismo, sería un arma esencial para combatir la violencia. Sin 
embargo, aunque las teorías de Nussbaum sirven mucho para que el área 
de la literatura se difunda en el ámbito académico, y nos puede interesar 
estratégicamente para asegurar una utilización de la literatura en licencia-
turas como derecho, tal como lo propuso también Nussbaum, su teoría 
al mismo tiempo me parece sumamente reductiva. Precisamente, porque 
supone que nos hacemos mejores personas leyendo –por supuesto– las 
novelas que son éticamente adecuadas. ¿Pero cómo determinar, enton-
ces, cuáles son estos libros éticamente recomendables, y qué hacer, pues 
con las novelas del Marqués de Sade, o las novelas de un antisemita como 
Ferdinand Céline?, ¿habría que descalificarnos ya de entrada, a pesar de 
ser obras literarias extraordinarias? Me parece que la literatura, pues, no 
se puede limitar a un instrumento didáctico que nos enseña qué es el bien 
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y qué es el mal, sino que nos sirve precisamente para cuestionar nuestros 
mismos postulados éticos, en lugar de confirmarlos.

Hace poco, el escritor noruego Karl Ove Knausgard pronunció un dis-
curso muy emocionante sobre la importancia de la literatura en la épo-
ca actual, frente a la presencia masiva de los medios de comunicación. Si 
bien no utiliza términos como arte literario de acción o de intervención, 
me parece que sí apunta a una dimensión esencialmente performativa de 
la literatura. Dice lo siguiente: 

La diferencia entre entablar contacto con un vecino real y uno en una novela 
es que el primer encuentro ocurre en la esfera social, dentro de las fronteras de 
sus reglas y sus restricciones prácticas, mientras que el segundo ocurre fuera de 
ahí, en la esfera más privada, íntima del lector, donde las reglas que gobiernan 
nuestra interacción social no aplican y sus limitaciones prácticas no existen. Es 
sólo en este encuentro que somos capaces de ver el concepto de lo social y de ver 
lo que es exactamente. Y es solo allí, en ese encuentro, que somos capaces de ver 
lo que es un ser humano fuera de ese concepto, por sí mismo y en sus propios 
términos. Este espacio –es decir, el de la novela– es idiosincrático, particular, y 
singular: en otras palabras, representa exactamente lo contrario de los medios 
de comunicación, que ambicionan lo universal y lo general.1

¿Es el arte de nuestra época mayormente irónico?, 
¿cuál es el rol de la ironía en el tratamiento del arte actual? 

No creo que el arte de nuestra época sea mayormente irónico. Es llamati-
vo, de hecho, cómo en el debate público la ironía ha ido cayendo en des-
gracia. En Estados Unidos fue comúm escuchar que el ataque a las torres 
gemelas en Nueva York, formó una especie de momento bisagra. Fue en-
tonces cuando se multiplicaron los comentarios en los medios de comu-
nicación estadounidenses sobre el supuesto “fin” de la ironía. Por dar sólo 
un ejemplo, el editor en jefe de la revista Time, Roger Rosenblatt, escribió 
el 24 de septiembre de 2001 una columna con el significativo título “The 
Age of Irony Comes to an End”. La posición apolítica, cerebral, distante de 
la ironía en adelante era impensable, incluso supondría una falta de ética. 

1. [http://www.newyorker.com/books/page-turner/vanishing-point].
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Esa definición de la ironía como fenómeno posmoderno, apolítico por 
excelencia, incompatible con la afectividad, se hace dominante. 

Sin embargo, sería falso decir que realmente hubiera un consenso ab-
soluto con respecto a la impotencia de la ironía. En un texto originalmen-
te publicado en un volumen colectivo en el 2000, y más recientemente 
republicado en su monografía An Aesthetic Education in the Era of Globali-
zation, en 2013, Gayatri Spivak intenta contestar la pregunta “What’s Left 
of Theory?”, una pregunta ambigua ya que significa tanto “¿Qué queda 
todavía de la ironía” como “¿Qué hay a la izquierda de la ironía?”. La res-
puesta que ella da es la siguiente: “El triunfo del capital financiero glo-
bal o del comercio mundial sólo puede ser resistido mediante la ironía” 
(217). Entonces, parece ser que circulan aquí varias concepciones de la 
ironía: una ironía posmoderna, cómplice, apolítica, que es insostenible en 
un contexto de trauma intenso como el ataque a las torres gemelas. En el 
contexto del tardocapitalismo actual, la ironía que propone Spivak puede 
entenderse como una ironía que cuestiona el discurso de la felicidad im-
perante, que llama la atención sobre la violencia camuflada que implica 
el neoliberalismo y que reivindica el derecho a la duda, y, para hablar con 
Kierkegaard, a la “negatividad absoluta”.

Entonces, ¿es posible transponer esa discusión al contexto latinoame-
ricano?, ¿qué trascendencia tuvo este debate en América Latina?, donde 
el auge del posmodernismo en Estados Unidos coincidió con una época 
donde todavía imperaba la violencia, o por lo menos, se luchaba con el 
trauma que ésta había impuesto, y se intentaba darles un lugar a los tes-
timonios de las víctimas en el Cono Sur; en Colombia se intentaba lidiar 
con la violencia impuesta por el narcotráfico y la variedad de actores impli-
cados en él; en México la guerra sucia de la dictablanda hacía desaparecer 
a los oponentes políticos bajo un velo de pacificidad inquietante. En este 
contexto, Bruno Bosteels planteó en otra ocasión lo siguiente: “En Amé-
rica latina, con mayor razón en el contexto del legado todavía abierto de 
las guerras sucias y las dictaduras, puede parecer inapropiado hablar de la 
ironía”. 

Sin embargo, por lo menos en la literatura, se va viendo una presencia 
cada vez mayor de la ironía, o mejor dicho, del humor en un sentido más 
amplio. No sólo se observa por ejemplo un marcado sentido de la ironía 
en la literatura de los “hijos” en la Argentina, pienso en autores como Ma-
riana Eva Pérez, Ernesto Semán, Félix Bruzzone. También en la literatura 
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sobre la violencia relacionada con el narcotráfico abundan el humor ne-
gro y el cinismo, tal vez más que la ironía. Pensemos por ejemplo en auto-
res como el colombiano Fernando Vallejo (con La virgen de los sicarios), o 
escritores mexicanos como Daniel Sada (Ese modo que colma), Juan Pablo 
Villalobos (Fiesta en la madriguera). Un sentido más sutil y complejo de 
la ironía se encuentra también en la prosa del chileno Roberto Bolaño 
(tanto en sus novelas sobre la dictadura chilena, como Estrella distante y 
Nocturno de Chile, como en su novela magistral 2666, sobre los feminici-
dios en México).

¿Es posible decir que la ironía permite la apertura 
de una nueva forma de crítica cultural, política?

Desde mi punto de vista, la ironía efectivamente puede permitir la aper-
tura de una nueva forma de crítica tanto cultural como política. Mi pre-
dilección va específicamente hacia la figura retórica de la ironía, porque 
ésta permite cuestionar, interrogar, de forma indirecta y oblicua. La ironía 
es una forma compleja del discurso, que invita a la ambigüedad, a la dis-
tancia, y llama la atención sobre la falta de univocidad en el discurso. En 
ese sentido, el discurso irónico tiene una afinidad natural con el discurso 
literario, ya que ambos se orientan hacia dicha ambigüedad y polisemia. 
La ironía tiene un claro potencial político, ya que permite cuestionar ver-
dades establecidas. Piénsese sin más en las estrategias de Sócrates, quien, 
mediante su mayéutica, ya cuestionaba las ideas preconcebidas de sus in-
terlocutores. 

Por otra parte, la ironía, igual que el humor, más en general, también 
tiene un claro potencial político porque implica comunidad. En una so-
ciedad quebrada, traumatizada, como la mexicana, o la argentina, o la chi-
lena, pues el humor tal vez pueda ayudarnos a recobrar un sentido de la 
comunidad, respecto de que busca la complicidad para distanciarse de 
ciertos discursos o cierta historiografía establecida y posiblemente podría 
contribuir a la creación de una comunidad de la memoria. También pue-
de servir, como argumentó Andréa Lauterwein en su libro Rire, Mémoi-
re, Shoah (2009), romper con ciertos tabúes, facilitar que los afectos se 
liberen y permitir que la memoria se renueve a partir de la adopción de 
perspectivas inesperadas. 
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En un número reciente de la revista The European Review of Humour 
Research, titulado Humor in Art and Activism2 las editoras Scruti Bala y Ve-
rónica Zangl se preguntan cuál es el potencial del humor en diferentes 
contextos de conflicto y de guerra (desde Bosnia, Siria, Eslovenia, Israel, 
Palestina, hasta Argentina o México). Las editoras se preguntan por los 
límites y las posibilidades del humor (incluyendo la sátira, la parodia, el 
humor negro, la ironía, pero también las actividades de los payasos del 
Clandestine Insurgent Rebel Clown Army en el Reino Unido), de qué manera 
la performance humorística permite renovar la protesta política, y cómo 
se relaciona con las construcciones identitarias. En un artículo que se in-
cluye en ese número, titulado “Cultural representations of contemporary 
Mexican drug culture: Dark humour and irony in relation to the abject”, 
reflexioné sobre la manera en que varias novelas mexicanas contemporá-
neas que versan sobre el narcotráfico introducen el humor negro, de una 
forma a veces más lograda que otras, para buscar una manera de enfren-
tarse a las imágenes de lo abyecto que están omnipresentes desde hace 
más de una década en la prensa mexicana. Por otro lado, la ironía implica 
una reflexión crítica sobre estas estrategias mediáticas de tratar el cuerpo 
abyecto, y sobre la comodificación mediática de la violencia. 

Sin embargo, sería arriesgado concluir sin más con el potencial sub-
versivo del humor y de la ironía: Linda Hutcheon, en su libro Irony’s Edge, 
explicó muy bien que la ironía es una estrategia discursiva “transideológi-
ca”, eso significa que puede servir fines muy diversos. También en el caso 
mexicano, conviene no generalizar ni simplificar la situación: las novelas 
que estudié, si bien por una parte intentan criticar ciertos aspectos del exo-
tismo de la violencia, y de la manera en que la vamos consumiendo tanto 
en Europa como en México, también reproducen hasta cierto punto ese 
mismo discurso, por lo cual la ambigüedad de la ironía siempre pide eva-
luaciones matizadas. La ironía lleva un potencial muy grande para cuestio-
nar la violencia y ponerla a cierta distancia, su carácter indirecto y oblicuo 
simultáneamente nos debe poner en guardia y nos invita a estudiar dete-
nidamente la forma en que es interpretada y manejada según los distintos 
trasfondos ideológicos y las diferentes comunidades de recepción.

2. [http://www.europeanjournalofhumour.org/index.php/ejhr/issue/view/11/showToc].


