La pantallay la fosa

Modelos estéticos de la necropolitica en el México actual

ANTONIO SUSTAITA*

LA RELACION IMAGEN-POLITICA se ha convertido en un debate de importan-
cia en el drea de las ciencias sociales. De acuerdo con recientes estudios so-
bre la imagen, que incorporan visiones de la filosofia, la estética y la sociolo-
gia, esto podria ser delictimado a la relacién imagen-violencia. Por supuesto,
la obra critica de Walter Benjamin es un punto de referencia indudable. Este
articulo tiene como objetivo principal analizar la relacion imagen-violen-
cia en el México actual. Con este fin se proponen dos modelos de anilisis,
que derivan de dos casos paradigmaticos: Uruapan y Ayotzinapa. En estos
modelos el narcotrifico desempena un papel importante, algo que pone en
tela de juicio la nocion de Estado de acuerdo con Max Weber. Escena, mito,
narcomensaje y victima: estas son las categorias que forman cada uno de los
modelos; a pesar de su correspondencia en ambos, la de escena funciona de
modo totalmente distinto. Esto es lo que nos lleva a pensar en dos modelos.
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THE IMAGE-POLITICS RELATIONSHIP has become a central debate in social
studies. According to recent researches about image, taking elements from
philosophy, aesthetics, and sociology, it has been directed to the specific
ralationship image-violence. Of course, Walter Benjamin ideas are central
in this field of study. The main objective of this article is to analyze the rela-
tionship image-violence in contemporary Mexico by means of two models,
based in two cases, Uruapan and Ayotzinapa. Narcotraffic plays a central
role in this models, something that questions the notion of State according
to Max Weber. Scene, mith, narcomessage and victim: these ones are the
categories that shape each model.
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La oscuridad fascina

La relacion imagen-politica, que en esta investigacion podria delimitarse
a imagen-violencia, ha constituido uno de los debates esenciales en los
estudios estéticos desde Walter Benjamin hasta nuestros dias. Pensado-
res como Georges Didi-Huberman y Jacques Ranciére contintan con el
legado del pensador alemdn, que en textos como Tesis sobre la historia y
El arte en la época de su reproductibilidad mecdnica, entre otros, plantea la
compleja relacion imagen—politica. Un creciente interés por esta tematica,
que tiene por nucleo la estética en estrecha relacion con el poder, ha des-
plazado el campo de andlisis de los estudios tradicionales sobre la imagen,
creando para su abordaje una plataforma cercana a la sociologia, con la
creacion de modelos cada vez mas complejos.

El desplazamiento de las précticas politicas hacia dmbitos diversos en
la época de la crisis del capitalismo, que tuvo una aceleracion considera-
ble a partir de la crisis financiera de 2008 y del apogeo de las redes socia-
les, con estrategias que hacen uso de los mass-media como si de un arma
mds se tratase, le brindan un toque estético a actos que podrian parecer
de una brutalidad sin mas. Esto implica que hoy por hoy resulte imposi-
ble hacer una lectura de ciertos fendmenos politicos sin considerar sus
componentes estéticos, asi como lo contrario, la lectura de fenémenos
estéticos sin ponderar su matiz politico.

“Il faut refuser l'ennui et vivre seulement de ce qui fascine” “Es preci-
so rechazar el aburrimiento y vivir solamente de lo que fascina” (Bataille,
2010:23). No hay combinacién mas precisa de palabras para dar inicio a
nuestro actual objeto de analisis: la estética de los nuevos modelo de vio-
lencia en México. Tales palabras, escritas por Georges Bataille en Tossa,
el 29 de abril de 1936, resuenan en estas paginas y retumban como si de
una tormenta se tratase. Cuando el texto lleva inscrita la realidad en sus
palabras éstas serian relimpagos. Como si fuera el mismo Bataille quien
las pronuncia aqui por vez primera. Vivir de lo que fascina, indica el pen-
sador francés —seria preciso anadir esto: vivir para lo que fascina.

Para vivir de lo que fascina, hay que dejar atras el tiempo de la civili-
zacion y sus luces. Siguiendo a Nietzsche, para quien el descrédito de la
luz es la cualidad distintiva de un caracter intempestivo; y Giorgio Agam-
ben, tal vez quien mejor ha sabido explicar qué es el arte contemporineo,
afirma que contemporéneo es el hombre capaz de sostener la mirada tan
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desafiantemente fija en su tiempo, que resulta capaz de percibir no su luz,
sino sus oscuridades.

Un tipo de escritura como la que aqui se busca, es necesario aclararlo,
solo es posible si existen las condiciones precisas para escribir humede-
ciendo la pluma en las tinieblas del presente —una metafora tomada de
Agamben. Qué mejor momento que el nuestro, éste en el que el presente
aparece cada vez més plagado de oscuridades y resulta, mas bien, casi im-
posible, poder mirar ahi algun destello, alguna luz. Quien vaya a leer estas
palabras, estd advertido, debe dejar atrds su luz para que pueda adentrarse
en el espacio fascinante.

:Qué es la fascinacion para George Bataille? Para responder leamos las
palabras iniciales de “La conjuracion sagrada’, texto que abre el numero
inicial de Acéphale: “Lo que hemos emprendido hoy no debe ser confun-
dido con ninguna otra cosa, y mucho menos con eso que es justamente
considerado como arte”. Lo que emprendemos, concluye, “es la guerra”
(Bataille, 2010:23).

Bataille advierte sobre el riesgo de confundir los productos del arte y
de la guerra, ante la incapacidad para distinguir cudl corresponde a cada
uno de éstos. Es preciso situar el momento en que se produce esta adver-
tencia. Es en las postrimerias de la Segunda Guerra Mundial, 1936, ano
en que también Walter Benjamin, en el apartado 19 de La obra de arte en la
época de su reproductibilidad mecdnica encuentra una interseccion perversa
en los dominios de dos actividades que parecian haber llegado al mismo
lugar desde puntos distintos, el arte y la guerra. Tal confusion le lleva a
proponer dos término que ahora resultan de una enorme utilidad, para el
estudio del arte del siglo XX-XXI: se trata de la estetizacion de la politica,
por parte del fascismo y, como respuesta de parte del comunismo, una
politizacién del arte (Benjamin, 2003). Lo fascinante para Bataille es, pre-
cisamente, la intrinseca union de estética y violencia, de construccion y
destruccion, en una misma obra. No contento con hablar por separado de
tales categorias, Benjamin las mezcla en dos conceptos reveladores.

La directriz propuesta por Agamben, que exige buscar y delimitar la
oscuridad entre la luz, como si de un agrimensor escopico se tratase, en
el luminoso y majestuoso campo del presente, es decir, de la modernidad
y el progreso, y de modo desafiante sumergirse en ella teniendo en consi-
deracion la intima relacion estética-politica, me ha llevado a postular dos
modelos de representacion, y en ese sentido hay que advertirlo “estéticos”
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(lo digo entre comillas por la ampula que pueda levantar entre los defen-
sores del arte y la estética de lo bello y las buenas formas) utilizados por el
poder en el México de principios de siglo XXI.

Una vez que he postulado la relacién entre la violencia y la estética,
algo de una centralidad fundamental para pensar el problema de los re-
gimenes escopicos en el ejercicio de la politica despiadada, en el sentido
que Paul Virilio entiende el “arte despiadado’, es decir, como una violen-
cia no exenta de matices estéticos (Virilio, 2001), damos paso al tema
de la pantalla y la fosa como modelos estéticos que, mediante la mezcla
de recursos visuales y semidticos, producen tanto la visibilidad como su
opuesto, la invisibilidad, de los cuerpos violentados.

La produccion y circulacion cada vez més profusa y dindmica de image-
nes de cuerpos humanos violentados por parte de los poderes instituidos
es uno de los rasgos mas relevantes de la cultura contempordnea, algo de
lo que Michela Marzano (2010) da cuenta en su estudio La muerte como
espectdculo. Fl ejercicio poh’tico-estético, siniestro por naturaleza, que tiene
como objetivo la destruccion analitica del cuerpo, ha sido motivo de de-
nuncia a partir del accionismo vienés por artistas esenciales para entender
el arte de la segunda mitad del siglo XX y principios de nuestro siglo.

En México es posible identificar multiples acontecimientos politicos
(casos) cuyo rasgo principal es la destruccion del cuerpo, que podrian
agruparse en dos modelos del problema enunciado. En otras palabras, nos
referimos a la construccion de dos modelos semiotico-escopico-estéticos
y, en ese sentido, modelos dignos de estudio de las ciencias sociales (so-
ciologia, antropologia, ciencias de la comunicacion) y las humanidades
(estética, historia del arte, filosofia, estudios visuales).

Por un lado, tenemos el caso de Uruapan, ocurrido en Michoacén en
2006, en el que cinco cabezas humanas fueron arrojadas a una pista de
baile, construyendo un tétrico escenario espectacular. Este hecho cons-
tituirfa el modelo de pantalla (también entendido como teatro o escena-
rio). Por otro lado, el caso de Ayotzinapa, de 2014, donde 43 alumnos
normalistas fueron desaparecidos, hecho caracterizado por la carencia de
imdgenes, que provoco un anti-teatro, hoyo negro que a la vez que con-
sume todo intento de imagen, produce por defecto una desordenada pro-
duccion de éstas en la mente de un anti-espectador, entendida esta figura
como aquel a quien, a pesar de no brindarle ninguna imagen, o gracias a
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ello, resulta capaz de construirlas de modo desordenado. Es el modelo de
fosa (entendida como anti-escenario o anti-teatro).

La pantalla. El teatro como fundamento del terror

El22 de junio de 2006, en una atmosfera mas propia de novela negra que
de la minucia cotidiana, hombres encapuchados irrumpen en el centro
nocturno “Sol y Sombra” del municipio de Uruapan, Michoacan. Des-
pués de hacer disparos al techo arrojan sobre la pista de baile cinco bolsas
negras de plastico de las cuales, para asombro de los subitos espectadores,
salen rodando cinco cabezas humanas cercenadas. En ese acto sobre-ab-
yecto las cabezas demuestran una habilidad dancistica desconocida hasta
entonces. Ahi donde antes bailaban los cuerpos ahora se encuentran sélo
cabezas cercenadas (como si se tratase de una cédula de identificacién de
una obra de Joel-Peter Witkin o de los hermanos Chapman), junto a éstas
se coloca una cartulina con un narco-mensaje.

Este acontecimiento resulta fundacional cuando se busca establecer
un modelo de teatro o pantalla de la violencia en el México del siglo XXI,
ya que pone en juego los siguientes elementos espectaculares: escenario,
musica, iluminacion, actores, coreografia, plasticidad. Se trata del desplie-
gue estético, de acuerdo con lo planteado por Jean Clear (2004) en su
obra De Immundo, aphphatisme y apacatastae en el arte de hoy y Paul Virilio
en Un arte despiadado de signos que buscan construir un teatro de la hi-
per-violencia en México.

Pantalla donde se proyecta la hiperviolencia o teatro donde ésta se
representa: en ambos casos se halla presente el elemento esencial de la
espectacularidad, como lo ha expuesto Vicente Benet en “Del teatro de
operaciones a la vision mecénica de la batalla”. Entendemos que la panta-
lla es superficie sin mas. Pura exterioridad que, debido a la acumulacion
de signos, resulta reflectante y refractaria. Es resistente a todo intento de
penetracion. Exterioridad, sin embargo, absorbente, como bien ha aclara-
do Jean Baudrillard. La pantalla cumple su funcion reflectora particular,
trigica en cierta forma: al ser pura imagen imposibilita la imaginacion,
pues no hay ahi mds imagen que la brindada por ella. Obra de naturaleza
apolinea, aquireinalaluz, porlo que nos encontramos en el dominio dela
mimesis, del mensaje claro y contundente, de la composicion codificada.
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Obedece a la estética neocldsica: informa e informa bien, debido a la cla-
ridad del c6digo que hace funcionar el mensaje. Desde los murales rupes-
tres de Lascaux, pasando por los frisos griegos, la columna de Trajano, las
fachadas goticas y la pintura de los salones del Louvre, y obras como las
mencionadas anteriormente y, por supuesto, las imagenes brindadas por
el fotoperiodismo y el video, pueden encontrarse claros ejemplos de la
construccion de laviolencia visible. La pantalla nos ha brindado la escena
de la violencia, su despliegue, su orden, su retorica, su proporcion.

La fosa. Ausencia de signos como fundamento del terror

Por su parte la fosa es abismo recubierto. Interioridad que rechaza todo
intento de la mirada por incursionar. Hoyo negro que se traga, sin de-
volver algo, asi sea lo minimo, todo rayo de luz que intente aventurarse
en él. Acuciosa, hambrienta, la fosa se alimenta de nuestro deseo de ver.
No hay mensaje distinto a la simple imposibilidad del deseo de adentrar-
se visualmente. A eso se debe que en oposicion a la pantalla en la fosa
cumpla un rol esencial la imaginacion: lo que no se entrega como ima-
gen debe, entonces, ser imaginado. No es posible oponer resistencia a
la fosa; una vez instaurada exige ser penetrada, a pesar de lo cual resulta
infranqueable. Pura paradoja. “La imagen que guarda en su interior”: has-
ta eso resulta cuestionable. ;Hay algo ahi que pueda ser entregado como
imagen?, ;como saberlo? La sospecha y la produccion descontrolada de
imdgenes-hipotesis es su rasgo principal. Claros ejemplos de una estética
de este tipo son Un ruido secreto de Duchamp (1916): ;qué es lo que pro-
voca el ruido, qué hay ahi?; y la Merda dartista de Piero Manzoni (1961),
;contiene en verdad mierda la lata?, ;como saberlo? La imaginacion del
espectador construye las imagenes que realizan la obra.

Para entender la fosa como modelo estético y escopico, sirve de fun-
damento la trinchera de la Gran Guerra, llamada después Primera Guerra
Mundial. Un libro esencial para comprender esto es Gaziel (2009), En las
trincheras. En el periplo que lleva a cabo Agusti Calvet desde Paris hacia el
frente oriental, donde se hallan las trincheras (en la frontera con Alema-
nia), acompanado de Villecerf y Popinot, pasa por una serie de pueblos
que han sufrido la violencia de la Gran Guerra. En su calidad de corres-
ponsal de guerra, Calvet se dirige a la zona para dar cuenta de los sucesos,

352 | VEREDAS



es decir, para ver y convertir la imagen de lo terrible en palabra, en croni-
ca. Senlis, Courtacon, Courgiveaux, Monceaux, Vauclerc y Villotie, son
algunas de las tantas poblaciones devastadas. Por mas indicaciones que
recibe de parte de su guia, M. Popinot, nada consigue ver Calvet, pues ya
no aparece nada ahi donde antes se levantaban los pueblos: las ruinas de
los primeros poblados bombardeados dan paso a un paisaje devastado.
El que va ahi para ejercitar la mirada, encuentra que los ojos se le han
dilatado de espanto. No aprecia nada porque todo ha sido presa de la des-
truicion mds espantosa. El espanto no es aquello que pueda verse, sino el
hecho de que no pueda verse nada.

En la zona de combate, antes de llegar a las trincheras, el corresponsal
de guerra es incapaz de descubrir el emplazamiento de la bateria france-
sa, que se halla oculta en un escondrijo de la maleza. Desde el principio
Calvet entiende que uno de los objetivos esenciales de esta guerra es la
puesta en duda de la facultad que tanto habia enorgullecido al ser huma-
no, la vision, como si la facultad de ver fuera el primer enemigo al que
debia aniquilarse. En este sentido, no podemos pasar por alto el anlisis
que Martin Jay (2007) elabora sobre la destruccién del ocularcentrismo
en el pensamiento francés del siglo XX.

Ya en las trincheras las cosas son llevadas mas al limite. Nada mas po-
ner un pie en las emplazamiento subterrdneo, la primera recomendacion
que se le hace a un lego, advierte, es la siguiente: “No sacar para nada la
cabeza afuera”. En la guerra subterranea, el hombre que quiere ver es un
suicida, pues el intento de ver conlleva la muerte. “Asomar los ojos a la su-
perficie del campo, es el unico acto que se requiere para recibir en seguida
un balazo en mitad de la frente” (Martin, 2007:117).

Ante la imposibilidad del natural ejercicio de la mirada, esta guerra
provoco el desarrollo de diversos dispositivos tecnoldgicos que permitie-
ran la observacion: aspilleras, gemelos (prismiticos), periscopios, miras
telescopicas. Sin embargo, a pesar de los adminiculos de vision resultaba
inatil “abrir los ojos desmesuradamente y obstinarse en mirar con el ansia
de ver algo raro e insdlito” (Martin, 2007:116). Resultaba imposible ver
algo. La guerra parece una ficcion, algo que no ocurre, en comparacion
con el campo de batalla del siglo XIX, pero la muerte es mucho mds real
por inesperada, por fortuita: los disparos llegan de un adversario que re-
sulta invisible. Se trata de una guerra donde, por mas que se esfuerce en
ver, el soldado-espectador no encuentra nada. En contra de la tecnologia
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de registro de la realidad visual se impone una carencia total de imdgenes.
Si hasta entonces el resultado mds aterrador de la guerra habian sido las
imdgenes de destruccion, la Gran Guerra esgrime la destruccion de la fa-
cultad de ver como su logro maximo.

En Tempestades de acero, Ernst Junger envuelve al lector con la atmdsfe-
rade pesadillay delirio de las trincheras. Pensadas para servir de refugio y
fortaleza durante la llamada guerra estacionaria, éstas se prolongaban a lo
largo de cientos de kilometros, a varios metros de profundidad. Ahi, bajo
la amenaza del fuego sistemdtico del enemigo, los soldados vivian gran
parte del tiempo sepultados en barro. Al no representar blancos defini-
dos, los habitantes de las trincheras eran atacados por cargas sistemdticas
de metralla que, aleatoria o azarosamente con balas y esquirlas de grana-
das, destrozaban los cuerpos de los combatientes.

El barro y los restos de cadaveres en el caso de Ayotzinapa, son tam-
bién elementos constitutivos de la fosa. E1 26 de septiembre de 2014, en
Iguala, Guerrero, un grupo de alumnos normalistas de Ayotzinapa fue
victima del ejercicio de la violencia extrema por parte de la policia mu-
nicipal en complicidad con el grupo delincuencial Guerreros Unidos.
Mientras esto ocurria, hubo un despliegue medidtico optimista que, con
motivo del recuerdo del 2 de octubre de 1968, celebraba el triunfo de la
democracia, haciendo un apologético inventario de los logros consegui-
dos por la sociedad como consecuencia de las matanza de Tlatelolco. Lo
que ocurri6 en Iguala esa noche del 26 de octubre todavia no esta claro,
hace ya mas de dos anos. Lo que ha provocado la indignacion nacional e
internacional, puede dividirse en dos hipétesis. La primera tiene que ver
con la sospecha del que aun permanecian con vida los jovenes estudian-
tes, ocultos en algun lugar desconocido, lo que provocé la organizacion y
movilizacién de los padres de los desaparecidos. Esta busqueda dio como
resultado el descubrimiento de numerosas fosas clandestinas en la region.
La segunda hipotesis ponia en primer plano la complicidad ilicita entre la
seguridad publica y la delincuencia organizada. El padre Maciel declar6
que un miembro de los criminales, a quienes les fueron entregados los
normalistas por parte de los policias municipales, le confesé que habian
arrojado alos muchachos a una fosa hacia donde lanzaron ramas, sus per-
tenencias y diesel, y les prendieron fuego. La noticia provoco el estallido
de la opinién publica.
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Uruapan y Ayotzinapa.
Dos modelos de una necroestética en el México actual

Tanto Uruapan como Ayotzinapa constituyen dos modelos de una vio-
lencia espectacular, terrorista en el mas amplio sentido del término, a pe-
sar de no ser aceptada por el gobierno mexicano, cuyo fin seria un control
y un dominio mediante el terror espectacular cuando el sistema politico
de nuestro pais atraviesa por una de las peores crisis de descrédito por
diversos motivos, sobre todo por la corrupcion.

El 6 de octubre de 2014 recibi un correo electrénico de Brigitte
Adriaensen, colega de la Universidad de Nijmegen (Holanda), dedicada
al anilisis de la representacion de la violencia del narco en la literatura
mexicana del siglo XXI, en particular la que tiene como objeto ritual la
decapitacion. En ese momento, la desaparicion de los 43 normalistas de
Ayotzinapa todavia no gozaba de la cobertura medidtica que tendria poco
dias después. Sobre este hecho, en relacion con un libro mio aparecido
medio ano antes, El baile de las cabezas. Para una estética de la miseria corpo-
ral, Brigitte me preguntaba si el modelo de representacion de la violencia
que yo habia identificado con el concepto de “escritura corpolingiiistica”
(“somatografia” de acuerdo con Roland Barthes) podria aplicarse en el
caso de Ayotzinapa: “me parece que los cdrteles ya no usan tanto la soma-
tografia, como tua la llamas”. Brigitte estaba en lo correcto.

Buscando dar respuesta a sus dudas sobre un acontecimiento que a
pesar de haber [lamado mi atencion parecia encontrarse fuera de mi mar-
co de andlisis, me dediqué a investigar los detalles del peculiar caso. La
principal dificultad era que los datos sobre los hechos no se ajustaba a la
matriz conceptual construida para el andlisis de lo ocurrido en Uruapan
(Michoac4n) en junio de 2006, cuando hombres encapuchados arroja-
ron cinco cabezas cercenadas a una pista de baile en una discoteca, acom-
panadas por un mensaje escrito a mano en un carton.

Al paso de los dias, en la medida que se daban a conocer nuevos deta-
lles por medio de las noticias, el ajuste de categorias y datos en mi inves-
tigacion adquirio’ mayor consistencia. Me pareci6 entonces que la matriz
de andlisis podria servir para ambos casos, el de Uruapan y el de Ayotzina-
pa. El resultado, debo aclarar, no parecia del todo aceptable, pues aunque
en cada una de las categorias podian distribuirse datos de forma andloga,
habia una en la que el resultado parecia totalmente opuesto. Tardé en dar-
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me cuenta que habia encontrado algo de una importancia capital para el
estudio y andlisis de una economia estética de la violencia en México. En
la medida que presentaba los resultados de la investigacion en congresos,
coloquios y seminarios, analizando diversos matices tedricos de los he-
chos y después de reflexionar profundamente sobre ello, comprendi que
Uruapan y Ayotzinapa constituyen dos modelos de ejercicio politico-es-
tético. A continuacidn revisaremos las categorias que constituyen los dos
modelos de andlisis de la violencia.

Matriz de anilisis
Estéticas del cuerpo violentado en México

Categoria Caso Uruapan Caso Ayotzinapa
Escena
Dimension estética Pista de baile Fosa
Mito
Dimension ritual de Teseo, Medusa y Perseo Xipe Totec
Narcomensaje

Ligada ala de victima
En ellas se encuentra la calidad  Simultineo: junto alas cabezas,

politica de la obra (Estado) en la pista de baile Posterior: en la ciudad
Victima
Cualidad antropologica Rivales: culpables Estudiantes: inocentes

Acto (tiempos)
Escenas relacionada
con el acontecimiento Un acto Dos actos

Modelo Uruapan

La primera categoria, la escena, resulta basica en el andlisis de un fenome-
no de esta indole, pues constituye el espacio —en otras palabras, el escena-
rio— donde el hecho violento es representado, adquiriendo un simbolis-
mo que le brinda cualidades semidticas y estéticas esenciales. Gracias ala
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nocién de escena es posible afirmar que el hecho representado (en virtud
de su cualidad escénica) puede ser entendido como un espectéculo a pe-
sar de su violencia y salvajismo.

Aunque mds propio del dominio de lo fantdstico o lo onirico, lo acon-
tecido en el bar “Sol y Sombra’, de Uruapan, el 22 de junio de 2006, es
real, de una realidad aplastante. Al punto de la medianoche un grupo de
hombres fuertemente armados irrumpe en el centro que hasta hace unos
momentos todavia era de diversion para instaurar ahi el pandeménium.
Los encapuchados accionan sus armas contra el techo, y al tiempo que
algo de cascajo cafa sobre las cabezas de algunos concurrentes aterrori-
zados, arrojan al unisono cinco bolsas de plastico negras sobre la pista
de baile. De cada una de ellas sale una cabeza. Salen, como si de pronto
cobrasen una vida de ultratumba al identificar el sitio en que se encontra-
ban, dando inicio a una danza violenta y aterradora. Antes de marcharse,
los encargados del tétrico montaje (instalacion en el sentido del arte con-
temporaneo) se dan tiempo para colocar una cartulina con un mensaje
que, en cierta forma, busca explicar algo que pareciera inexplicable: “La
familia no mata por paga. No mata mujeres, no mata inocentes, sélo mue-
re quien debe morir, sépanlo toda la gente, esto es justicia divina”. El baile
de las cabezas acababa de empezar.

Este hecho, de una crueldad y una espectacularidad hasta entonces
desconocidas por la mezcla especifica de elementos politicos y estéticos,
tendria un efecto aterrador y devastador en México. Estaba llamado a con-
vertirse en un modelo de violencia ritual aplicado en distintas localidades
del pais por diversos grupos delincuenciales.

En toda discoteca la pista de baile es el dispositivo teatral por excelen-
cia, el ntcleo de la dimension espectacular. Ahi se dirigen los cuerpos para
experimentar movimientos de un erotismo ritual, cuya cualidad performa-
tica es acentuada por el juego de luces, que brinda el relampagueo propio
del enigma. De pronto surge lo inesperado. Se trata del sitio donde el es-
pectéculo se presenta, donde lo espectacular cobra sentido. Por ello, no
resulta extrano que justo ahi hayan sido arrojadas las cabezas. Es probable
que quisieron aprovechar la cualidad teatral del emplazamiento para con-
vertir un acto de barbarie en algo mas, en un tipo de danza macabra seme-
jante a aquella con la cual los hombres de la Edad Media respondian a la
muerte provocada por la peste, esa a la cual Hans Holbein contribuyé con
sus ilustraciones en la primera mitad del siglo XV1.
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La iluminacién, el diseno del espacio, su cualidad escopica, donde lo
performatico priva sobre cualquier aspecto discursivo, son condiciones
teatrales que los encargados del montaje macabro probablemente habian
considerado de antemano al realizar el acomodo de las cabezas mutiladas.
Es probable, incluso, que pensaran en las condiciones estéticas de las fo-
tografias de la prensa.

Frente a la determinacion del espacio del espectaculo en el caso Urua-
pan, en el caso Ayotzinapa nos hallamos con una carencia total de ele-
mentos espectaculares. La escena, de plano, ha sido destruida. Su unico
elemento visible es el caddver de Julio César Mondragoén con el rostro
desollado. Se trata, como podemos entenderlo, de una anti-escena. Ante
la carencia de lo visible, las imdgenes deben ser producidas por el espec-
tador social.

En el orden indicado en el cuadro de anlisis conceptual, la segunda
categoria es el mito. Su importancia en la comprension de la dimension
discursiva, en una lectura hermenéutica, de las narrativas no sélo artisti-
cas sino sociales, ha sido ponderada por autores tan importantes como
Mircea Eliade, C.G. Jung y Gilbert Durand. Desde el nombre del bar, “Sol
y Sombra’, hay indicios de que nos adentramos en otros dominios. Deja-
mos la literalidad para entrar en lo literario o, en otras palabras, se pasa de
la denotacion a la connotacion. El nombre del lugar “Sol y Sombra” nos
lleva a encajar el hecho, con el fin de analizar las cosas simbolicamente,
en ese lugar donde la violencia y el espectaculo, en su relacion intrinseca,
alcanzan un nivel estético: me refiero a la plaza de toros. En esa fiesta so-
lar donde el hombre y la bestia se entregan a una danza sanguinaria estan
presentes, en todo momento, los elementos decorativos, empezando por
ellienzo rojo como la sangre y laluz hecha traje del torero. El mismo cuer-
po del bailarin solar es, en su devenir performatico, un signo de la belleza.
No menos bellos es el toro, en su furor y su potencia que son capaces de
desgarrar la luz.

El mito del minotauro nos ensena que lo divino y lo monstruoso se
funden en la mezcla indescifrable del toro-hombre, proyeccion inequivo-
ca de Teseo. Solo la sangre puede saldar la deuda del conocimiento para
dar solucién a la alteridad dolorosa. La incursion en ese laberinto circular,
ese laberinto de espejos, le brinda al héroe la oportunidad de integrar su
dimension rechazada y reprimida. De este modo conseguird superar el
malestar denunciado por Sigmund Freud. En la fiesta brava la violencia
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acompana cualquier resultado del enfrentamiento: ya sea que el acero afi-
lado penetre el cuerpo del toro o que los pitones de la fiera embravecida
incursionen en la carne humana. Fiesta sagrada, fiesta de sangre, donde
el sacrificio se verifica con la destruccion de uno u otro cuerpo. Los ele-
mentos simbolicos y miticos aqui explorados, relativos al mito del mino-
tauro y la corrida de toros se hallan presentes en lo acontecido en “Sol y
Sombra’. No falta el juego de luces, la cualidad teatral de la pista de baile,
el publico, a un tiempo, azorado y fascinado ante la violencia extrema y el
sacrificio, la mutilacion, la exhibicion sagrada del despojo. La figura mi-
tica asociada al caso de Ayotzinapa es Xipe Totec, nuestro senor el deso-
llado, dios mexica que aparecia desollado, como aparece el rostro de Julio
César Mondragon, para simbolizar el maiz. Como en el caso de Uruapan,
en los elementos que se prestan a la interpretacion, entendemos que el
plano divino y el terrestre se hayan relacionados. Esto significa, como lo
entendieron Gilbert Durand (De la mitocritica al mitoandlisis) y Pascal
Quignard (La imagen que falta), que debemos ser capaces como lo fueron
los latinos, de ponderar la consideracion, que etimoldgicamente significa
la relacion de los sideral con lo terrestre, para la comprension de los feno-
menos sociales.

La tercer categoria es relativa al narcomensaje. Esto se verifica en el
hecho de que junto a las cabezas se haya colocado un cartel con el men-
saje: “La familia no mata por paga. No mata mujeres, no mata inocentes,
solo muere quien debe morir, sépanlo toda la gente, esto es justicia divina”
(El Economista, 2009). En cierto modo, desde una perspectiva simbdlica
y semiotica, las palabras servirian de complemento a esa cabeza sin tron-
co. En un tenebroso ejercicio escritural de este tipo, la palabra conseguiria
superar la cualidad sinecdoquica de la cabeza cercenada. Para articular este
mensaje, cuya aspiracion apunta a una verdad que no se encuentra ya en el
discurso politico, ha sido necesaria la desarticulacion de los cuerpos. De
tal suerte que aqui se ha pasado del cuerpo que escribe, cuerpo productor
de mensajes, al cuerpo que, en su desarticulacion, su desmembramiento,
solo sirve ya como elementos semiotico para formar parte de una escritura
ajena y no ya de la suya propia. Entendemos que se ha pasado del cuerpo
productor de mensajes al cuerpo mensaje con la pérdida final de la vida.

Mientras que en el caso Uruapan nos encontramos con un solo nar-
co-mensaje, el cual es colocado de forma simultinea al emplazamiento de
las cabezas, en el caso de Ayotzinapa los narco-mensajes aparecieron en
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Iguala en varias ocasiones después de los hechos. Este es uno de los que
aparecieron en un segundo momento:

Gobierno corrupto, regresen a nuestros policias municipales sino lo asen vamos
a empezar a matar jente inocente y del gobierno, no porque se anden haciendo
pendejos aqui en Iguala nos van a agarrar, nos pelan la verga junto con nuestro
presidente y directores porque ellos son nuestra jente, gobierno iluso que por
eso tenemos plazas en Taxco, Huitzuco, Ixtapan de la sal, Teloloapan, Apaxtla.
Putos mugrosos, la guerra comienza. Atte. Los Pilos y GU (AIG,2014).

Por dltimo tenemos a la victima. Esta categoria se refiere al sujeto o su-
jetos sobre quienes se dirige el ejercicio de la violencia. Debemos aclarar
que, en este caso, la categoria de victima guarda una estrecha relacion con
la de escena: la victima es exhibida. Como lo apunta el mensaje, se trata
de inculpados que al parecer han sido sometidos a algtn tipo de juicio.
La evidencia del castigo es presentada al publico en un despliegue espec-
tacular de la justicia semejante al vigente en la Edad Media. Se trata, en
efecto, de culpables. No ocurre asi con el modelo Ayotzinapa, pues ahi
los 43 estudiantes desaparecidos, al parecer, fueron aniquilados de modo
fortuito. No existe hasta el dia de hoy, después de varias investigaciones, la
evidencia de que hayan sido culpables de algo. Son demasiados muertos y
se trata de un conjunto muy senalado para pensar que pudiera tratarse de
un dano colateral. En el caso de Ayotzinapa se trata de victimas inocentes;
tal cual rezaban los carteles exhibidos dias después de la detencion de los
22 policias.

El desplazamiento de categorias que va del terror al horror, propuesto
por Adriana Cavarero (2009) con el nombre de “horrorismo” en socie-
dades como la nuestra, cuyo rasgo distintivo es la precariedad de la se-
guridad de los ciudadania frente a la asociacion de poderes formales y
facticos, exige una nueva perspectiva de andlisis, que pase del victimario a
la victima, es decir, del terror al horror.

La forma en que el resultado de esta violencia es expuesto con fines
medidticos, en otras palabras, la composicion de la escena de muerte,
conlleva cualidades estéticas. Sobre esto, el lector puede revisar mi libro
El baile de las cabezas. Para una estética de la miseria corporal. El objetivo
principal era determinar las categorias estéticas de un fendmeno politico:
el cuerpo destruido por la violencia del narcotrafico. Se trata, como pue-
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de entenderse, de un andlisis estético del cuerpo humano en el marco de
la hiperviolencia en México en el siglo XXI, sobre todo a partir de 2006,
marcado por la ocurrencia del acontecimiento fundacional ocurrido en
Uruapan, Michoacan. Aqui se ha incorporado también un avance de mi
mds reciente investigacion sobre el caso de los 43 desparecidos de Ayot-
zinapa. La tarea no es sencilla. Se trata de fendmenos de una complejidad
mayuscula que exigen, de parte del investigador, el uso de multiples ins-
trumentos tedricos y metodoldgicos.
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