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la relación imagen-política se ha convertido en un debate de importan-
cia en el área de las ciencias sociales. De acuerdo con recientes estudios so-
bre la imagen, que incorporan visiones de la filosofía, la estética y la sociolo-
gía, esto podría ser delictimado a la relación imagen-violencia. Por supuesto, 
la obra crítica de Walter Benjamin es un punto de referencia indudable. Este 
artículo tiene como objetivo principal analizar la relación imagen-violen-
cia en el México actual. Con este fin se proponen dos modelos de análisis, 
que derivan de dos casos paradigmáticos: Uruapan y Ayotzinapa. En estos 
modelos el narcotráfico desempeña un papel importante, algo que pone en 
tela de juicio la noción de Estado de acuerdo con Max Weber. Escena, mito, 
narcomensaje y víctima: estas son las categorías que forman cada uno de los 
modelos; a pesar de su correspondencia en ambos, la de escena funciona de 
modo totalmente distinto. Esto es lo que nos lleva a pensar en dos modelos.
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the image-politics relationship has become a central debate in social 
studies. According to recent researches about image, taking elements from 
philosophy, aesthetics, and sociology, it has been directed to the specific 
ralationship image-violence. Of course, Walter Benjamin ideas are central 
in this field of study. The main objective of this article is to analyze the rela-
tionship image-violence in contemporary Mexico by means of two models, 
based in two cases, Uruapan and Ayotzinapa. Narcotraffic plays a central 
role in this models, something that questions the notion of State according 
to Max Weber. Scene, mith, narcomessage and victim: these ones are the 
categories that shape each model. 
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La oscuridad fascina

La relación imagen-política, que en esta investigación podría delimitarse 
a imagen-violencia, ha constituido uno de los debates esenciales en los 
estudios estéticos desde Walter Benjamin hasta nuestros días. Pensado-
res como Georges Didi-Huberman y Jacques Rancière continúan con el 
legado del pensador alemán, que en textos como Tesis sobre la historia y 
El arte en la época de su reproductibilidad mecánica, entre otros, plantea la 
compleja relación imagen-política. Un creciente interés por esta temática, 
que tiene por núcleo la estética en estrecha relación con el poder, ha des-
plazado el campo de análisis de los estudios tradicionales sobre la imagen, 
creando para su abordaje una plataforma cercana a la sociología, con la 
creación de modelos cada vez más complejos.

El desplazamiento de las prácticas políticas hacia ámbitos diversos en 
la época de la crisis del capitalismo, que tuvo una aceleración considera-
ble a partir de la crisis financiera de 2008 y del apogeo de las redes socia-
les, con estrategias que hacen uso de los mass-media como si de un arma 
más se tratase, le brindan un toque estético a actos que podrían parecer 
de una brutalidad sin más. Esto implica que hoy por hoy resulte imposi-
ble hacer una lectura de ciertos fenómenos políticos sin considerar sus 
componentes estéticos, así como lo contrario, la lectura de fenómenos 
estéticos sin ponderar su matiz político.

“Il faut refuser l’ennui et vivre seulement de ce qui fascine”. “Es preci-
so rechazar el aburrimiento y vivir solamente de lo que fascina” (Bataille, 
2010:23). No hay combinación más precisa de palabras para dar inicio a 
nuestro actual objeto de análisis: la estética de los nuevos modelo de vio-
lencia en México. Tales palabras, escritas por Georges Bataille en Tossa, 
el 29 de abril de 1936, resuenan en estas páginas y retumban como si de 
una tormenta se tratase. Cuando el texto lleva inscrita la realidad en sus 
palabras éstas serían relámpagos. Como si fuera el mismo Bataille quien 
las pronuncia aquí por vez primera. Vivir de lo que fascina, indica el pen-
sador francés –sería preciso añadir esto: vivir para lo que fascina.

Para vivir de lo que fascina, hay que dejar atrás el tiempo de la civili-
zación y sus luces. Siguiendo a Nietzsche, para quien el descrédito de la 
luz es la cualidad distintiva de un carácter intempestivo; y Giorgio Agam-
ben, tal vez quien mejor ha sabido explicar qué es el arte contemporáneo, 
afirma que contemporáneo es el hombre capaz de sostener la mirada tan 
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desafiantemente fija en su tiempo, que resulta capaz de percibir no su luz, 
sino sus oscuridades.

Un tipo de escritura como la que aquí se busca, es necesario aclararlo, 
sólo es posible si existen las condiciones precisas para escribir humede-
ciendo la pluma en las tinieblas del presente –una metáfora tomada de 
Agamben. Qué mejor momento que el nuestro, éste en el que el presente 
aparece cada vez más plagado de oscuridades y resulta, más bien, casi im-
posible, poder mirar ahí algún destello, alguna luz. Quien vaya a leer estas 
palabras, está advertido, debe dejar atrás su luz para que pueda adentrarse 
en el espacio fascinante.

¿Qué es la fascinación para George Bataille? Para responder leamos las 
palabras iniciales de “La conjuración sagrada”, texto que abre el número 
inicial de Acéphale: “Lo que hemos emprendido hoy no debe ser confun-
dido con ninguna otra cosa, y mucho menos con eso que es justamente 
considerado como arte”. Lo que emprendemos, concluye, “es la guerra” 
(Bataille, 2010:23).

Bataille advierte sobre el riesgo de confundir los productos del arte y 
de la guerra, ante la incapacidad para distinguir cuál corresponde a cada 
uno de éstos. Es preciso situar el momento en que se produce esta adver-
tencia. Es en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial, 1936, año 
en que también Walter Benjamin, en el apartado 19 de La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad mecánica encuentra una intersección perversa 
en los dominios de dos actividades que parecían haber llegado al mismo 
lugar desde puntos distintos, el arte y la guerra. Tal confusión le lleva a 
proponer dos término que ahora resultan de una enorme utilidad, para el 
estudio del arte del siglo XX-XXI: se trata de la estetización de la política, 
por parte del fascismo y, como respuesta de parte del comunismo, una 
politización del arte (Benjamin, 2003). Lo fascinante para Bataille es, pre-
cisamente, la intrínseca unión de estética y violencia, de construcción y 
destrucción, en una misma obra. No contento con hablar por separado de 
tales categorías, Benjamin las mezcla en dos conceptos reveladores.

La directriz propuesta por Agamben, que exige buscar y delimitar la 
oscuridad entre la luz, como si de un agrimensor escópico se tratase, en 
el luminoso y majestuoso campo del presente, es decir, de la modernidad 
y el progreso, y de modo desafiante sumergirse en ella teniendo en consi-
deración la íntima relación estética-política, me ha llevado a postular dos 
modelos de representación, y en ese sentido hay que advertirlo “estéticos” 
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(lo digo entre comillas por la ámpula que pueda levantar entre los defen-
sores del arte y la estética de lo bello y las buenas formas) utilizados por el 
poder en el México de principios de siglo XXI.

Una vez que he postulado la relación entre la violencia y la estética, 
algo de una centralidad fundamental para pensar el problema de los re-
gímenes escópicos en el ejercicio de la política despiadada, en el sentido 
que Paul Virilio entiende el “arte despiadado”, es decir, como una violen-
cia no exenta de matices estéticos (Virilio, 2001), damos paso al tema 
de la pantalla y la fosa como modelos estéticos que, mediante la mezcla 
de recursos visuales y semióticos, producen tanto la visibilidad como su 
opuesto, la invisibilidad, de los cuerpos violentados.

La producción y circulación cada vez más profusa y dinámica de imáge-
nes de cuerpos humanos violentados por parte de los poderes instituidos 
es uno de los rasgos más relevantes de la cultura contemporánea, algo de 
lo que Michela Marzano (2010) da cuenta en su estudio La muerte como 
espectáculo. El ejercicio político-estético, siniestro por naturaleza, que tiene 
como objetivo la destrucción analítica del cuerpo, ha sido motivo de de-
nuncia a partir del accionismo vienés por artistas esenciales para entender 
el arte de la segunda mitad del siglo XX y principios de nuestro siglo.

En México es posible identificar múltiples acontecimientos políticos 
(casos) cuyo rasgo principal es la destrucción del cuerpo, que podrían 
agruparse en dos modelos del problema enunciado. En otras palabras, nos 
referimos a la construcción de dos modelos semiótico-escópico-estéticos 
y, en ese sentido, modelos dignos de estudio de las ciencias sociales (so-
ciología, antropología, ciencias de la comunicación) y las humanidades 
(estética, historia del arte, filosofía, estudios visuales).

Por un lado, tenemos el caso de Uruapan, ocurrido en Michoacán en 
2006, en el que cinco cabezas humanas fueron arrojadas a una pista de 
baile, construyendo un tétrico escenario espectacular. Este hecho cons-
tituiría el modelo de pantalla (también entendido como teatro o escena-
rio). Por otro lado, el caso de Ayotzinapa, de 2014, donde 43 alumnos 
normalistas fueron desaparecidos, hecho caracterizado por la carencia de 
imágenes, que provocó un anti-teatro, hoyo negro que a la vez que con-
sume todo intento de imagen, produce por defecto una desordenada pro-
ducción de éstas en la mente de un anti-espectador, entendida esta figura 
como aquel a quien, a pesar de no brindarle ninguna imagen, o gracias a 
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ello, resulta capaz de construirlas de modo desordenado. Es el modelo de 
fosa (entendida como anti-escenario o anti-teatro).

La pantalla. El teatro como fundamento del terror

El 22 de junio de 2006, en una atmósfera más propia de novela negra que 
de la minucia cotidiana, hombres encapuchados irrumpen en el centro 
nocturno “Sol y Sombra” del municipio de Uruapan, Michoacán. Des-
pués de hacer disparos al techo arrojan sobre la pista de baile cinco bolsas 
negras de plástico de las cuales, para asombro de los súbitos espectadores, 
salen rodando cinco cabezas humanas cercenadas. En ese acto sobre-ab-
yecto las cabezas demuestran una habilidad dancística desconocida hasta 
entonces. Ahí donde antes bailaban los cuerpos ahora se encuentran sólo 
cabezas cercenadas (como si se tratase de una cédula de identificación de 
una obra de Joel-Peter Witkin o de los hermanos Chapman), junto a éstas 
se coloca una cartulina con un narco-mensaje.

Este acontecimiento resulta fundacional cuando se busca establecer 
un modelo de teatro o pantalla de la violencia en el México del siglo XXI, 
ya que pone en juego los siguientes elementos espectaculares: escenario, 
música, iluminación, actores, coreografía, plasticidad. Se trata del desplie-
gue estético, de acuerdo con lo planteado por Jean Clear (2004) en su 
obra De Immundo, aphphatisme y apacatastae en el arte de hoy y Paul Virilio 
en Un arte despiadado de signos que buscan construir un teatro de la hi-
per-violencia en México.

Pantalla donde se proyecta la hiperviolencia o teatro donde ésta se 
representa: en ambos casos se halla presente el elemento esencial de la 
espectacularidad, como lo ha expuesto Vicente Benet en “Del teatro de 
operaciones a la visión mecánica de la batalla”. Entendemos que la panta-
lla es superficie sin más. Pura exterioridad que, debido a la acumulación 
de signos, resulta reflectante y refractaria. Es resistente a todo intento de 
penetración. Exterioridad, sin embargo, absorbente, como bien ha aclara-
do Jean Baudrillard. La pantalla cumple su función reflectora particular, 
trágica en cierta forma: al ser pura imagen imposibilita la imaginación, 
pues no hay ahí más imagen que la brindada por ella. Obra de naturaleza 
apolínea, aquí reina la luz, por lo que nos encontramos en el dominio de la 
mímesis, del mensaje claro y contundente, de la composición codificada. 
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Obedece a la estética neoclásica: informa e informa bien, debido a la cla-
ridad del código que hace funcionar el mensaje. Desde los murales rupes-
tres de Lascaux, pasando por los frisos griegos, la columna de Trajano, las 
fachadas góticas y la pintura de los salones del Louvre, y obras como las 
mencionadas anteriormente y, por supuesto, las imágenes brindadas por 
el fotoperiodismo y el video, pueden encontrarse claros ejemplos de la 
construcción de la violencia visible. La pantalla nos ha brindado la escena 
de la violencia, su despliegue, su orden, su retórica, su proporción. 

La fosa. Ausencia de signos como fundamento del terror

Por su parte la fosa es abismo recubierto. Interioridad que rechaza todo 
intento de la mirada por incursionar. Hoyo negro que se traga, sin de-
volver algo, así sea lo mínimo, todo rayo de luz que intente aventurarse 
en él. Acuciosa, hambrienta, la fosa se alimenta de nuestro deseo de ver. 
No hay mensaje distinto a la simple imposibilidad del deseo de adentrar-
se visualmente. A eso se debe que en oposición a la pantalla en la fosa 
cumpla un rol esencial la imaginación: lo que no se entrega como ima-
gen debe, entonces, ser imaginado. No es posible oponer resistencia a 
la fosa; una vez instaurada exige ser penetrada, a pesar de lo cual resulta 
infranqueable. Pura paradoja. “La imagen que guarda en su interior”: has-
ta eso resulta cuestionable. ¿Hay algo ahí que pueda ser entregado como 
imagen?, ¿cómo saberlo? La sospecha y la producción descontrolada de 
imágenes-hipótesis es su rasgo principal. Claros ejemplos de una estética 
de este tipo son Un ruido secreto de Duchamp (1916): ¿qué es lo que pro-
voca el ruido, qué hay ahí?; y la Merda d’artista de Piero Manzoni (1961), 
¿contiene en verdad mierda la lata?, ¿cómo saberlo? La imaginación del 
espectador construye las imágenes que realizan la obra.

Para entender la fosa como modelo estético y escópico, sirve de fun-
damento la trinchera de la Gran Guerra, llamada después Primera Guerra 
Mundial. Un libro esencial para comprender esto es Gaziel (2009), En las 
trincheras. En el periplo que lleva a cabo Agustí Calvet desde París hacia el 
frente oriental, donde se hallan las trincheras (en la frontera con Alema-
nia), acompañado de Villecerf y Popinot, pasa por una serie de pueblos 
que han sufrido la violencia de la Gran Guerra. En su calidad de corres-
ponsal de guerra, Calvet se dirige a la zona para dar cuenta de los sucesos, 
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es decir, para ver y convertir la imagen de lo terrible en palabra, en cróni-
ca. Senlis, Courtacon, Courgiveaux, Monceaux, Vauclerc y Villotie, son 
algunas de las tantas poblaciones devastadas. Por más indicaciones que 
recibe de parte de su guía, M. Popinot, nada consigue ver Calvet, pues ya 
no aparece nada ahí donde antes se levantaban los pueblos: las ruinas de 
los primeros poblados bombardeados dan paso a un paisaje devastado. 
El que va ahí para ejercitar la mirada, encuentra que los ojos se le han 
dilatado de espanto. No aprecia nada porque todo ha sido presa de la des-
truición más espantosa. El espanto no es aquello que pueda verse, sino el 
hecho de que no pueda verse nada.

En la zona de combate, antes de llegar a las trincheras, el corresponsal 
de guerra es incapaz de descubrir el emplazamiento de la batería france-
sa, que se halla oculta en un escondrijo de la maleza. Desde el principio 
Calvet entiende que uno de los objetivos esenciales de esta guerra es la 
puesta en duda de la facultad que tanto había enorgullecido al ser huma-
no, la visión, como si la facultad de ver fuera el primer enemigo al que 
debía aniquilarse. En este sentido, no podemos pasar por alto el análisis 
que Martin Jay (2007) elabora sobre la destrucción del ocularcentrismo 
en el pensamiento francés del siglo XX.

Ya en las trincheras las cosas son llevadas más al límite. Nada más po-
ner un pie en las emplazamiento subterráneo, la primera recomendación 
que se le hace a un lego, advierte, es la siguiente: “No sacar para nada la 
cabeza afuera”. En la guerra subterránea, el hombre que quiere ver es un 
suicida, pues el intento de ver conlleva la muerte. “Asomar los ojos a la su-
perficie del campo, es el único acto que se requiere para recibir en seguida 
un balazo en mitad de la frente” (Martin, 2007:117).

Ante la imposibilidad del natural ejercicio de la mirada, esta guerra 
provocó el desarrollo de diversos dispositivos tecnológicos que permitie-
ran la observación: aspilleras, gemelos (prismáticos), periscopios, miras 
telescópicas. Sin embargo, a pesar de los adminículos de visión resultaba 
inútil “abrir los ojos desmesuradamente y obstinarse en mirar con el ansia 
de ver algo raro e insólito” (Martin, 2007:116). Resultaba imposible ver 
algo. La guerra parece una ficción, algo que no ocurre, en comparación 
con el campo de batalla del siglo XIX, pero la muerte es mucho más real 
por inesperada, por fortuita: los disparos llegan de un adversario que re-
sulta invisible. Se trata de una guerra donde, por más que se esfuerce en 
ver, el soldado-espectador no encuentra nada. En contra de la tecnología 
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de registro de la realidad visual se impone una carencia total de imágenes. 
Si hasta entonces el resultado más aterrador de la guerra habían sido las 
imágenes de destrucción, la Gran Guerra esgrime la destrucción de la fa-
cultad de ver como su logro máximo.

En Tempestades de acero, Ernst Jünger envuelve al lector con la atmósfe-
ra de pesadilla y delirio de las trincheras. Pensadas para servir de refugio y 
fortaleza durante la llamada guerra estacionaria, éstas se prolongaban a lo 
largo de cientos de kilómetros, a varios metros de profundidad. Ahí, bajo 
la amenaza del fuego sistemático del enemigo, los soldados vivían gran 
parte del tiempo sepultados en barro. Al no representar blancos defini-
dos, los habitantes de las trincheras eran atacados por cargas sistemáticas 
de metralla que, aleatoria o azarosamente con balas y esquirlas de grana-
das, destrozaban los cuerpos de los combatientes.

El barro y los restos de cadáveres en el caso de Ayotzinapa, son tam-
bién elementos constitutivos de la fosa. El 26 de septiembre de 2014, en 
Iguala, Guerrero, un grupo de alumnos normalistas de Ayotzinapa fue 
víctima del ejercicio de la violencia extrema por parte de la policía mu-
nicipal en complicidad con el grupo delincuencial Guerreros Unidos. 
Mientras esto ocurría, hubo un despliegue mediático optimista que, con 
motivo del recuerdo del 2 de octubre de 1968, celebraba el triunfo de la 
democracia, haciendo un apologético inventario de los logros consegui-
dos por la sociedad como consecuencia de las matanza de Tlatelolco. Lo 
que ocurrió en Iguala esa noche del 26 de octubre todavía no está claro, 
hace ya más de dos años. Lo que ha provocado la indignación nacional e 
internacional, puede dividirse en dos hipótesis. La primera tiene que ver 
con la sospecha del que aún permanecían con vida los jóvenes estudian-
tes, ocultos en algún lugar desconocido, lo que provocó la organización y 
movilización de los padres de los desaparecidos. Esta búsqueda dio como 
resultado el descubrimiento de numerosas fosas clandestinas en la región. 
La segunda hipótesis ponía en primer plano la complicidad ilícita entre la 
seguridad pública y la delincuencia organizada. El padre Maciel declaró 
que un miembro de los criminales, a quienes les fueron entregados los 
normalistas por parte de los policías municipales, le confesó que habían 
arrojado a los muchachos a una fosa hacia donde lanzaron ramas, sus per-
tenencias y diesel, y les prendieron fuego. La noticia provocó el estallido 
de la opinión pública. 
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Uruapan y Ayotzinapa. 
Dos modelos de una necroestética en el México actual

Tanto Uruapan como Ayotzinapa constituyen dos modelos de una vio-
lencia espectacular, terrorista en el más amplio sentido del término, a pe-
sar de no ser aceptada por el gobierno mexicano, cuyo fin sería un control 
y un dominio mediante el terror espectacular cuando el sistema político 
de nuestro país atraviesa por una de las peores crisis de descrédito por 
diversos motivos, sobre todo por la corrupción.

El 6 de octubre de 2014 recibí un correo electrónico de Brigitte 
Adriaensen, colega de la Universidad de Nijmegen (Holanda), dedicada 
al análisis de la representación de la violencia del narco en la literatura 
mexicana del siglo XXI, en particular la que tiene como objeto ritual la 
decapitación. En ese momento, la desaparición de los 43 normalistas de 
Ayotzinapa todavía no gozaba de la cobertura mediática que tendría poco 
días después. Sobre este hecho, en relación con un libro mío aparecido 
medio año antes, El baile de las cabezas. Para una estética de la miseria corpo-
ral, Brigitte me preguntaba si el modelo de representación de la violencia 
que yo había identificado con el concepto de “escritura corpolingüística” 
(“somatografía” de acuerdo con Roland Barthes) podría aplicarse en el 
caso de Ayotzinapa: “me parece que los cárteles ya no usan tanto la soma-
tografía, como tú la llamas”. Brigitte estaba en lo correcto.

Buscando dar respuesta a sus dudas sobre un acontecimiento que a 
pesar de haber llamado mi atención parecía encontrarse fuera de mi mar-
co de análisis, me dediqué a investigar los detalles del peculiar caso. La 
principal dificultad era que los datos sobre los hechos no se ajustaba a la 
matriz conceptual construida para el análisis de lo ocurrido en Uruapan 
(Michoacán) en junio de 2006, cuando hombres encapuchados arroja-
ron cinco cabezas cercenadas a una pista de baile en una discoteca, acom-
pañadas por un mensaje escrito a mano en un cartón.

Al paso de los días, en la medida que se daban a conocer nuevos deta-
lles por medio de las noticias, el ajuste de categorías y datos en mi inves-
tigación adquirió mayor consistencia. Me pareció entonces que la matriz 
de análisis podría servir para ambos casos, el de Uruapan y el de Ayotzina-
pa. El resultado, debo aclarar, no parecía del todo aceptable, pues aunque 
en cada una de las categorías podían distribuirse datos de forma análoga, 
había una en la que el resultado parecía totalmente opuesto. Tardé en dar-
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me cuenta que había encontrado algo de una importancia capital para el 
estudio y análisis de una economía estética de la violencia en México. En 
la medida que presentaba los resultados de la investigación en congresos, 
coloquios y seminarios, analizando diversos matices teóricos de los he-
chos y después de reflexionar profundamente sobre ello, comprendí que 
Uruapan y Ayotzinapa constituyen dos modelos de ejercicio político-es-
tético. A continuación revisaremos las categorías que constituyen los dos 
modelos de análisis de la violencia.

Categoría

Escena
Dimensión estética

Mito 
Dimensión ritual de

Narcomensaje
Ligada a la de víctima
En ellas se encuentra la calidad 
política de la obra (Estado)

Víctima
Cualidad antropológica

Acto (tiempos) 
Escenas relacionada 
con el acontecimiento

Caso Uruapan

Pista de baile

Teseo, Medusa y Perseo

Simultáneo: junto a las cabezas, 
en la pista de baile

Rivales: culpables

Un acto

Caso Ayotzinapa

Fosa

Xipe Totec

Posterior: en la ciudad

Estudiantes: inocentes

Dos actos

Matriz de análisis
Estéticas del cuerpo violentado en México

Modelo Uruapan

La primera categoría, la escena, resulta básica en el análisis de un fenóme-
no de esta índole, pues constituye el espacio –en otras palabras, el escena-
rio– donde el hecho violento es representado, adquiriendo un simbolis-
mo que le brinda cualidades semióticas y estéticas esenciales. Gracias a la 
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noción de escena es posible afirmar que el hecho representado (en virtud 
de su cualidad escénica) puede ser entendido como un espectáculo a pe-
sar de su violencia y salvajismo.

Aunque más propio del dominio de lo fantástico o lo onírico, lo acon-
tecido en el bar “Sol y Sombra”, de Uruapan, el 22 de junio de 2006, es 
real, de una realidad aplastante. Al punto de la medianoche un grupo de 
hombres fuertemente armados irrumpe en el centro que hasta hace unos 
momentos todavía era de diversión para instaurar ahí el pandemónium. 
Los encapuchados accionan sus armas contra el techo, y al tiempo que 
algo de cascajo caía sobre las cabezas de algunos concurrentes aterrori-
zados, arrojan al unísono cinco bolsas de plástico negras sobre la pista 
de baile. De cada una de ellas sale una cabeza. Salen, como si de pronto 
cobrasen una vida de ultratumba al identificar el sitio en que se encontra-
ban, dando inicio a una danza violenta y aterradora. Antes de marcharse, 
los encargados del tétrico montaje (instalación en el sentido del arte con-
temporáneo) se dan tiempo para colocar una cartulina con un mensaje 
que, en cierta forma, busca explicar algo que pareciera inexplicable: “La 
familia no mata por paga. No mata mujeres, no mata inocentes, sólo mue-
re quien debe morir, sépanlo toda la gente, esto es justicia divina”. El baile 
de las cabezas acababa de empezar.

Este hecho, de una crueldad y una espectacularidad hasta entonces 
desconocidas por la mezcla específica de elementos políticos y estéticos, 
tendría un efecto aterrador y devastador en México. Estaba llamado a con-
vertirse en un modelo de violencia ritual aplicado en distintas localidades 
del país por diversos grupos delincuenciales.

En toda discoteca la pista de baile es el dispositivo teatral por excelen-
cia, el núcleo de la dimensión espectacular. Ahí se dirigen los cuerpos para 
experimentar movimientos de un erotismo ritual, cuya cualidad performá-
tica es acentuada por el juego de luces, que brinda el relampagueo propio 
del enigma. De pronto surge lo inesperado. Se trata del sitio donde el es-
pectáculo se presenta, donde lo espectacular cobra sentido. Por ello, no 
resulta extraño que justo ahí hayan sido arrojadas las cabezas. Es probable 
que quisieron aprovechar la cualidad teatral del emplazamiento para con-
vertir un acto de barbarie en algo más, en un tipo de danza macabra seme-
jante a aquella con la cual los hombres de la Edad Media respondían a la 
muerte provocada por la peste, esa a la cual Hans Holbein contribuyó con 
sus ilustraciones en la primera mitad del siglo XVI. 
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La iluminación, el diseño del espacio, su cualidad escópica, donde lo 
performático priva sobre cualquier aspecto discursivo, son condiciones 
teatrales que los encargados del montaje macabro probablemente habían 
considerado de antemano al realizar el acomodo de las cabezas mutiladas. 
Es probable, incluso, que pensaran en las condiciones estéticas de las fo-
tografías de la prensa.

Frente a la determinación del espacio del espectáculo en el caso Urua-
pan, en el caso Ayotzinapa nos hallamos con una carencia total de ele-
mentos espectaculares. La escena, de plano, ha sido destruida. Su único 
elemento visible es el cadáver de Julio César Mondragón con el rostro 
desollado. Se trata, como podemos entenderlo, de una anti-escena. Ante 
la carencia de lo visible, las imágenes deben ser producidas por el espec-
tador social.

En el orden indicado en el cuadro de análisis conceptual, la segunda 
categoría es el mito. Su importancia en la comprensión de la dimensión 
discursiva, en una lectura hermenéutica, de las narrativas no sólo artísti-
cas sino sociales, ha sido ponderada por autores tan importantes como 
Mircea Eliade, C.G. Jung y Gilbert Durand. Desde el nombre del bar, “Sol 
y Sombra”, hay indicios de que nos adentramos en otros dominios. Deja-
mos la literalidad para entrar en lo literario o, en otras palabras, se pasa de 
la denotación a la connotación. El nombre del lugar “Sol y Sombra” nos 
lleva a encajar el hecho, con el fin de analizar las cosas simbólicamente, 
en ese lugar donde la violencia y el espectáculo, en su relación intrínseca, 
alcanzan un nivel estético: me refiero a la plaza de toros. En esa fiesta so-
lar donde el hombre y la bestia se entregan a una danza sanguinaria están 
presentes, en todo momento, los elementos decorativos, empezando por 
el lienzo rojo como la sangre y la luz hecha traje del torero. El mismo cuer-
po del bailarín solar es, en su devenir performático, un signo de la belleza. 
No menos bellos es el toro, en su furor y su potencia que son capaces de 
desgarrar la luz.

El mito del minotauro nos enseña que lo divino y lo monstruoso se 
funden en la mezcla indescifrable del toro-hombre, proyección inequívo-
ca de Teseo. Sólo la sangre puede saldar la deuda del conocimiento para 
dar solución a la alteridad dolorosa. La incursión en ese laberinto circular, 
ese laberinto de espejos, le brinda al héroe la oportunidad de integrar su 
dimensión rechazada y reprimida. De este modo conseguirá superar el 
malestar denunciado por Sigmund Freud. En la fiesta brava la violencia 



L A  P A N T A L L A  Y  L A  F O S A   |   3 5 9

acompaña cualquier resultado del enfrentamiento: ya sea que el acero afi-
lado penetre el cuerpo del toro o que los pitones de la fiera embravecida 
incursionen en la carne humana. Fiesta sagrada, fiesta de sangre, donde 
el sacrificio se verifica con la destrucción de uno u otro cuerpo. Los ele-
mentos simbólicos y míticos aquí explorados, relativos al mito del mino-
tauro y la corrida de toros se hallan presentes en lo acontecido en “Sol y 
Sombra”. No falta el juego de luces, la cualidad teatral de la pista de baile, 
el público, a un tiempo, azorado y fascinado ante la violencia extrema y el 
sacrificio, la mutilación, la exhibición sagrada del despojo. La figura mí-
tica asociada al caso de Ayotzinapa es Xipe Totec, nuestro señor el deso-
llado, dios mexica que aparecía desollado, como aparece el rostro de Julio 
César Mondragón, para simbolizar el maíz. Como en el caso de Uruapan, 
en los elementos que se prestan a la interpretación, entendemos que el 
plano divino y el terrestre se hayan relacionados. Esto significa, como lo 
entendieron Gilbert Durand (De la mitocrítica al mitoanálisis) y Pascal 
Quignard (La imagen que falta), que debemos ser capaces como lo fueron 
los latinos, de ponderar la consideración, que etimológicamente significa 
la relación de los sideral con lo terrestre, para la comprensión de los fenó-
menos sociales.

La tercer categoría es relativa al narcomensaje. Esto se verifica en el 
hecho de que junto a las cabezas se haya colocado un cartel con el men-
saje: “La familia no mata por paga. No mata mujeres, no mata inocentes, 
sólo muere quien debe morir, sépanlo toda la gente, esto es justicia divina” 
(El Economista, 2009). En cierto modo, desde una perspectiva simbólica 
y semiótica, las palabras servirían de complemento a esa cabeza sin tron-
co. En un tenebroso ejercicio escritural de este tipo, la palabra conseguiría 
superar la cualidad sinecdóquica de la cabeza cercenada. Para articular este 
mensaje, cuya aspiración apunta a una verdad que no se encuentra ya en el 
discurso político, ha sido necesaria la desarticulación de los cuerpos. De 
tal suerte que aquí se ha pasado del cuerpo que escribe, cuerpo productor 
de mensajes, al cuerpo que, en su desarticulación, su desmembramiento, 
sólo sirve ya como elementos semiótico para formar parte de una escritura 
ajena y no ya de la suya propia. Entendemos que se ha pasado del cuerpo 
productor de mensajes al cuerpo mensaje con la pérdida final de la vida.

Mientras que en el caso Uruapan nos encontramos con un solo nar-
co-mensaje, el cual es colocado de forma simultánea al emplazamiento de 
las cabezas, en el caso de Ayotzinapa los narco-mensajes aparecieron en 
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Iguala en varias ocasiones después de los hechos. Éste es uno de los que 
aparecieron en un segundo momento: 

Gobierno corrupto, regresen a nuestros policías municipales sino lo asen vamos 
a empezar a matar jente inocente y del gobierno, no porque se anden haciendo 
pendejos aquí en Iguala nos van a agarrar, nos pelan la verga junto con nuestro 
presidente y directores porque ellos son nuestra jente, gobierno iluso que por 
eso tenemos plazas en Taxco, Huitzuco, Ixtapan de la sal, Teloloapan, Apaxtla. 
Putos mugrosos, la guerra comienza. Atte. Los Pilos y GU (AIG, 2014).

Por último tenemos a la víctima. Esta categoría se refiere al sujeto o su-
jetos sobre quienes se dirige el ejercicio de la violencia. Debemos aclarar 
que, en este caso, la categoría de víctima guarda una estrecha relación con 
la de escena: la víctima es exhibida. Como lo apunta el mensaje, se trata 
de inculpados que al parecer han sido sometidos a algún tipo de juicio. 
La evidencia del castigo es presentada al público en un despliegue espec-
tacular de la justicia semejante al vigente en la Edad Media. Se trata, en 
efecto, de culpables. No ocurre así con el modelo Ayotzinapa, pues ahí 
los 43 estudiantes desaparecidos, al parecer, fueron aniquilados de modo 
fortuito. No existe hasta el día de hoy, después de varias investigaciones, la 
evidencia de que hayan sido culpables de algo. Son demasiados muertos y 
se trata de un conjunto muy señalado para pensar que pudiera tratarse de 
un daño colateral. En el caso de Ayotzinapa se trata de víctimas inocentes; 
tal cual rezaban los carteles exhibidos días después de la detención de los 
22 policías.

El desplazamiento de categorías que va del terror al horror, propuesto 
por Adriana Cavarero (2009) con el nombre de “horrorismo” en socie-
dades como la nuestra, cuyo rasgo distintivo es la precariedad de la se-
guridad de los ciudadanía frente a la asociación de poderes formales y 
fácticos, exige una nueva perspectiva de análisis, que pase del victimario a 
la víctima, es decir, del terror al horror.

La forma en que el resultado de esta violencia es expuesto con fines 
mediáticos, en otras palabras, la composición de la escena de muerte, 
conlleva cualidades estéticas. Sobre esto, el lector puede revisar mi libro 
El baile de las cabezas. Para una estética de la miseria corporal. El objetivo 
principal era determinar las categorías estéticas de un fenómeno político: 
el cuerpo destruido por la violencia del narcotráfico. Se trata, como pue-
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de entenderse, de un análisis estético del cuerpo humano en el marco de 
la hiperviolencia en México en el siglo XXI, sobre todo a partir de 2006, 
marcado por la ocurrencia del acontecimiento fundacional ocurrido en 
Uruapan, Michoacán. Aquí se ha incorporado también un avance de mi 
más reciente investigación sobre el caso de los 43 desparecidos de Ayot-
zinapa. La tarea no es sencilla. Se trata de fenómenos de una complejidad 
mayúscula que exigen, de parte del investigador, el uso de múltiples ins-
trumentos teóricos y metodológicos.
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