
Memoria y violencia 
Narraciones de víctimas y victimarios de secuestro en México

JOSÉ LUIS CISNEROS*

V E R E D A S  3 2  |  U A M  X O C H I M I L C O  |   M É X I C O   |   2 0 1 6   |    P P .  1 8 1 - 1 9 9 

las dinámicas de la violencia social se encuentran asociadas con di-
ferentes condiciones, acciones y situaciones límite en donde el horror y el 
miedo cotidiano se concretan cada vez con mayor frecuencia en la amenaza 
y experiencia del secuestro. En estas líneas, mediante la utilización de las 
narraciones periodísticas que en primera persona hacen algunas víctimas de 
secuestro, intentamos recuperar las experiencias del cautiverio, pero tam-
bién las condiciones y formas en que la violencia contemporánea se mani-
fiesta y padece. Escuchar la palabra de las víctimas puede significar un acto 
de restitución y reconocimiento ético y social, pero también un mecanismo 
de sensibilización consciente y activa.

Palabras clave: violencia, secuestro, memoria, narración, victima 

the dynamics of social violence are associated with different condi-
tions, actions and limit situations where horror and everyday fear is increa-
singly concretized in the threat and experience of kidnapping. In these lines, 
through the use of the journalistic narratives that some victims of kidnap-
ping do in the first person, we try to recover the experiences of captivity, 
but also the conditions and ways in which contemporary violence manifests 
itself and suffers. Hearing the word of the victims may mean an act of resti-
tution and ethical and social recognition, but it can also be a conscious and 
active awareness-raising mechanism.

Key words: violence, kidnapping, memory, narration, victim.
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Introducción 

Es importante comenzar subrayando que las narraciones aquí utilizadas 
para nuestra reflexión, en ninguna circunstancia agotan la compleja di-
mensión de la interpretación y el significado que trae consigo el acto del 
secuestro, tanto de quienes han sido víctimas, como de los propios victi-
marios. Nuestro propósito es exponer aquellas narraciones que ilustran el 
dolor, la desesperanza y la crueldad, es una evocación de la memoria que 
nos posibilita para disponer de un conjunto de experiencias vividas en el 
pasado, desde donde la palabra narrada es capaz de mostrarnos la condi-
ción de una realidad abyecta. 

Se trata de experiencias que nos ayudan a comprender la dimensión 
real del secuestro en tanto una de las expresiones de la violencia, una im-
pronta que se actualiza en el presente a partir de la cruda rememoración 
del pasado que a veces se asume como incomunicable. Justamente des-
de esta evocación, desde la distancia, desde afuera del acto vivido, es que 
buscamos construir una explicación al secuestro y a la configuración de 
un círculo aparentemente interminable de violencia, el cual es exacerba-
do por la vivencia del cautiverio involuntario. Buscamos dar una imagen 
de su impacto en la vida individual y colectiva de quienes han atravesado 
por una situación de esta índole, bien sea como víctimas o bien como 
victimarios. De ahí que nuestra intención sea utilizar el concepto de la 
memoria en tanto se constituye como un conjunto de ideas construidas 
por una red de vivencias que en su narración nos muestran una realidad, 
cuya verdad se prueba y verifica en el acontecer cotidiano. Así, recurrir a 
la memoria es también desentrañar los elementos sociales, existenciales 
y psíquicos que se ocultan tras el condicionamiento de la libertad por el 
miedo; nuestra intención es, en otras palabras, crear un mapa interpre-
tativo de los componentes que configuran el recuerdo abyecto (Uribe, 
2003:42-43).

Para explicar esta relación entre el secuestro como una expresión de 
violencia y la memoria, nos hemos apoyado en algunas ideas de la visión 
clásica de la memoria, construida por Maurice Halbwachs (2004). La pri-
mera es aquella que subraya que los recuerdos siempre son evocados des-
de afuera y desde el grupo del que uno forma parte, los cuales nos ofrecen 
a cada momento los medios para reconstruirlos, siempre y cuando uno 
esté cerca de ellos y comparta temporalmente los mismos modos de pen-
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sar en torno a lo narrado. De esta manera, en quienes han vivido la expe-
riencia del secuestro, aparece recurrentemente el recuerdo, en el marco 
de un conjunto de imágenes difundidas cotidianamente por los medios 
de comunicación, por las estadísticas y en la experiencia de otras víctimas, 
son marcos que se entrecruzan haciendo del olvido una imposibilidad, 
algo que no es capaz de fijarse sobre la experiencia del sujeto.

La palabra narrada no solamente nos ayuda a asimilar el pasado, tam-
bién nos hace entender que las experiencias vividas son las que dan sen-
tido a nuestra vida, es en este entendimiento mutuo donde reside la con-
dición de todo pensamiento colectivo. Así, el recuerdo deja una huella 
indeleble en nuestra memoria, por tanto, una acción, un acontecimiento 
o una práctica social, se vuelve significativo para nosotros, desde el mo-
mento que penetra en muestra memoria y se transforma en una máxima 
de enseñanza, expresada en una noción o un símbolo al que le atribuimos 
un sentido; éste formara parte del devenir del sistema de ideas, represen-
taciones o imaginarios de la sociedad, del grupo o de una comunidad 
(Halbwachs, 2004:144).

En consecuencia, lo que pretendemos no sólo es rescatar la historia 
de un fenómeno social que a todos nos atañe, queremos que el lector se 
interrogue sobre la base de la narrativa de los otros; las víctimas y los vic-
timarios, apoyados en el uso de la memoria, como centro de comprensión 
de la experiencia y la interpretación del interés político y social de nuestra 
sociedad respecto a un fenómeno como el del secuestro. 

De esta forma al mostrar, por decirlo de algún modo, una topografía 
de los sentimientos mediante la palabra oral y escrita de las dimensiones 
del dolor y el sufrimiento producidos por el cautiverio, se crea un sendero 
por el que podemos transitar para entender las complejas dimensiones, 
significados y procesos que entrañan al secuestro. Además, debemos re-
conocer que la experiencia pasada permite una segunda experiencia en el 
presente, cuya naturaleza es distintiva pero semejante a la primera, en tan-
to que produce conocimientos de lo vivido y sentimientos de lo sentido 
(Halbwachs, 2008:38).

Las narraciones de lo vivido nos permiten recuperar de manera cons-
ciente los procesos de trasmisión y reconocimiento de aquellos aconteci-
mientos que generacionalmente se vuelven un nexo con el pasado –ese 
pasado que nos dice una y otra vez quiénes hemos sido y quiénes somos– y 
que, al mismo tiempo, regulan la relación del presente con el sujeto, y de 
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éste con los demás; un sujeto aislado, solitario, desconfiado e “histórica-
mente” con miedo. De ahí que la palabra narrada se reconozca como un 
lenguaje revelador en aquellos sujetos que vivieron el secuestro y que a 
partir de su expresión manifiesten un mundo abismal de sentimientos ex-
tremos que parten de “lo que se sintió”, “lo que hizo”, “lo que quería hacer”, 
“lo que pensó”, “lo que deseó”, “lo que soñó”, etcétera, y también lo que 
esperaba de los otros –esos otros que eran los familiares, los secuestrado-
res, los secuestrados, la sociedad, las autoridades y más. La comunicación 
de la experiencia nos aporta sobre el impacto de la experiencia violenta y 
su interpretación en la vida cotidiana de la sociedad (Arendt, 1993:202). 

El tamaño del miedo 

El secuestro es considerado como uno de los problemas centrales de la 
sociedad contemporánea, que ha escalado como parte importante de las 
prácticas delictivas. Se trata de un delito de alto impacto que no sólo pre-
ocupa a las autoridades por el detrimento de la imagen de nuestra socie-
dad, sino también por su impacto en la vida económica, política y cultural 
del país, contribuyendo, en buena medida, al rompimiento de los víncu-
los sociales y comunitarios.

El secuestro, en tanto manifestación de la violencia –por supuesto, no 
todo la violencia es secuestro, pero la privación ilegal de la libertad en-
traña dinámicas violentas que ponen en riesgo la integridad física y emo-
cional de las víctimas, en tanto que finalmente es un sometimiento no 
acordado que trasgrede la dignidad humana–, tiene implícito tras de sí 
el ejercicio de un poder que se configura en la acción organizada de un 
grupo de sujetos que planean y ejecutan la privación de la libertad de su 
víctima –o víctimas– cuyo fin es la obtención de un beneficio económico, 
político o de cualquier otra índole. En este sentido, hablamos de un acto 
violatorio de uno de los derechos fundamentales del hombre: la libertad. 
Desde esta perspectiva, el secuestro tiene que ser visto entonces como 
un acto violento que no sólo atenta contra la libertad de la víctima y sus 
familiares, si no también contra la sociedad en su conjunto.1 

1. Esta violencia, sufrida por los familiares directos de la víctima, es conocida por los psicólogos 
como proceso de “muerte suspendida”. 
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Para desgracia de nosotros los mexicanos, nos referimos a un proble-
ma desafortunadamente complejo y actual que se ha incrementado consi-
derablemente por lo menos desde los años 2006, 2007 y 2008. Tal ha sido 
su crecimiento exponencial que las autoridades han reconocido que, por 
lo menos –y con las dudas que nos vienen de las estadísticas oficiales–, 
se cometen en promedio dos secuestros por día. En el informe oficial, el 
Centro Nacional de Información reportó las cifras que se presentan en el 
Cuadro 1.

Es importante tomar en cuenta los casos que no son reportados, de ahí 
que instituciones como el Instituto Ciudadano de Estudios Sobre la Inse-
guridad (ICESI),2 basados en estudios de victimización, o las denomina-
das cifras negras, subrayan que en México el promedio diario de secues-
tros no reportados es de entre 16 y 20. Como se puede advertir, hablamos 
de un delito que no sólo afecta de manera individual, sino que trae con-
sigo efectos colectivos, de suerte tal que la violencia que se expresa en el 
secuestro, se muestra como una espiral cuyo efecto de bumerán, en su 
trayectoria de regreso, toca no sólo de manera individual a sus víctimas, 
sino que hace transparente la debilidad de las instituciones del Estado. 

Por su parte, otra de las asociaciones que se han preocupado por llevar 
un registro de este delito es, Alto al secuestro. Esta organización en su úl-
timo informe señaló que de enero a julio de 2015 se han registrado 176 
secuestros. Además, indicó que de 2012 a junio de 2015 se han registrado
6 203 secuestros, lo que implica que al mes se registran 194, a la semana 
48 y al día 7 eventos de esta naturaleza. En lo que respecta a la conformación 
demográfica de las víctimas, se indica que 26.2% son mujeres y 73.7% son 
hombres, y las entidades donde se registran más secuestros en orden de im-
portancia son: Estado de México, Tamaulipas, Veracruz, Ciudad de México, 
Tabasco, Guerrero y Morelos (Informe “Alto al secuestro”, 2015). 

2. [http://www.icesi.org.mx/]. Es importante señalar que desde la llegada de la actual administra-
ción federal priista, la encuesta de victimización que aplicaba este instituto, le fue retirada y propor-
cionada al Instituto Nacional de Estadística y Geografía. Los resultados del último informe de ICESI 
distan diametralmente en comparación con los que hoy realiza el Instituto Nacional de Estadística 
y Geografía.
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Gráfica 1. Porcentaje de vulnerabilidad frente al secuestro
(mayor vulnerabilidad: hombres de 21-30 años)

1.6% (0-10 años)

16.4% (11-20 años)

24.3% (21-30 años)

20.6% (31-40 años)

15.3% (41-50 años)

21.8% (más de 50 años)

Mujeres 26.27% Hombres 73.72%

Fuente: con datos del Informe de secuestros 2015, Alto al secuestro  [http://www.
altoalsecuestro.com.mx/inicio_2.html].

Ante un escenario en el que los números son más que eso, es decir, 
en el que las estadísticas representan la vulnerabilidad real de la sociedad 
frente al fenómeno de la violencia y que, además, se recrudece por la de-
bilidad de los mecanismos de protección y seguridad que no sólo facul-
tan a quienes delinquen al margen de los espacios legales, sino también a 
quienes, en oposición a sus funciones de cuidado y resguardo de las ga-
rantías individuales, aprovechan las debilidades institucionales para ob-
tener beneficios personales que están fuera de sus actuaciones legítimas. 
Por ejemplo 83% de la población afirma que ha tenido que dar dinero a 
policías de tránsito y 33% en el Ministerio Público. De esta manera en el 
2007, 86% de los ciudadanos catalogaron como corruptos a los políticos, 
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78% a los policías y 73% a jueces. Dentro de los niveles de corrupción de 
los policías, 73% de la población considera que la Policial Judicial/Minis-
terial es la más corrupta, seguida de la Policía del Estado/Municipal con 
68%, la Policía Federal Preventiva, con 65%. En el ámbito Público, 83% 
de la población considera que los funcionarios y custodios de las cárceles 
son corruptos, así como 79% considera que el sistema de impartición de 
la justica es corrupto.3 

Como se puede advertir, la violencia se generaliza y naturaliza en la 
crisis de las instituciones y en los hechos criminales. Por desgracia, el se-
cuestro no es la única vía de violación metódica de los derechos huma-
nos, tampoco es el único parámetro a partir del cual podemos medir el 
ascenso de la violencia. 

Con base en la información mostrada, podemos tejer una serie de re-
flexiones que nos permitan hacer inteligibles las causas y condiciones que 
han propiciado el crecimiento del secuestro, su impacto y consecuencias 
en la vida cotidiana de los habitantes de una ciudad como la de México, en 
particular, y en general, en todo nuestro país. En este sentido, exponer los 
datos que cotidianamente se muestran, a la luz de narraciones, nos permi-
te por un lado sensibilizarnos de la magnitud del problema y, por el otro, 
admitir que si uno quiere hacer algo para frenar esta ola de impunidad y 
violencia delictiva, quizás la única vía es reconstruir mediante la palabra 
de aquellas historias pasadas, que atestiguaron en experiencia propia la 
violencia. Así, no sólo tocamos fibras sensibles, también contribuimos a 
crear una conciencia colectiva de estos hechos ocurridos, no para mante-
ner la memoria del dolor y construir un discurso de rencor y odio, sino 
para exigir que las autoridades cumplan su papel en la búsqueda de la ver-
dad y la justicia. De esta manera, considero que la única posibilidad para 
buscar el camino de una reconstrucción de nuestra sociedad, es apelar a 
la crónica de víctimas y victimarios y mediante este ejercicio imaginar un 
camino de la legalidad y la justicia en nuestra cotidianidad.

3. Tendencias predominantes en estudios de opinión. Centro de Estudios Sociales y de Opinión 
Pública. Cámara de Diputados. LX Legislatura, octubre de 2007.
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Violencia y cotidianidad

La violencia que se vive en nuestro país no es nueva; sin embargo, para 
nadie es un secreto que la violencia de hoy tiene dos puntos de referen-
cia: uno es el resultado del conflicto de la lucha para contener a grupos 
de narcotraficantes, que buscan a toda costa la expansión de mercados 
para la venta y el trasiego; el otro es un origen de orden político que se 
caracteriza tanto por el uso del miedo como estrategia de contención de 
la población en general, y la falta de intención del gobierno para contener la 
ilegalidad y edificar un Estado de derecho.

Como puede advertirse, es un contexto que no muestra de manera cer-
cana un escenario de paz y justicia social. Por el contrario, lo que se obser-
va es un sometimiento estructural, físico y psicológico constante que se 
transforma en inseguridad, crímenes e impunidad. Somos una sociedad 
sometida por la violencia, anestesiada moralmente y sin memoria –o por 
lo menos, sin una memoria ética y crítica–, es como si viviéramos en un 
eterno retorno a un pasado que nos enseña a resignificar el presente desde 
el presente mismo, es como si cada día empezáramos nuevamente, sin re-
solver las deudas del pasado, sin conciliarnos con los otros, sin perdonar 
y sin castigar al injusto, al victimario, al político, al mentiroso, al corrupto.

En este sentido, desde las últimas décadas se ha edificado un escenario 
de violencia, injusticia y delincuencia en el que se han cometido críme-
nes atroces, que no sólo lesionan la integridad del sujeto, sino también la 
conciencia ética de la sociedad. Esta guerra declarada a los grupos de la 
delincuencia organizada no sólo detonó una escalada de violencia delic-
tiva que creció bajo el amparo de una impunidad que justificó crimines 
atroces. Paradójicamente, por un lado la propició y, por el otro, detuvo los 
derechos y los mecanismo para ejercer justicia y resguardo de la dignidad 
humana. 

Esta violencia delictiva desencadenó conductas y delitos que por al-
gún momento permanecieron en silencio, aun cuando fueran presencia-
dos por gran parte de la población mexicana, existió un silencio impoten-
te y acordado bajo las condiciones del miedo y la impotencia. Tal silencio 
se trasformó en una “ceguera” inoportuna que ha mermado con el tiempo 
no sólo las condiciones sociales a partir de las cuales nos vinculamos, ade-
más, nos ha colocado muy cerca de los márgenes de la expectación estéril 
y, en muchos casos, hasta de la indiferencia. 
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Si bien reconocemos que hablar desde las experiencias de la víctimas 
y los victimarios –porque en muchas ocasiones quien atenta contra la 
vida y dignidad del otro fue en algún momento víctima de circunstancias 
violentas– no cierra el boquete del silencio y del ignoro de quienes ten-
drían que establecer las condiciones mínimas para vivir con tranquilidad 
y armonía, sí creemos que abre la posibilidad de reconocer en la narrati-
va del dolor y el trauma, una necesidad ineludible de hablar, ver y actuar 
respecto a la situación actual. De ahí que encontremos en los relatos del 
secuestro una vía interpretativa y comprensiva del nivel de degradación 
social que vivimos.

Quizás los relatos que utilizamos puedan, en algunos casos, ser califi-
cados con algún porcentaje de ficción, sin embargo, lo cierto es que son 
narraciones de quienes se atuvieron a expresar dolor, coraje y odio. No se 
trata de tomar posición entorno al problema abordado, por el contrario, 
pretendemos reconstruir la experiencia sin que ello implique que las na-
rraciones recuperadas se constituyan en una representación acabada de la 
violencia extrema.

La experiencia del cautiverio evoca sensaciones de destrucción to-
tal y de muerte, del hundimiento y borramiento de lo humano, por ello 
siempre será una reconstrucción parcial del recuerdo. Recordar la voz de 
los captores, el aire del encierro y las huellas que los ruidos hacen, que el 
recuerdo se remarque o se borre, que lleve al límite de los bordes de la 
memoria al sujeto con su experiencia. 

Un discurso traumatizador

La lectura de la experiencia narrada por quien vivió el secuestro se divide 
en dos momentos: el primero consiste en recuperar en la memoria los 
hechos vividos; el segundo es hablar y narrar las escenas, lo que implica 
evocar el dolor de la pérdida cuando el cautiverio termina con la muerte 
de la víctima.

Nos parece que la memoria desempeña un papel fundamental pues 
se vuelve una vía de escape frente a la violencia cotidiana. La narración, 
vista desde esta perspectiva, se convierte en una compleja elaboración 
que nace del cruce de tres dimensiones, si es que podemos decirlo así: 
la primera, por la manera de significar las experiencias; la segunda, por la 
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ausencia –se trate de la persona o de algún miembro de la persona–; y la 
tercera, por la imagen proyectada del futuro. 

El tema de la inseguridad ha sido abordado desde diferentes perspec-
tivas, pero todas coinciden en que los delincuentes actúan cada vez más 
con extrema crueldad y violencia. Este reconocimiento es el que no ha 
encontrado una explicación de las acciones ordinarias de una violencia 
dislocada, que cada vez es más impactante y en algunos casos difíciles de 
desvanecerse en el olvido. De esta manera, las noticias de las estadísticas 
delictivas que cotidianamente se difunden, tienen el objetivo de construir 
una memoria a corto plazo al alimentar el dolor y narrar la violencia delic-
tiva. Por ejemplo, el 20 de septiembre, nuestro país amaneció con la noti-
cia de un secuestro más. La sobrina del presidente de la Real Federación 
Española de Futbol, apareció muerta en la Ciudad de Toluca, Estado de 
México, tras haber sido secuestrada una semana antes, cuando se encon-
traba sacando dinero de un cajero automático en Santa Fe. “El martes 13 
por la noche” los secuestradores recorrieron varios cajeros intentado sacar 
dinero, y al día siguiente se ponen en contacto con la familia, para pedirle 
un rescate, señaló su marido. “Aun cuando se pagó una cantidad inferior 
a la solicitada por los secuestradores [...] estábamos convencidos de que 
era cuestión de tiempo, para que aparecería libre y sana, por desgracia no 
ha sido así”. La víctima fue hallada dos días después de su secuestro, en un 
riachuelo, atada de pies y manos y con una bolsa en la cabeza, que le causo 
la muerte por asfixia, en la comunidad Mirasol, municipio de Santiago 
Tianguistengo, Estado de México.4 

Otros dos suceso: en el primero dos sujetos secuestraron, “por error”, 
a un menor de 16 años, a quien dejaron en libertad luego de golpearlo y 
mutilarle un dedo, en Zempoala, Hidalgo. 

[...] el 14 de septiembre, en la noche, iba a mi casa, en la comunidad de San 
Agustín Zapotlán, cuando dos personas me subieron a un carro y siempre me 
llamaron Cristian, me golpearon en la cara y me cortaron el dedo chiquito de 
la mano [...] luego me bajaron del carro y me dijeron “nos equivocamos” y me 
metieron a otro carro y luego me bajaron.5 

4. Milenio, 20 de septiembre de 2016 [http://www.milenio.com/policia/Espanola_fue_hallada_
en_un_riachuelo-atada_y_con_bolsa_en_la_cabeza-secuestro_0_814718927.html]. 

5. Milenio, 16 de septiembre de 2016, p. 25.
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En el otro, la Coordinadora Nacional Antisecuestro informó que un 
autobús de la empresa de Transportes Frontera fue interceptado por unos 
sujetos armados, en Tamaulipas, procedente de Nuevo Laredo, de donde 
fueron secuestrados 15 pasajeros que viajaban en el autobús.6 

Por ejemplo, en los primeros siete meses de 2016 se han registrado 
11 257 homicidios, y seis de cada diez fueron cometidos con un arma de 
fuego.7 Pero en estos datos estadísticos la diferencia se diluye artificial-
mente y cada historia individual se vuelve un dato que se puede leer como 
un deceso, o como una muestra de impunidad marcada por el tiempo.

En este sentido, las dimensiones recientes del secuestro, según la aso-
ciación Alto al Secuestro, son 6 203 en lo que va de este sexenio, de los 
cuales 4 092 cuentan con una averiguación previa, y 517 sin ésta. Esta 
violencia se encuentra inscrita en una historia de impunidad y agravios 
que a cualquiera suscita sobresaltos. Sobre todo cuando los datos del pro-
pio Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI) reconocen que 
sólo 9.9% de los 33.1 millones de delitos cometidos durante el 2014, fue 
denunciado ante las autoridades y únicamente 6.2% derivó en una averi-
guación previa, es decir que 93.8% de los delitos quedó impune.8

Estos datos permiten, por un lado, subrayar la importancia de una ex-
presión de violencia materializada en el secuestro; por otro, se convierten 
en una especie de clasificación oficiosa basada no sólo en el número de 
víctimas difundido por estos datos. Ambas interpretaciones se inscriben 
en una compleja trama que les impide ser vistas como una manera de ino-
cular la violencia, más bien son muestra de una compleja dimensión de la 
experiencia humana, de su historia y de sus relaciones sociales.

De ahí que metodológicamente hemos querido inscribir esta reflexión 
desde el aprendizaje generalizado de la narrativa de la violencia vivida, 
tanto de la víctima como del victimario, para mostrar la complejidad de la 
violencia y su difícil inoculación. De esta manera, al utilizar la narración lo 
que hacemos son algunas anotaciones descriptivas y documentadas con 
hechos de la violencia, que nos dicen algo sobre las sensaciones de horror, 

6. Milenio, 16 de septiembre de 2016, p. 25.

7. Milenio, 21 de agosto de 2016, p. 20.

8. Milenio, 1 de octubre de 2014.
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miedo y desesperanza, pero sobre todo haciendo énfasis en la experiencia 
de la víctima, sin dejar de situar los escabrosos rincones de sufrimiento en 
la narrativa de los victimarios, para explicar la complejidad del goce y la 
crueldad de sus actos (Gómez, 2009).

Esta forma de abordaje es un mecanismo mediante el cual se puede 
construir una comprensión del significado de la violencia extrema y a la 
vez dar reconocimiento a las víctimas del secuestro; por tanto, acudir a la 
memoria es el único mecanismo que nos permite articular lo vivido con 
el presente, en tanto que la violencia siempre trae consigo una serie de 
saberes y significados profundos, y justo desde la oralidad es que hemos 
querido darles un valor interpretativo a estas experiencias narradas, cuyos 
hechos se transformaron en historia. Una historia no sólo es constatada 
en las estadísticas, sino que se apodera cotidianamente del destino de 
nuestra sociedad y de la que siempre queremos huir.

El valor de la memoria

La memoria en tanto resultado del mundo social, se articula al pasado y 
al presente, desde el momento mismo en que exalta narrativamente al-
gunas historias constituidas por una violencia extrema no convencional. 
Son historias traumáticas que resquebrajan la integridad, como resultado 
de la experiencia vivida, e incluso borran identitariamente al sujeto, no de 
manera natural. También están las narraciones de impunidad, las cuales 
no sólo son cruciales por el peso de su quebranto, sino que sirven para 
comprender las atrocidades de sus acciones y su vínculo de conexión con 
la contracción social provocada por la violencia 

La construcción de la memoria dada a partir de los hechos registrados 
en los parámetros de las manifestaciones extremas de la violencia, saca a la 
luz la verdad sobre la impunidad, la corrupción, la inconformidad social y 
la inseguridad que vivimos cotidianamente; aun cuando la construcción 
oficialista de los números esté manipulada por la cosmética del discurso 
inverosímil sobre la paz y seguridad que no tenemos, la memoria surge 
como un elemento hasta contestatario de los tiempos aciagos en que vi-
vimos, pues “demuestra”, por medio de las experiencias subjetivas, que la 
percepción de la vida social es mucho más caótica de lo que se reconoce:
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El 14 de diciembre de 2004 Mónica salió de su casa para dirigirse a la UNAM, 
iba por sus calificaciones y a entregar un trabajo. A las 6 de la tarde, la mamá 
de Mónica recibió una llamada de la compañera que esperaba a su hija para 
entregar el trabajo en equipo. Su amiga nunca logró comunicarse con ella, esa 
noche su papá la buscó en el trayecto que ella hacía a la escuela sin encontrarla, 
la buscaron en hospitales y delegaciones.
Afirma su mamá, “me di cuenta de que era cosa seria, mi hija no anda sola en 
la calle a esas horas, ella no tenía novio [...] no podíamos localizarla. Me quería 
volver loca de dolor porque no sabía nada de ella, pero tenía que reponerme por 
mi familia, a pesar del dolor y el silencio que había en la casa por la situación 
que vivíamos”.
Entonces comenzó el martirio, fuimos al Estado de México, pero por la deses-
peración de que no nos hacían caso, fuimos al Distrito Federal a levantar el acta.
Tres días después, del celular de Mónica llegó un mensaje pidiendo rescate, “por 
fin, vimos una luz [...] era una situación difícil y dolorosa, quizá nos la regresen, 
quizá me la matan” (Hidalgo, 2013).

Esta violencia es sinónimo de silencio, intimidación y ocultamiento; 
al mismo tiempo, crece la desconfianza y produce rupturas en el tejido 
social, desde el momento que destruye todo proyecto de vida, no sólo 
del desaparecido, sino de los que le rodean. Los familiares de las víctimas 
pierden el derecho a soñar y a hablar, una parte importante de ellos se vul-
nera a tal grado que resulta prácticamente imposible restaurar los daños 
producidos por el secuestro. Con el asalto de la libertad del secuestra-
do también se condena gran parte de la libertad de los familiares o seres 
allegados. La injusticia empieza con el cautiverio y se extiende hasta los 
efectos nocivos de la ineficiencia de las autoridades para contener los ac-
tos delictivos, especialmente porque muchos policías y funcionarios pú-
blicos se han involucrado en ser partícipes de muchos delitos en general 
y, particularmente, en el secuestro.

Las autoridades han estado coludidas en el caso de mi hija, todas las investiga-
ciones nosotros las hicimos. La autoridad es muy corrupta, Noé Martínez Man-
dujano estaba a cargo de la investigación de mi hija, luego terminó en la cárcel 
por nexos con el crimen organizado. Además, cada vez que iniciaban una nueva 
investigación debíamos enfrentarnos a que nos dijeran: “su hija se habrá ido con 
el novio, espérese tantito [...] además, tiene un nieto, mejor estese tranquila”.
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[...] a 9 años hemos trabajado arduamente para encontrar a mi hija y no la he-
mos encontrado. Aun cuando los delincuentes están en la cárcel se han quedado 
callados y no he encontrado a mi hija. Marlon nos ha mandado amenazas de 
desaparecerme a mí y a mi familia, por eso tuvimos que salir de nuestra casa, 
hemos perdido a mi familia y amigos, perdimos contacto con todos para no po-
nernos en riesgo (Hidalgo, 2013).

Como puede leerse, son familias que viven el drama de la violencia al 
romper todo principio de confianza como resultado del abandono de las 
autoridades. Por si no fuera suficiente, se convierten en la imagen vívi-
da de la destrucción del nodo de todo grupo social –desde el momento 
mismo en el que se reconfiguran los lazos de socialidad y de convivencia 
hasta el momento en que muchos nos sentimos en un estado de orfandad 
total, abandonados por un Estado que ha dejado de cumplir la misión de 
darnos seguridad. 

La narrativa del cuerpo que experimentó la privación ilegal de la liber-
tad, la indefensión y el sometimiento, desempeña un papel importante 
para la construcción de una interpretación restauradora. Si algo ha escan-
dalizado en los actos violentos de nuestra época es la utilización y cosifi-
cación del cuerpo. Ya no sólo es la producción de sufrimiento a partir del 
ejercicio inhumano de la tortura, es, a pesar de todo, el sometimiento, la 
destrucción y la desaparición del cuerpo físico, referente más inmediato 
de nuestra existencia, de nuestra identidad y condición frágil y finitamen-
te humana.

Después de que me amagaron con una arma y me subieron al auto, me venda-
ron de los ojos con cinta canela, escuché a los hombres hablando por radio. Uno 
de ellos se dirigió a mí. ¡Vas a ver, hijo de tu pinche madre, te vas arrepentir de 
la niña que violaste en tu coche! Ahorita que lleguemos a la Procu, te voy a dar 
unos tehuacanazos y a ver si no te acuerdas, me dijeron en el auto.

¡No [...] se equivoca, no sé de qué me habla, quise explicarle. Al llegar a una casa 
me ordenaron desvestirme. Me pusieron en el cuello una cadena y la cerraron 
con candado. Salieron del cuarto y me dijeron que me podía quitar la venda de 
los ojos. Estaba en un baño. La cadena iba de mi cuello hacia la habitación de 
al lado. 

Me preguntaron sobre las propiedades de mis familiares, cuánto dinero tenían 
y dónde. Ordenaron que me volteara y me pusieron la bufanda en la cabeza ta-
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pándome los ojos y quedé de cara a la pared. Entró una persona que extendió un 
plástico en el piso y se me acercó. Puso mis manos a mi espalda y las amarró con 
cinta canela. Luego los tobillos y con la misma cinta me tapó la cabeza a la altura 
de los ojos. Me pusieron estopa en la boca y me cubrieron con cinta canela. 

Yo temblada y sollozaba. ¡Ya cállate, no seas puto! [...] dale gracias a Dios que 
todavía no te hemos matado, me dijo el tipo. Me jaló y me golpeó las rodillas 
para que las doblara. Caí arrodillado. Entró otra persona. Se agachó cerca de mí 
y me tomó de la oreja izquierda [...] ¡Te dije que no me mintieras y me mentis-
te cabrón! Traté de explicarle que no le mentí, pero tenía la boca tapada. Sólo 
balbuceaba, sentí unas tijeras cortando mi oreja izquierda de un solo tajo, en 
forma vertical. El dolor sólo era superado por el terror. Trate de gritar, de mo-
verme. Me golpearon en la cabeza en la cara y el estómago [...] ¡Cállate, hijo de 
tu pinche madre! El otro día estuvo aquí una mujer y no hizo tanto escándalo 
como tú. Tu tío me ofrece 100 000 pesos y yo no quiero miles, quiero millones, 
porque yo tengo a mi esposa y a mi hijo que mantener y no me voy arriesgar por 
100 000 pesos (Luis Manuel Gascón Reyes, secuestrado el 1 de abril de 1997).

Las sensaciones corpóreas, en el entorno del cautiverio, ofrecen la po-
sibilidad de reconstruir el dolor y las experiencias de anulación del sujeto 
y el goce de la desviación extrema generado por el placer de infligir dolor. 
Un cuerpo usado por otro cuerpo para inducir dolor, sufrimiento, degra-
dación, rechazo. Poder y control de la vida del victimario. 

El 7 de diciembre de 1995 fue el cuarto secuestro en el que participé (banda de 
Daniel Arismendi). Fue a Leobardo Pineda, dueño de bodegas en Ixtapaluca, 
Estado de México, que las rentaba a Garci Crespo. Pedimos 5 millones de pesos 
pero se negoció el pago de 1 millón 200 mil pesos. Lo llevamos a una casa de 
Valle de Chalco y lo encerramos en un baño. Después de dos meses, su familia 
no pagaba el rescate. Entonces Daniel se enojó y le ordena a Antonio y al Erick 
que le vendaran los ojos y lo tiraran en el suelo boca arriba. Uno sentó sobre el 
pecho y el otro sobre las rodillas, le sujetaron la cabeza, tomo una tijeras para 
destazar pollo y le cortó una oreja a Leobardo. Después él habló con la espo-
sa de Pineda y le dijo: “cerca de su casa en la gasolinera, busque en el jardín 
una bolsa de plástico con un recado de su esposo”. Era la oreja de Leobardo por 
negarse a pagar. Después la mujer pagó el recate, y Daniel no pudo obtener el 
dinero, porque a la persona que mandó a cobrar el dinero lo detuvieron. Daniel 
habló con la esposa y le dijo que no le había recibido nada de dinero, la mujer in-
sistía en que ya se lo había mandado, que no hiciera nada a su esposo. Arizmendi 
le dio a Juan una pistola Browning 9 milímetros, Juan le disparó en la cabeza a 
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Leobardo Pineda, lo dejó a que se desangrara en el baño, después lo amarramos 
de pies, manos y ojos. Lo encobijamos, y lo subimos a una camioneta pick up, 
con camper roja y lo tiraron en un camino de Chalco, Daniel le marcó a la es-
posa de Pineda y le dijo donde buscar a su esposo. El Erick Juárez (secuestro de 
Leonardo Pineda, el 7 de diciembre de 1995).

A algunos cuerpos se les niega la ritualización de la muerte, sobre todo 
porque el entierro de un cuerpo, por doloroso que sea, es una suerte de 
devolución, de certeza y de principio para la elaboración del duelo, pero 
en algunos casos, cuando no hay cuerpo, no hay una tumba, no hubo misa, 
ni funeral, lo que queda es la incertidumbre, el dolor y el sentimiento, es 
como si quedara un hueco. Queda entonces la negación presente, ante la 
desaparición, la prolongación de una incertidumbre dolorosa que va más 
allá de la realidad de la pérdida al desmoronarse la fe en las instituciones, 
pues el hecho no se olvida, por el contrario, marca la memoria de los su-
jetos que viven con la idea de encontrar al ser querido, aun cuando éste se 
encuentre muerto.

A lo largo de estos 9 años de buscar a mi hermana, nos destrozaron la vida, es 
desesperante ver que cayeron dos personas en la cárcel y están sentenciados y 
hay proceso contra un tercero al que no sentencian, pero nadie los puede obli-
gar a decirnos qué hicieron con mi hermana, eso es aumentar la agonía, es muy 
doloroso. Las autoridades siempre nos preguntaban qué edad tenía mi hermana 
y por estar en el rango de los 20 años, nos decían: “pues seguro se fue con el 
novio o era lesbiana y por miedo se fue”. Violan todos los derechos de mi her-
mana con esas actitudes, las autoridades hacen más doloroso todo el proceso 
(Hidalgo, 2013).

Un cuerpo que vive y percibe el dolor de sus familiares mediante el 
acto del hostigamiento, mediante la contemplación del chantaje desgarra-
dor de la confianza ambivalente del sufrimiento que se escinde al mismo 
tiempo entre la esperanza de la vida y la certeza de la muerte.

Es una experiencia de sufrimiento interno y externo, propio y ajeno 
como resultado de la violencia, una violencia que induce un aprendizaje 
de dolor, rencor y odio. Experiencia re-escenificada cotidianamente por 
la desconfianza y el temor 

Llamamos a la AFI, pero no hicieron nada, entonces nosotros comenzamos a lle-
var la investigación. Uno de los compañeros de la escuela de Mónica era quien 
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nos hacía las llamadas y nos pedía el rescate o decía que nos daría a mi hija en 
pedacitos. Jesús Martín Contreras Hernández y su novia, con tres mensajes, fue-
ron quienes pidieron el rescate por mi hija.

Regresamos a la AFI y les entregamos la información, pensamos que se iba a so-
lucionar. Pero ellos nos hicieron también una forma de secuestro, nos encerra-
ron en la casa y no nos dejaban salir ni comunicarnos ni recibir a nadie en la casa 
porque cualquiera era sospechoso, hasta la familia. A mi esposo lo aleccionaban 
para el rescate. Mi esposo llegó a tener la idea de suicidarse en su consultorio 
que estaba al fondo de la casa.

La gente de la AFI cada vez se alejaba más, nos torturaba, no nos decía nada, pero 
nos hacía preguntas que no entendíamos. Un día ya no volvieron.

Fuimos al DF a levantar un acta con la misma información que dimos a la AFI, 
ellos detuvieron, juzgaron y sentenciaron a 26 años a Jesús, de 26 años, a Marce-
la Álvarez Rizo, novia de Jesús, no se le logró imputar nada.

Seguimos la investigación: nos dimos cuenta que Jesús tenía nexos con Marlon, 
y él era hijo de un judicial de Ecatepec y vecinos de nuestra misma calle. Tenía-
mos terror de salir a la calle, Marlon era nuestro vecino y él se llevó a mi hija. A 
Marlon Gaona lo detuvieron y sentenciaron a 26 años por nuestra investiga-
ción. Estuvo en el Reclusorio Oriente, ahí hizo estallar una bomba en la puerta 
para huir, y lo cambiaron a Santa Martha Acatitla, donde se encontró con el 
hermano de Greg Sánchez, presidente municipal de Cancún, con quien se unió 
para seguir secuestrando (Hidalgo, 2013).

A manera de cierre 

El devenir de un proceso social marcado por el deterioro de nuestras es-
tructuras sociales y nuestras relaciones interpersonales, no sólo es el re-
sultado de la corrupción de una clase política voraz que ha permanecido 
desde los albores del viejo priismo, también se obedece a la devastación 
de nuestra economía y la nula participación de un Estado de asistencia so-
cial, basado en el principio de un estado de derecho, todos éstos son facto-
res que determinan los contornos de la acelerada violencia en nuestra so-
ciedad, una violencia que desde mi punto de vista no debemos rastrearla 
sólo en el incremento de las acciones policiacas para detener la violencia 
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delictiva, por el contrario, sus raíces las debemos buscar en el desvaneci-
miento de las garantías sociales, en la falta de empleo, en la ausencia de 
oportunidades para miles de jóvenes que tienen clausurado un futuro, en 
buscar un cambio de esta corrupta clase política, en la voracidad de la 
clase empresarial, en la ausencia de instituciones sociales que no son ca-
paces de ofrecer esperanza en las nuevas generaciones, ahí es donde está 
la raíz de la violencia delictiva, en consecuencia, no es sólo un problema 
de percepción como se afirma en los medios de comunicación, ni tam-
poco es sólo una cuestión de buenos y malos, esto no es la consecuencia 
de un grupo de maleantes, es un asunto de intencionalidad política, es un 
asunto de todos.
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