Memoria y violencia

Narraciones de victimas y victimarios de secuestro en México

JOSE LUIS CISNEROS*

LAS DINAMICAS DE LA VIOLENCIA SOCIAL se encuentran asociadas con di-
ferentes condiciones, acciones y situaciones limite en donde el horror y el
miedo cotidiano se concretan cada vez con mayor frecuencia en la amenaza
y experiencia del secuestro. En estas lineas, mediante la utilizacion de las
narraciones periodisticas que en primera persona hacen algunas victimas de
secuestro, intentamos recuperar las experiencias del cautiverio, pero tam-
bién las condiciones y formas en que la violencia contempordnea se mani-
fiesta y padece. Escuchar la palabra de las victimas puede significar un acto
de restitucion y reconocimiento éticoy social, pero también un mecanismo
de sensibilizacion consciente y activa.
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THE DYNAMICS OF SOCIAL VIOLENCE are associated with different condi-
tions, actions and limit situations where horror and everyday fear is increa-
singly concretized in the threat and experience of kidnapping. In these lines,
through the use of the journalistic narratives that some victims of kidnap-
ping do in the first person, we try to recover the experiences of captivity,
but also the conditions and ways in which contemporary violence manifests
itself and suffers. Hearing the word of the victims may mean an act of resti-
tution and ethical and social recognition, but it can also be a conscious and
active awareness-raising mechanism.
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Introduccion

Es importante comenzar subrayando que las narraciones aqui utilizadas
para nuestra reflexion, en ninguna circunstancia agotan la compleja di-
mension de la interpretacion y el significado que trae consigo el acto del
secuestro, tanto de quienes han sido victimas, como de los propios victi-
marios. Nuestro prop6sito es exponer aquellas narraciones que ilustran el
dolor, la desesperanza y la crueldad, es una evocacion de la memoria que
nos posibilita para disponer de un conjunto de experiencias vividas en el
pasado, desde donde la palabra narrada es capaz de mostrarnos la condi-
cion de una realidad abyecta.

Se trata de experiencias que nos ayudan a comprender la dimension
real del secuestro en tanto una de las expresiones de la violencia, una im-
pronta que se actualiza en el presente a partir de la cruda rememoracion
del pasado que a veces se asume como incomunicable. Justamente des-
de esta evocacion, desde la distancia, desde afuera del acto vivido, es que
buscamos construir una explicacion al secuestro y a la configuracion de
un circulo aparentemente interminable de violencia, el cual es exacerba-
do por la vivencia del cautiverio involuntario. Buscamos dar una imagen
de su impacto en la vida individual y colectiva de quienes han atravesado
por una situacion de esta indole, bien sea como victimas o bien como
victimarios. De ahi que nuestra intencion sea utilizar el concepto de la
memoria en tanto se constituye como un conjunto de ideas construidas
por una red de vivencias que en su narraciéon nos muestran una realidad,
cuya verdad se prueba y verifica en el acontecer cotidiano. Asi, recurrir a
la memoria es también desentranar los elementos sociales, existenciales
y psiquicos que se ocultan tras el condicionamiento de la libertad por el
miedo; nuestra intencidn es, en otras palabras, crear un mapa interpre-
tativo de los componentes que configuran el recuerdo abyecto (Uribe,
2003:42-43).

Para explicar esta relacion entre el secuestro como una expresion de
violencia y la memoria, nos hemos apoyado en algunas ideas de la vision
clésica de la memoria, construida por Maurice Halbwachs (2004). La pri-
mera es aquella que subraya que los recuerdos siempre son evocados des-
de afueray desde el grupo del que uno forma parte, los cuales nos ofrecen
a cada momento los medios para reconstruirlos, siempre y cuando uno
esté cerca de ellos y comparta temporalmente los mismos modos de pen-
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sar en torno a lo narrado. De esta manera, en quienes han vivido la expe-
riencia del secuestro, aparece recurrentemente el recuerdo, en el marco
de un conjunto de imdagenes difundidas cotidianamente por los medios
de comunicacion, por las estadisticas y en la experiencia de otras victimas,
son marcos que se entrecruzan haciendo del olvido una imposibilidad,
algo que no es capaz de fijarse sobre la experiencia del sujeto.

La palabra narrada no solamente nos ayuda a asimilar el pasado, tam-
bién nos hace entender que las experiencias vividas son las que dan sen-
tido a nuestra vida, es en este entendimiento mutuo donde reside la con-
dicion de todo pensamiento colectivo. Asi, el recuerdo deja una huella
indeleble en nuestra memoria, por tanto, una accion, un acontecimiento
0 una practica social, se vuelve significativo para nosotros, desde el mo-
mento que penetra en muestra memoria y se transforma en una maxima
de ensenanza, expresada en una nocioén o un simbolo al que le atribuimos
un sentido; éste formara parte del devenir del sistema de ideas, represen-
taciones o imaginarios de la sociedad, del grupo o de una comunidad
(Halbwachs, 2004:144).

En consecuencia, lo que pretendemos no solo es rescatar la historia
de un fendmeno social que a todos nos atane, queremos que el lector se
interrogue sobre la base de la narrativa de los otros; las victimas y los vic-
timarios, apoyados en el uso de la memoria, como centro de comprension
de la experiencia y la interpretacion del interés politico y social de nuestra
sociedad respecto a un fendmeno como el del secuestro.

De esta forma al mostrar, por decirlo de algin modo, una topografia
de los sentimientos mediante la palabra oral y escrita de las dimensiones
del dolory el sufrimiento producidos por el cautiverio, se crea un sendero
por el que podemos transitar para entender las complejas dimensiones,
significados y procesos que entranan al secuestro. Ademds, debemos re-
conocer que la experiencia pasada permite una segunda experiencia en el
presente, cuya naturaleza es distintiva pero semejante a la primera, en tan-
to que produce conocimientos de lo vivido y sentimientos de lo sentido
(Halbwachs, 2008:38).

Las narraciones de lo vivido nos permiten recuperar de manera cons-
ciente los procesos de trasmision y reconocimiento de aquellos aconteci-
mientos que generacionalmente se vuelven un nexo con el pasado —ese
pasado que nos dice unay otra vez quiénes hemos sido y quiénes somos—y
que, al mismo tiempo, regulan la relacion del presente con el sujeto, y de
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éste con los demds; un sujeto aislado, solitario, desconfiado e “historica-
mente” con miedo. De ahi que la palabra narrada se reconozca como un
lenguaje revelador en aquellos sujetos que vivieron el secuestro y que a
partir de su expresion manifiesten un mundo abismal de sentimientos ex-
tremos que parten de “lo que se sinti6”, “lo que hizo”, “lo que queria hacer”,
“lo que pensd’, “lo que desed’, “lo que sond’, etcétera, y también lo que
esperaba de los otros —esos otros que eran los familiares, los secuestrado-
res, los secuestrados, la sociedad, las autoridades y mas. La comunicacion
de la experiencia nos aporta sobre el impacto de la experiencia violenta y
su interpretacion en la vida cotidiana de la sociedad (Arendt, 1993:202).

El tamano del miedo

El secuestro es considerado como uno de los problemas centrales de la
sociedad contemporanea, que ha escalado como parte importante de las
practicas delictivas. Se trata de un delito de alto impacto que no sélo pre-
ocupa a las autoridades por el detrimento de la imagen de nuestra socie-
dad, sino también por suimpacto enla vida econdmica, politica y cultural
del pais, contribuyendo, en buena medida, al rompimiento de los vincu-
los sociales y comunitarios.

El secuestro, en tanto manifestacion de la violencia —por supuesto, no
todo la violencia es secuestro, pero la privacion ilegal de la libertad en-
trana dindmicas violentas que ponen en riesgo la integridad fisica y emo-
cional de las victimas, en tanto que finalmente es un sometimiento no
acordado que trasgrede la dignidad humana—, tiene implicito tras de si
el ejercicio de un poder que se configura en la accion organizada de un
grupo de sujetos que planean y ejecutan la privacion de la libertad de su
victima —o victimas— cuyo fin es la obtencion de un beneficio econdmico,
politico o de cualquier otra indole. En este sentido, hablamos de un acto
violatorio de uno de los derechos fundamentales del hombre: la libertad.
Desde esta perspectiva, el secuestro tiene que ser visto entonces como
un acto violento que no so6lo atenta contra la libertad de la victima y sus
familiares, si no también contra la sociedad en su conjunto.’

1. Esta violencia, sufrida por los familiares directos de la victima, es conocida por los psicologos
como proceso de “muerte suspendida’”.
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Para desgracia de nosotros los mexicanos, nos referimos a un proble-
ma desafortunadamente complejo y actual que se ha incrementado consi-
derablemente porlo menos desde los anos 2006, 2007 y 2008. Tal ha sido
su crecimiento exponencial que las autoridades han reconocido que, por
lo menos —y con las dudas que nos vienen de las estadisticas oficiales—,
se cometen en promedio dos secuestros por dia. En el informe oficial, el
Centro Nacional de Informacion reporto las cifras que se presentan en el
Cuadro 1.

Es importante tomar en cuenta los casos que no son reportados, de ahi
que instituciones como el Instituto Ciudadano de Estudios Sobre la Inse-
guridad (ICESI),? basados en estudios de victimizacion, o las denomina-
das cifras negras, subrayan que en México el promedio diario de secues-
tros no reportados es de entre 16y 20. Como se puede advertir, hablamos
de un delito que no sélo afecta de manera individual, sino que trae con-
sigo efectos colectivos, de suerte tal que la violencia que se expresa en el
secuestro, se muestra como una espiral cuyo efecto de bumeran, en su
trayectoria de regreso, toca no sélo de manera individual a sus victimas,
sino que hace transparente la debilidad de las instituciones del Estado.

Por su parte, otra de las asociaciones que se han preocupado por llevar
un registro de este delito es, Alto al secuestro. Esta organizacion en su ul-
timo informe senalé que de enero a julio de 2015 se han registrado 176
secuestros. Ademds, indicé que de 2012 ajunio de 2018 se han registrado
6 203 secuestros, lo que implica que al mes se registran 194, a la semana
48 yal dia 7 eventos de esta naturaleza. Enlo que respecta ala conformacion
demografica de las victimas, se indica que 26.2% son mujeres y 73.7% son
hombres, y las entidades donde se registran més secuestros en orden de im-
portancia son: Estado de México, Tamaulipas, Veracruz, Ciudad de México,
Tabasco, Guerrero y Morelos (Informe “Alto al secuestro’, 2015).

2. [http://www.icesi.orgmx/]. Es importante sefialar que desde la llegada de la actual administra-
cion federal priista, la encuesta de victimizacion que aplicaba este instituto, le fue retirada y propor-
cionada al Instituto Nacional de Estadistica y Geografia. Los resultados del altimo informe de ICESI
distan diametralmente en comparacion con los que hoy realiza el Instituto Nacional de Estadistica
y Geografia.
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Grifica 1. Porcentaje de vulnerabilidad frente al secuestro
(mayor vulnerabilidad: hombres de 21-30 afos)

1.6% (0-10 anos)

/

21.8% (més de 50 afos) 16.4% (11-20 afios)

15.3% (41-50 afios) 24.3% (2130 anos)

20.6% (31-40 afos)

Mujeres 26.27% Hombres 73.72%

Fuente: con datos del Informe de secuestros 2015, Alto al secuestro [http://www.
altoalsecuestro.com.mx/inicio_2.html].

Ante un escenario en el que los numeros son més que eso, es decir,
en el que las estadisticas representan la vulnerabilidad real de la sociedad
frente al fendmeno de la violencia y que, ademas, se recrudece por la de-
bilidad de los mecanismos de proteccion y seguridad que no sélo facul-
tan a quienes delinquen al margen de los espacios legales, sino también a
quienes, en oposicion a sus funciones de cuidado y resguardo de las ga-
rantfas individuales, aprovechan las debilidades institucionales para ob-
tener beneficios personales que estdn fuera de sus actuaciones legitimas.
Por ejemplo 83% de la poblacién afirma que ha tenido que dar dinero a
policias de transito y 33% en el Ministerio Publico. De esta manera en el
2007, 86% de los ciudadanos catalogaron como corruptos a los politicos,
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78% alos policias y 73% a jueces. Dentro de los niveles de corrupcion de
los policias, 73% de la poblacion considera que la Policial Judicial /Minis-
terial es la mds corrupta, seguida de la Policia del Estado/Municipal con
68%, la Policia Federal Preventiva, con 65%. En el 4mbito Publico, 83%
de la poblacion considera que los funcionarios y custodios de las carceles
son corruptos, asi como 79% considera que el sistema de imparticion de
la justica es corrupto.’

Como se puede advertir, la violencia se generaliza y naturaliza en la
crisis de las instituciones y en los hechos criminales. Por desgracia, el se-
cuestro no es la tinica via de violacion metddica de los derechos huma-
nos, tampoco es el tnico pardmetro a partir del cual podemos medir el
ascenso de la violencia.

Con base en la informacién mostrada, podemos tejer una serie de re-
flexiones que nos permitan hacer inteligibles las causas y condiciones que
han propiciado el crecimiento del secuestro, su impacto y consecuencias
en la vida cotidiana de los habitantes de una ciudad como la de México, en
particular, y en general, en todo nuestro pais. En este sentido, exponer los
datos que cotidianamente se muestran, a la luz de narraciones, nos permi-
te por un lado sensibilizarnos de la magnitud del problema y, por el otro,
admitir que si uno quiere hacer algo para frenar esta ola de impunidad y
violencia delictiva, quizds la unica via es reconstruir mediante la palabra
de aquellas historias pasadas, que atestiguaron en experiencia propia la
violencia. Asi, no s6lo tocamos fibras sensibles, también contribuimos a
crear una conciencia colectiva de estos hechos ocurridos, no para mante-
ner la memoria del dolor y construir un discurso de rencor y odio, sino
para exigir que las autoridades camplan su papel en la busqueda de la ver-
dad y la justicia. De esta manera, considero que la tnica posibilidad para
buscar el camino de una reconstruccion de nuestra sociedad, es apelar a
la crénica de victimas y victimarios y mediante este ejercicio imaginar un
camino de la legalidad y la justicia en nuestra cotidianidad.

3. Tendencias predominantes en estudios de opinion. Centro de Estudios Sociales y de Opinion
Publica. Camara de Diputados. LX Legislatura, octubre de 2007.
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Violencia y cotidianidad

La violencia que se vive en nuestro pais no es nueva; sin embargo, para
nadie es un secreto que la violencia de hoy tiene dos puntos de referen-
cia: uno es el resultado del conflicto de la lucha para contener a grupos
de narcotraficantes, que buscan a toda costa la expansion de mercados
para la venta y el trasiego; el otro es un origen de orden politico que se
caracteriza tanto por el uso del miedo como estrategia de contencion de
la poblacion en general, y la falta de intencion del gobierno para contener la
ilegalidad y edificar un Estado de derecho.

Como puede advertirse, es un contexto que no muestra de manera cer-
cana un escenario de paz y justicia social. Por el contrario, lo que se obser-
va es un sometimiento estructural, fisico y psicolégico constante que se
transforma en inseguridad, crimenes e impunidad. Somos una sociedad
sometida por la violencia, anestesiada moralmente y sin memoria —o por
lo menos, sin una memoria ética y critica—, es como si viviéramos en un
eterno retorno a un pasado que nos ensena a resignificar el presente desde
el presente mismo, es como si cada dia empezdramos nuevamente, sin re-
solver las deudas del pasado, sin conciliarnos con los otros, sin perdonar
y sin castigar al injusto, al victimario, al politico, al mentiroso, al corrupto.

En este sentido, desde las ultimas décadas se ha edificado un escenario
de violencia, injusticia y delincuencia en el que se han cometido crime-
nes atroces, que no solo lesionan la integridad del sujeto, sino también Ia
conciencia ética de la sociedad. Esta guerra declarada a los grupos de la
delincuencia organizada no sélo detoné una escalada de violencia delic-
tiva que creci6 bajo el amparo de una impunidad que justificé crimines
atroces. Paraddjicamente, por un lado la propicié y, por el otro, detuvo los
derechos y los mecanismo para ejercer justicia y resguardo de la dignidad
humana.

Esta violencia delictiva desencadend conductas y delitos que por al-
gin momento permanecieron en silencio, aun cuando fueran presencia-
dos por gran parte de la poblacion mexicana, existio un silencio impoten-
te y acordado bajo las condiciones del miedo y la impotencia. Tal silencio
se trasform¢ en una “ceguera” inoportuna que ha mermado con el tiempo
no solo las condiciones sociales a partir de las cuales nos vinculamos, ade-
mas, nos ha colocado muy cerca de los margenes de la expectacion estéril
y, en muchos casos, hasta de la indiferencia.
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Si bien reconocemos que hablar desde las experiencias de la victimas
y los victimarios —porque en muchas ocasiones quien atenta contra la
vida y dignidad del otro fue en algiin momento victima de circunstancias
violentas— no cierra el boquete del silencio y del ignoro de quienes ten-
drian que establecer las condiciones minimas para vivir con tranquilidad
y armonia, si creemos que abre la posibilidad de reconocer en la narrati-
va del dolor y el trauma, una necesidad ineludible de hablar, ver y actuar
respecto a la situacion actual. De ahi que encontremos en los relatos del
secuestro una via interpretativa y comprensiva del nivel de degradacion
social que vivimos.

Quizas los relatos que utilizamos puedan, en algunos casos, ser califi-
cados con algun porcentaje de ficcion, sin embargo, lo cierto es que son
narraciones de quienes se atuvieron a expresar dolor, coraje y odio. No se
trata de tomar posicion entorno al problema abordado, por el contrario,
pretendemos reconstruir la experiencia sin que ello implique que las na-
rraciones recuperadas se constituyan en una representacion acabada de la
violencia extrema.

La experiencia del cautiverio evoca sensaciones de destruccion to-
tal y de muerte, del hundimiento y borramiento de lo humano, por ello
siempre serd una reconstruccion parcial del recuerdo. Recordar la voz de
los captores, el aire del encierro y las huellas que los ruidos hacen, que el
recuerdo se remarque o se borre, que lleve al limite de los bordes de la
memoria al sujeto con su experiencia.

Un discurso traumatizador

Lalectura de la experiencia narrada por quien vivio el secuestro se divide
en dos momentos: el primero consiste en recuperar en la memoria los
hechos vividos; el segundo es hablar y narrar las escenas, lo que implica
evocar el dolor de la pérdida cuando el cautiverio termina con la muerte
de la victima.

Nos parece que la memoria desempena un papel fundamental pues
se vuelve una via de escape frente a la violencia cotidiana. La narracion,
vista desde esta perspectiva, se convierte en una compleja elaboracion
que nace del cruce de tres dimensiones, si es que podemos decirlo asi:
la primera, por la manera de significar las experiencias; la segunda, por la
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ausencia —se trate de la persona o de algiin miembro de la persona—; y la
tercera, por la imagen proyectada del futuro.

El tema de la inseguridad ha sido abordado desde diferentes perspec-
tivas, pero todas coinciden en que los delincuentes acttan cada vez mds
con extrema crueldad y violencia. Este reconocimiento es el que no ha
encontrado una explicacion de las acciones ordinarias de una violencia
dislocada, que cada vez es mds impactante y en algunos casos dificiles de
desvanecerse en el olvido. De esta manera, las noticias de las estadisticas
delictivas que cotidianamente se difunden, tienen el objetivo de construir
una memoria a corto plazo al alimentar el dolor y narrar la violencia delic-
tiva. Por ejemplo, el 20 de septiembre, nuestro pais amaneci6 con la noti-
cia de un secuestro mds. La sobrina del presidente de la Real Federacion
Espanola de Futbol, aparecié muerta en la Ciudad de Toluca, Estado de
Meéxico, tras haber sido secuestrada una semana antes, cuando se encon-
traba sacando dinero de un cajero automatico en Santa Fe. “El martes 13
porlanoche”los secuestradores recorrieron varios cajeros intentado sacar
dinero, y al dia siguiente se ponen en contacto con la familia, para pedirle
un rescate, senald su marido. “Aun cuando se pagé una cantidad inferior
a la solicitada por los secuestradores [...] estdbamos convencidos de que
era cuestion de tiempo, para que apareceria libre y sana, por desgracia no
ha sido asi”. La victima fue hallada dos dias después de su secuestro, en un
riachuelo, atada de pies y manos y con una bolsa en la cabeza, que le causo
la muerte por asfixia, en la comunidad Mirasol, municipio de Santiago
Tianguistengo, Estado de México.*

Otros dos suceso: en el primero dos sujetos secuestraron, “por error”,
aun menor de 16 anos, a quien dejaron en libertad luego de golpearlo y
mutilarle un dedo, en Zempoala, Hidalgo.

[..] el 14 de septiembre, en la noche, iba a mi casa, en la comunidad de San
Agustin Zapotlin, cuando dos personas me subieron a un carro y siempre me
llamaron Cristian, me golpearon en la cara y me cortaron el dedo chiquito de
la mano [...] luego me bajaron del carro y me dijeron “nos equivocamos” y me
metieron a otro carro y luego me bajaron.’

4. Milenio, 20 de septiembre de 2016 [http://www.milenio.com/policia/Espanola_fue_halIada_
en_un_riachuelo-atada_y con_bolsa_en_la_cabeza-secuestro 0 814718927.html].

5. Milenio, 16 de septiembre de 2016, p. 25.
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En el otro, la Coordinadora Nacional Antisecuestro informé que un
autobus de la empresa de Transportes Frontera fue interceptado por unos
sujetos armados, en Tamaulipas, procedente de Nuevo Laredo, de donde
fueron secuestrados 15 pasajeros que viajaban en el autobus.’

Por ejemplo, en los primeros siete meses de 2016 se han registrado
11 257 homicidios, y seis de cada diez fueron cometidos con un arma de
fuego.” Pero en estos datos estadisticos la diferencia se diluye artificial-
mente y cada historia individual se vuelve un dato que se puede leer como
un deceso, 0 como una muestra de impunidad marcada por el tiempo.

En este sentido, las dimensiones recientes del secuestro, segun la aso-
ciacion Alto al Secuestro, son 6 203 en lo que va de este sexenio, de los
cuales 4 092 cuentan con una averiguacion previa, y 517 sin ésta. Esta
violencia se encuentra inscrita en una historia de impunidad y agravios
que a cualquiera suscita sobresaltos. Sobre todo cuando los datos del pro-
pio Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI) reconocen que
$0l0 9.9% de los 33.1 millones de delitos cometidos durante el 2014, fue
denunciado ante las autoridades y inicamente 6.2% derivé en una averi-
guacion previa, es decir que 93.8% de los delitos quedé impune.®

Estos datos permiten, por un lado, subrayar la importancia de una ex-
presion de violencia materializada en el secuestro; por otro, se convierten
en una especie de clasificacion oficiosa basada no sélo en el numero de
victimas difundido por estos datos. Ambas interpretaciones se inscriben
en una compleja trama que les impide ser vistas como una manera de ino-
cular la violencia, més bien son muestra de una compleja dimension de la
experiencia humana, de su historia y de sus relaciones sociales.

De ahi que metodoldgicamente hemos querido inscribir esta reflexion
desde el aprendizaje generalizado de la narrativa de la violencia vivida,
tanto de la victima como del victimario, para mostrar la complejidad de la
violenciay su dificil inoculacion. De esta manera, al utilizar la narracion lo
que hacemos son algunas anotaciones descriptivas y documentadas con
hechos delaviolencia, que nos dicen algo sobre las sensaciones de horror,

6. Milenio, 16 de septiembre de 2016, p. 25.
7. Milenio, 21 de agosto de 2016, p. 20.

8. Milenio, 1 de octubre de 2014.
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miedo y desesperanza, pero sobre todo haciendo énfasis en la experiencia
de la victima, sin dejar de situar los escabrosos rincones de sufrimiento en
la narrativa de los victimarios, para explicar la complejidad del goce y la
crueldad de sus actos (Gémez, 2009).

Esta forma de abordaje es un mecanismo mediante el cual se puede
construir una comprension del significado de la violencia extrema y a la
vez dar reconocimiento a las victimas del secuestro; por tanto, acudir a la
memoria es el unico mecanismo que nos permite articular lo vivido con
el presente, en tanto que la violencia siempre trae consigo una serie de
saberes y significados profundos, y justo desde la oralidad es que hemos
querido darles un valor interpretativo a estas experiencias narradas, cuyos
hechos se transformaron en historia. Una historia no sélo es constatada
en las estadisticas, sino que se apodera cotidianamente del destino de
nuestra sociedad y de la que siempre queremos huir.

El valor de la memoria

La memoria en tanto resultado del mundo social, se articula al pasado y
al presente, desde el momento mismo en que exalta narrativamente al-
gunas historias constituidas por una violencia extrema no convencional.
Son historias traumdticas que resquebrajan la integridad, como resultado
de la experiencia vivida, e incluso borran identitariamente al sujeto, no de
manera natural. También estdn las narraciones de impunidad, las cuales
no solo son cruciales por el peso de su quebranto, sino que sirven para
comprender las atrocidades de sus acciones y su vinculo de conexién con
la contraccion social provocada por la violencia

La construccion de la memoria dada a partir de los hechos registrados
enlos parametros de las manifestaciones extremas de la violencia, sacaala
luz la verdad sobre la impunidad, la corrupcion, la inconformidad social y
la inseguridad que vivimos cotidianamente; aun cuando la construccion
oficialista de los numeros esté manipulada por la cosmética del discurso
inverosimil sobre la paz y seguridad que no tenemos, la memoria surge
como un elemento hasta contestatario de los tiempos aciagos en que vi-
vimos, pues “demuestra’, por medio de las experiencias subjetivas, que la
percepcion de la vida social es mucho mds caotica de lo que se reconoce:
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El 14 de diciembre de 2004 Monica sali6 de su casa para dirigirse a la UNAM,
iba por sus calificaciones y a entregar un trabajo. A las 6 de la tarde, la mama
de Moénica recibié una llamada de la companera que esperaba a su hija para
entregar el trabajo en equipo. Su amiga nunca logré comunicarse con ella, esa
noche su papd la busco en el trayecto que ella hacia a la escuela sin encontrarla,
la buscaron en hospitales y delegaciones.

Afirma su mamd, ‘me di cuenta de que era cosa seria, mi hija no anda sola en
la calle a esas horas, ella no tenfa novio [...] no podfamos localizarla. Me queria
volverloca de dolor porque no sabia nada de ella, pero tenia que reponerme por
mi familia, a pesar del dolor y el silencio que habia en la casa por la situacion
que viviamos”.

Entonces comenz6 el martirio, fuimos al Estado de México, pero por la deses-
peracion de que no nos hacian caso, fuimos al Distrito Federal a levantar el acta.
Tres dias después, del celular de Monica llegé un mensaje pidiendo rescate, “por
fin, vimos una luz [...] era una situacion dificil y dolorosa, quizd nos la regresen,
quizd me la matan” (Hidalgo, 2013).

Esta violencia es sinénimo de silencio, intimidacién y ocultamiento;
al mismo tiempo, crece la desconfianza y produce rupturas en el tejido
social, desde el momento que destruye todo proyecto de vida, no sélo
del desaparecido, sino de los que le rodean. Los familiares de las victimas
pierden el derecho a sonary a hablar, una parte importante de ellos se vul-
nera a tal grado que resulta pricticamente imposible restaurar los danos
producidos por el secuestro. Con el asalto de la libertad del secuestra-
do también se condena gran parte de la libertad de los familiares o seres
allegados. La injusticia empieza con el cautiverio y se extiende hasta los
efectos nocivos de la ineficiencia de las autoridades para contener los ac-
tos delictivos, especialmente porque muchos policias y funcionarios pu-
blicos se han involucrado en ser participes de muchos delitos en general
y, particularmente, en el secuestro.

Las autoridades han estado coludidas en el caso de mi hija, todas las investiga-
ciones nosotros las hicimos. La autoridad es muy corrupta, Noé Martinez Man-
dujano estaba a cargo de la investigacion de mi hija, luego terminé en la cércel
por nexos con el crimen organizado. Ademas, cada vez que iniciaban una nueva
investigacion debiamos enfrentarnos a que nos dijeran: “su hija se habraido con
el novio, espérese tantito [...] ademds, tiene un nieto, mejor estese tranquila”.
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[..] 2 9 afos hemos trabajado arduamente para encontrar a mi hija y no la he-
mos encontrado. Aun cuando los delincuentes estin en la crcel se han quedado
callados y no he encontrado a mi hija. Marlon nos ha mandado amenazas de
desaparecerme a mi y a mi familia, por eso tuvimos que salir de nuestra casa,
hemos perdido a mi familia y amigos, perdimos contacto con todos para no po-
nernos en riesgo (Hidalgo, 2013).

Como puede leerse, son familias que viven el drama de la violencia al
romper todo principio de confianza como resultado del abandono de las
autoridades. Por si no fuera suficiente, se convierten en la imagen vivi-
da de la destruccion del nodo de todo grupo social —~desde el momento
mismo en el que se reconfiguran los lazos de socialidad y de convivencia
hasta el momento en que muchos nos sentimos en un estado de orfandad
total, abandonados por un Estado que ha dejado de cumplir la mision de
darnos seguridad.

La narrativa del cuerpo que experimento la privacion ilegal de la liber-
tad, la indefension y el sometimiento, desempena un papel importante
para la construccion de una interpretacion restauradora. Si algo ha escan-
dalizado en los actos violentos de nuestra época es la utilizacion y cosifi-
cacion del cuerpo. Ya no sélo es la produccion de sufrimiento a partir del
ejercicio inhumano de la tortura, es, a pesar de todo, el sometimiento, la
destruccion y la desaparicion del cuerpo fisico, referente mds inmediato
de nuestra existencia, de nuestra identidad y condicion fragil y finitamen-
te humana.

Después de que me amagaron con una arma y me subieron al auto, me venda-
ron de los ojos con cinta canela, escuché alos hombres hablando por radio. Uno
de ellos se dirigio a mi. {Vas a ver, hijo de tu pinche madre, te vas arrepentir de
la nina que violaste en tu coche! Ahorita que lleguemos a la Procu, te voy a dar
unos tehuacanazos y a ver si no te acuerdas, me dijeron en el auto.

iNo [...] se equivoca, no s¢ de qué me habla, quise explicarle. Alllegar a una casa
me ordenaron desvestirme. Me pusieron en el cuello una cadena y la cerraron
con candado. Salieron del cuarto y me dijeron que me podia quitar la venda de
los ojos. Estaba en un bano. La cadena iba de mi cuello hacia la habitacion de

al lado.

Me preguntaron sobre las propiedades de mis familiares, cudnto dinero tenian
y dénde. Ordenaron que me volteara y me pusieron la bufanda en la cabeza ta-

MEMORIAY VIOLENCIA | 195



pandome los ojos y quedé de cara ala pared. Entr6 una persona que extendi6 un
plastico en el piso y se me acercé. Puso mis manos a mi espalda y las amarré con
cinta canela. Luego los tobillos y con la misma cinta me tap6 la cabeza a la altura
de los 0jos. Me pusieron estopa en la boca y me cubrieron con cinta canela.

Yo temblada y sollozaba. jYa céllate, no seas puto! [...] dale gracias a Dios que
todavia no te hemos matado, me dijo el tipo. Me jal6 y me golpeo las rodillas
para que las doblara. Cai arrodillado. Entro otra persona. Se agach¢ cerca de mi
y me tom¢ de la oreja izquierda [...] {Te dije que no me mintieras y me mentis-
te cabron! Traté de explicarle que no le menti, pero tenia la boca tapada. Solo
balbuceaba, senti unas tijeras cortando mi oreja izquierda de un solo tajo, en
forma vertical. El dolor s6lo era superado por el terror. Trate de gritar, de mo-
verme. Me golpearon en la cabeza en la cara y el estémago |...] jCallate, hijo de
tu pinche madre! El otro dia estuvo aqui una mujer y no hizo tanto escandalo
como td. Tu tio me ofrece 100 000 pesos y yo no quiero miles, quiero millones,
porque yo tengo a mi esposa y a mi hijo que mantener y no me voy arriesgar por
100 000 pesos (Luis Manuel Gascon Reyes, secuestrado el 1 de abril de 1997).

Las sensaciones corporeas, en el entorno del cautiverio, ofrecen la po-
sibilidad de reconstruir el dolor y las experiencias de anulacion del sujeto
y el goce de la desviacion extrema generado por el placer de infligir dolor.
Un cuerpo usado por otro cuerpo para inducir dolor, sufrimiento, degra-
dacion, rechazo. Poder y control de la vida del victimario.

El 7 de diciembre de 1995 fue el cuarto secuestro en el que participé (banda de
Daniel Arismendi). Fue a Leobardo Pineda, duefio de bodegas en Ixtapaluca,
Estado de México, que las rentaba a Garci Crespo. Pedimos S millones de pesos
pero se negocio el pago de 1 millon 200 mil pesos. Lo llevamos a una casa de
Valle de Chalco y lo encerramos en un bano. Después de dos meses, su familia
no pagaba el rescate. Entonces Daniel se enojo y le ordena a Antonio y al Erick
que le vendaran los ojos y lo tiraran en el suelo boca arriba. Uno sent6 sobre el
pecho y el otro sobre las rodillas, le sujetaron la cabeza, tomo una tijeras para
destazar pollo y le corté una oreja a Leobardo. Después ¢l hablé con la espo-
sa de Pineda y le dijo: “cerca de su casa en la gasolinera, busque en el jardin
una bolsa de pléstico con un recado de su esposo”. Era la oreja de Leobardo por
negarse a pagar. Después la mujer pago el recate, y Daniel no pudo obtener el
dinero, porque a la persona que mand¢ a cobrar el dinero lo detuvieron. Daniel
hablé con la esposa y le dijo que no le habia recibido nada de dinero, la mujer in-
sistia en que ya se lo habia mandado, que no hiciera nada a su esposo. Arizmendi
le dio a Juan una pistola Browning 9 milimetros, Juan le dispar6 en la cabeza a

196 | VEREDAS



Leobardo Pineda, lo dejo a que se desangrara en el bano, después lo amarramos
de pies, manos y ojos. Lo encobijamos, y lo subimos a una camioneta pick up,
con camper roja y lo tiraron en un camino de Chalco, Daniel le marco a la es-
posa de Pineda y le dijo donde buscar a su esposo. El Erick Judrez (secuestro de
Leonardo Pineda, el 7 de diciembre de 1995).

A algunos cuerpos se les niega la ritualizacion de la muerte, sobre todo
porque el entierro de un cuerpo, por doloroso que sea, es una suerte de
devolucion, de certeza y de principio para la elaboracién del duelo, pero
enalgunos casos, cuando no hay cuerpo, no hay una tumba, no hubo misa,
ni funeral, lo que queda es la incertidumbre, el dolor y el sentimiento, es
como si quedara un hueco. Queda entonces la negacion presente, ante la
desaparicion, la prolongacion de una incertidumbre dolorosa que va més
alld de la realidad de la pérdida al desmoronarse la fe en las instituciones,
pues el hecho no se olvida, por el contrario, marca la memoria de los su-
jetos que viven con laidea de encontrar al ser querido, aun cuando éste se
encuentre muerto.

Alo largo de estos 9 anos de buscar a mi hermana, nos destrozaron la vida, es
desesperante ver que cayeron dos personas en la carcel y estan sentenciados y
hay proceso contra un tercero al que no sentencian, pero nadie los puede obli-
gar a decirnos qué hicieron con mi hermana, eso es aumentar la agonia, es muy
doloroso. Las autoridades siempre nos preguntaban qué edad tenia mi hermana
y por estar en el rango de los 20 anos, nos decian: “pues seguro se fue con el
novio o era lesbiana y por miedo se fue”. Violan todos los derechos de mi her-

mana con esas actitudes, las autoridades hacen mds doloroso todo el proceso
(Hidalgo, 2013).

Un cuerpo que vive y percibe el dolor de sus familiares mediante el
acto del hostigamiento, mediante la contemplacion del chantaje desgarra-
dor de la confianza ambivalente del sufrimiento que se escinde al mismo
tiempo entre la esperanza de la vida y la certeza de la muerte.

Es una experiencia de sufrimiento interno y externo, propio y ajeno
como resultado de la violencia, una violencia que induce un aprendizaje
de dolor, rencor y odio. Experiencia re-escenificada cotidianamente por
la desconfianza y el temor

Llamamos a la AFI, pero no hicieron nada, entonces nosotros comenzamos alle-
var la investigacion. Uno de los companeros de la escuela de Ménica era quien
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nos hacia las llamadas y nos pedia el rescate o decia que nos darfa a mi hija en
pedacitos.]est’ls Martin Contreras Herndndez y sunovia, con tres mensajes, fue-
ron quienes pidieron el rescate por mi hija.

Regresamos a la AFI y les entregamos la informacion, pensamos que se iba a so-
lucionar. Pero ellos nos hicieron también una forma de secuestro, nos encerra-
ron en la casa y no nos dejaban salir ni comunicarnos ni recibir a nadie enla casa
porque cualquiera era sospechoso, hasta la familia. A mi esposo lo aleccionaban
para el rescate. Mi esposo lleg6 a tener la idea de suicidarse en su consultorio
que estaba al fondo de la casa.

La gente de la AFI cada vez se alejaba mds, nos torturaba, no nos decia nada, pero
nos hacia preguntas que no entendiamos. Un dia ya no volvieron.

Fuimos al DF a levantar un acta con la misma informacion que dimos a la AFI,
ellos detuvieron, juzgaron y sentenciaron a 26 anos a Jesus, de 26 anos, a Marce-
la Alvarez Rizo, novia de Jesus, no se le logré imputar nada.

Seguimos la investigacion: nos dimos cuenta que Jesus tenia nexos con Marlon,
y €l era hijo de un judicial de Ecatepec y vecinos de nuestra misma calle. Tenia-
mos terror de salir a la calle, Marlon era nuestro vecino y él se llevé a mi hija. A
Marlon Gaona lo detuvieron y sentenciaron a 26 anos por nuestra investiga-
cion. Estuvo en el Reclusorio Oriente, ahi hizo estallar una bomba en la puerta
para huir, y lo cambiaron a Santa Martha Acatitla, donde se encontré con el
hermano de Greg Sinchez, presidente municipal de Cancun, con quien se uni6
para seguir secuestrando (Hidalgo, 2013).

A manera de cierre

El devenir de un proceso social marcado por el deterioro de nuestras es-
tructuras sociales y nuestras relaciones interpersonales, no sélo es el re-
sultado de la corrupcion de una clase politica voraz que ha permanecido
desde los albores del viejo priismo, también se obedece a la devastacion
de nuestra economia yla nula participacion de un Estado de asistencia so-
cial, basado en el principio de un estado de derecho, todos éstos son facto-
res que determinan los contornos de la acelerada violencia en nuestra so-
ciedad, una violencia que desde mi punto de vista no debemos rastrearla
solo en el incremento de las acciones policiacas para detener la violencia
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delictiva, por el contrario, sus raices las debemos buscar en el desvaneci-
miento de las garantias sociales, en la falta de empleo, en la ausencia de
oportunidades para miles de jovenes que tienen clausurado un futuro, en
buscar un cambio de esta corrupta clase politica, en la voracidad de la
clase empresarial, en la ausencia de instituciones sociales que no son ca-
paces de ofrecer esperanza en las nuevas generaciones, ahi es donde estd
la raiz de la violencia delictiva, en consecuencia, no es sélo un problema
de percepcion como se afirma en los medios de comunicacion, ni tam-
poco es solo una cuestion de buenos y malos, esto no es la consecuencia
de un grupo de maleantes, es un asunto de intencionalidad politica, es un
asunto de todos.
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