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en este ensayo se reflexiona en torno a la violencia desde 
dos vertientes analíticas: la sociología y el psicoanálisis. La idea cen-
tral es que la violencia estructural atraviesa los cuerpos constituyendo 
de esta manera una subjetividad transgresiva. El sujeto, entonces, es 
efecto de esas estructuras sociales y mentales que tienden a provo-
car comportamientos violentos en búsqueda del sentido. La violencia 
atroz puede entenderse también como una ritualidad siniestra que es 
síntoma de la dificultad que tiene la sociedad para integrar a una bue-
na parte de la población que sufre de exclusión social y simbólica.

Palabras clave: socialización, deriva, goce, ritualidad, transmisión, ge-
nealogía.

in this essay reflects violence from two analytical perspectives: 
sociology and psychoanalysis. The central idea is that the structural 
violence crosses the bodies forming in this way a transgressive sub-
jectivity. The subject is then, effect of these social and mental structu-
res that tend to cause violent behavior in search of the meaning. The 
atrocious violence, can also be understood as a sinister ritual that is a 
symptom of the difficulty that society has to integrate a large part of 
the population that suffers from social and symbolic exclusion. 

Key words: socialization, drift, enjoyment, rituality, transmission, ge-
nealogy.

* Facultad de Estudios Superiores Acatlán, UNAM.



11 4    |   V E R E D A S

Introducción

Este ensayo es un acercamiento a la violencia desde dos ángulos de re-
flexión analítica. El primero, referido a los procesos estructurales de la 
globalización de la economía que conducen a la miseria a millones de 
personas; esta miseria toma formas diversas como la migración o la crimi-
nalidad y un Estado del control sustentado en el sentimiento de inseguri-
dad. El segundo ángulo parte de los efectos de la apertura del mercado en 
el quebrantamiento de los vínculos sociales y emocionales desde donde 
se transmite y heredan los procesos de socialización temprana que huma-
nizan a las personas y que explican parte de la violencia criminal. 

Globalización y Estado del control social

La violencia más eficaz es la que se naturaliza, la que se convierte en parte 
de nuestra cotidianidad, modificando rutinas, hábitos tales como el de 
evitar salir por las noches, pasar por determinados lugares o no ser indife-
rente ante conductas catalogadas como sospechosas. Al principio dichos 
cambios se toman de mala gana pero, pasando un cierto tiempo, se consi-
deran necesarios, forman parte de nuestra vida y de la vida de las nuevas 
generaciones. La miseria, junto con la violencia parecen ser parte natural 
del mundo, un mal ineludible que ha existido siempre, que acompaña la 
condición humana. En México, actualmente, los pobres, los desarraiga-
dos, los migrantes, los refugiados, los prisioneros, las víctimas del crimen 
organizado (trata de personas, desapariciones, feminicidios, “daños cola-
terales”, etcétera), son consecuencia de un modelo económico incapaz de 

Los inmigrantes, y sobre todo los recién llegados, 
exhalan ese leve olor a vertedero de basuras que, con 
sus muchos disfraces, ronda la noche de las víctimas 
potenciales de la creciente vulnerabilidad. Para quienes 
les odian y detractan, los inmigrantes encarnan –de 
manera visible, tangible, corporal– el inarticulado, aun-
que hiriente y doloroso, presentimiento de su propia 
desechabilidad.

Zygmun Bauman
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expandir el crecimiento y los beneficios del desarrollo afectado principal-
mente por la corrupción.1 La violencia forma parte del funcionamiento 
de un capitalismo que excluye e integra de otras formas a la población. 
La exclusión arrasa lo que queda de vida comunitaria en los poblados, 
en los agrupamientos sindicales, en los barrios donde desaparecen los ta-
lleres, los espacios de recreación y convivencia. Aprender pacientemen-
te un oficio, dominarlo, quererlo; desear ser artesano y aprender a serlo 
(Sennett, 2010) eran prácticas que otorgaban sentido de pertenencia a 
las familias, formaban el carácter de las personas, integraban a las genera-
ciones a partir de las tradiciones, permitían la herencia de la palabra que 
otorga el sentido de orgullo y compromiso por los lazos de sangre, por 
el grupo y la comunidad. Trasladarse a la escuela, despertar la curiosidad 
por el conocimiento, entusiasmarse por trabajar en grupo, cargar, leer y 
cuidar los libros, transformar la naturaleza, componer una máquina; todo 
ello formaba parte de un tiempo valioso, anhelado. Hoy, muchos jóvenes 
socialmente desterrados, se encuentran a la deriva, como consecuencia 
de la fragmentación del tiempo familiar, el deterioro de la educación –que 
produce escuelas de “baja intensidad”– (Keesler, 2004), los trabajos mal 
pagados y la carencia de ideales, viviendo así un tiempo propio, dictado 
por el grupo, la banda o pandilla donde se busca el prestigio por medio de 
conductas de alto riesgo. 

El repliegue del Estado o, si se prefiere, la fuerza del mercado, ha ter-
minado por fragmentar todo aquello que encuentra a su paso.2 La apuesta 

1. Una situación preocupante es el hecho de que parte de la población –la más favorecida– considera 
que estas diferencias de condición social, económica, cultural, etcétera, son causadas por la falta de 
voluntad e incapacidad personal de quien anda en malos pasos, es flojo, vago, etcétera. Esta concep-
ción corta de miras, ejerce una influencia poderosa al naturalizar la desigualdad y la exclusión social, 
y justificar así los procesos de criminalización, las ideologías del derecho penal del enemigo y las 
políticas de mano dura.

2. Es cierto que la sociología ha estudiado esta transición de lo tradicional a lo moderno (de la co-
munidad a la sociedad, del mundo militar al industrial, de la solidaridad mecánica a la orgánica) y 
sus repercusiones. Marshall Berman habló de estos procesos de cambio, con sus inevitables costos 
sociales, como la experiencia de ser moderno. Su interesante libro Todo lo sólido se desvanece en el aire, 
recoge las vivencias placenteras de la modernidad –así como sus costos– a partir del ensayo político, 
la poesía y la literatura. Creemos que los actuales y dramáticos costos sociales, no son eventos aisla-
dos o coyunturales. La desintegración del tejido social es de naturaleza estructural; ésta genera exce-
dentes humanos, desechables, fuera de los parámetros de aquello que se considera una vida llorada. 
Véanse Bauman (2007), Buttler (2010) y Wacquant (2009). 
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a la globalización es al mismo tiempo una postura a favor de la exclusión 
social, del empobrecimiento y, en consecuencia, del aumento de la crimi-
nalidad. Cuando se pulveriza el tejido social, se atropella la memoria his-
tórica, interrumpiendo los legados familiares, ancestrales y, por ende, los 
lazos identitarios. El tejido social, los vínculos emocionales que anudan 
a todo ser humano, que otorgan un lugar social y psíquico a las personas 
–que las une con su historia– se desvanecen. En los grupos primarios, se 
reproducen y transmiten objetos inestimables relacionados con el juego 
del deseo, la razón genealógica, las deudas simbólicas (Legendre, 1996).3 
La vida transcurre entre las generaciones que van dejando un legado, una 
concepción de vida, un futuro esperanzador. Dicho legado se transmite 
por la eficacia simbólica de la palabra, por su función interdictora que 
hace de las personas seres deseantes, articulando su goce a la vida insti-
tucional y comunitaria mediante la fiesta, las celebraciones y los juegos. 
Cuando no es así, el individuo se muestra insumiso, omnipotente, falto 
de control de impulsos e intolerante ante sus semejantes. La palabra que 
orienta y somete, ha fracasado, no logra trazar su impronta en el cuerpo, 
fruto del abandono del cuidado del ser, de la carencia en las creencias y en 
la decadencia de los rituales, en una era del vacío en donde las obligacio-
nes se evaporan (Lipovetsky, 2008).4 

El proceso de civilización no puede medirse únicamente por el avance 
tecnológico, sino principalmente a partir de formas de socialización pri-
maria, de procesos de domesticación del cuerpo, con el fin de disciplinar 
los excesos e impulsos que atentan en contra de la reproducción del lazo 
social; de acuerdo con Norbert Elias, este proceso civilizatorio apunta sus 
fuerzas a la consecución de la templanza y de la regulación del cuerpo de 
las pulsiones (Elias, 1994). El fracaso de la civilización es la derrota del 

3. “La genealogía consiste en hacer lugar asignando funciones, que vienen a ocupar por forzamien-
to jurídico los individuos, a los que no basta con nacer biológicamente, porque es necesario, para 
que vivan su condición de especie, que nazcan una segunda vez en el orden de las instituciones, es 
decir [...] en el orden mítico de la Ley sin el que no habría sistemas jurídicos plausibles” (Legendre, 
1996:109).

4. “La posmodernidad representa el momento histórico concreto en el que todas las trabas institucio-
nales que obstaculizaban la emancipación individual se resquebrajan y desaparecen, dando lugar a la 
manifestación de deseos personales, la realización individual, la autoestima” (Lipovetsky, 2006:23).
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tiempo generacional, y del triunfo del imperativo del goce perverso que 
tiene por sustento la violencia del cuerpo (Recalcati, 2014). Donde úni-
camente priva el signo del mercado, el reconocimiento social por medio 
del gasto inútil, y del consumo por el consumo mismo –como una forma 
de confirmar la existencia–, el arte, el trabajo, la cultura, el deporte, apa-
recen como actividades superfluas. Todo aquello que se encuentra fuera 
del imperativo de gozar consumiendo, no tienen ninguna relevancia para 
la vida. La violencia inicia cuando se obturan los procesos de intercambio 
subjetivo dados por la cultura, que provocan que se perciba al otro como 
una amenaza, un obstáculo al que se debe vencer o eliminar para sacar 
algún provecho económico o de poder. Como en el secuestro. La víctima 
se transforma en objeto inerte: se le inmoviliza, se le cubre el rostro, se la 
coloca en estado de indefensión total, es decir, se la anula subjetivamente. 
La abyección se proyecta a la familia. El intercambio es por dinero, pero 
también puede sentirse un sentimiento de dominio, un placer perverso 
en matar a la víctima y provocar dolor en la familia, como dan cuenta las 
noticias de las ejecuciones, aun cuando se ha pagado el rescate. 

La sola socialización por el signo del mercado no garantiza la transmisión 
de la función simbólica de la palabra, que regula la sexualidad y la muerte de 
cada sociedad. Dicho con otras palabras, el respeto por las normas jurídicas 
sólo se logra –aunque nunca de forma total– por la palabra que orienta al 
sujeto sobre aquello que está o no permitido hacer en sociedad. 

En menos de medio siglo han cambiado las expectativas de vida, las 
profecías e ideologías que otorgaban fundamento al Estado y sus institu-
ciones. Las crisis económicas y sociales no producen únicamente movi-
mientos de protesta, sino reagrupamientos humanos que, por medio de la 
violencia, quieren parte de este inmenso arsenal de mercancías que, por 
lo demás, se exhibe obscenamente ante sus ojos como un signo de repu-
tación, pero inaccesible. Los criminólogos han demostrado que no es la 
pobreza, sino la desigualdad, lo que provoca el aumento de la criminali-
dad. Es decir, el contraste que muestra el despilfarro y la sed de consumo 
en unas pocas manos, mientras la inmensa mayoría carece del acceso a los 
recursos más elementales. 

El hiperconsumo y la segregación social no son dos universos apar-
tados, forman dos caras de una misma moneda. En el espacio urbano 
existen nichos sociales de privilegio, apartados del resto de la sociedad; 
son complejos habitacionales de lujo que incluyen comercios, servicios 
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diversos, gimnasios, seguridad privada. En disonancia, proliferan nichos 
de pobreza extrema, que carecen de los equipamientos urbanos necesa-
rios, zonas de penumbra y de supresión social en donde muchas veces 
ni la policía se atreve a ingresar. Así, tenemos por un lado guetos de lujo, 
acorazados e impermeables al resto de la sociedad y, por el otro, guetos 
donde la penuria y la violencia son el terreno fértil para la venta de droga 
(Bourgois, 2010).5 Otro tipo de nichos institucionales son las prisiones; 
en México son espacios en disputa. Desde estos lugares operan las bandas 
del crimen organizado para llevar a cabo el robo de autos, los secuestros y 
extorsiones. El control por los penales ha conducido a cruentos motines 
y revueltas que han dejado numerosos presos asesinados. Ahí se reprodu-
cen los enfrentamientos que suceden en los poblados y ciudades por el 
dominio de las plazas y los mercados de droga.6 

Las transformaciones económico-sociales impactaron en los niveles 
de pobreza extrema en la sociedad mexicana. La violencia forma parte 
de la vida cotidiana y el sentimiento de inseguridad integra el imagina-
rio social. Estos sentimientos de incertidumbre se despliegan en diversos 
planos, por ejemplo, en el de la organización social e institucional. No se 
defienden ya más los contratos colectivos; es un riesgo demasiado grande 
perder el trabajo en medio de un mar de desempleados. Los movimientos 
sociales son manifestaciones de los desequilibrios en la distribución de 
los recursos culturales, políticos, económicos de una sociedad, no obs-
tante, son sistemáticamente descalificados y criminalizados. Son integra-
dos en esta atmósfera donde priva el desorden y la violencia. Los hábitos 
cambian. Se evita pasar por determinados lugares o salir por la noche; 
se asegura la vivienda con alambradas, cámaras y cerrojos de seguridad. 

5. “El crack es la droga lumpen por excelencia. Es una sustancia que capta el sufrimiento social y la 
precariedad de nuestra época. Si bien una dosis se consigue por centavos, también es posible gastar 
una fortuna fumando la droga cada pocos minutos. Desgasta rápidamente el cuerpo, quita el hambre 
y el sueño, ofrece apenas unos instantes de placer seguidos por un ansia paranoica y voraz de adquirir 
más, que fácilmente se convierte en violencia” (Bourgois, 2010:21).

6. Delitos como la extorsión y el secuestro se llevan a cabo desde las prisiones a partir de las llamadas 
telefónicas, los contactos entre los integrantes de las bandas, etcétera. La disputa y confrontación 
entre grupos rivales por el control de los penales –y de plazas en el exterior– se manifiesta en los 
motines y revueltas que culminan con el ajuste de cuentas y el asesinato de numerosas personas. 
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Los padres vigilan estrechamente a sus hijos en los parques de diversión, 
en los centros comerciales en donde cualquier persona califica para ser 
sospechosa. Es un imaginario que no se sustenta en estadísticas sino en 
los relatos propios o de conocidos que cuentan haber sido víctimas de la 
delincuencia. Imaginario nutrido también por los medios de comunica-
ción –principalmente los escritos– que exhiben mediante fotografías la 
violencia excesiva: decapitaciones, cadáveres maltrechos, despedazados, 
colgados. La mayoría acompañados de mensajes intimidatorios, ame-
nazantes, retadores. Una escritura portadora de una pedagogía oscura 
sustentada en el regodeo del mal radical. La población no es ajena a esta 
violencia que vive a partir de la extorsión, del secuestro, de las desapari-
ciones, la trata de personas o los feminicidios. 

La modernidad no sólo se mide por sus descubrimientos o avances 
tecnológicos, también por las nuevas modalidades delictivas que generan 
estos mismos avances. Los ladrones profesionales de los que habló alguna 
vez el criminólogo inglés Edwin Sutherland –que sustentaban su actuar 
en la habilidad para embelesar, embaucar, engañar– no existen ya más. 
El viejo ladrón pensaba que la violencia era para los ineptos o novatos, 
aquellos que carecían de ciertos valores. Hoy, por el contrario, predomina 
el placer por dañar a la víctima, herirla de una cuchillada o balazo; por cas-
tigarla de antemano por no traer dinero que robarle o matarla por tratar 
de resistirse. La violencia extrema coloca a la población en un estado de 
indefensión que incrementa –con toda justificación– los sentimientos de 
inseguridad. Por más que insista el discurso oficial que los números de la 
violencia están a la baja, la opinión pública está indignada, tiene miedo y 
no cree en lo que se le dice. 

Los delincuentes actúan conforme a las reglas de la prisión o del ba-
rrio, mismas que imponen con la misma dureza al resto de la población, 
con la finalidad de generar un ambiente de miedo y de dominio rápido 
y eficaz sobre la situación.7 Cuando una persona es víctima del crimen, 

7. La intimidación, la amenaza, es una práctica que ejercen los delincuentes y sus familiares para que 
no se denuncie o, en su defecto, se retiren las denuncias. “Ver, oír y callar”, es la máxima que priva al 
interior de los penales en donde la delación es considerada una traición por parte del “chiva” o “bo-
rrega”, quien debe pagar por ello. La indignación, el agravio, se traslada de la víctima (y su familia) al 
victimario (y su familia). La percepción de la ley se invierte abriendo un campo para la impunidad.
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es común escuchar que debe agradecer a la vida porque no le pasó nada 
grave. Tuvo suerte. La indignación y el reclamo se atenúa. Se sigue vivo. 
El sentimiento de inseguridad no es algo que se nutre de estadísticas sino 
de eventos que destacan por su crueldad; por la gratuidad de la violencia 
extrema. También por la ineficacia en la administración de justicia y los 
altos niveles de impunidad que lesionan a la colectividad. 

El discurso del control, precisamente fundamentado en el sentimiento 
de inseguridad, aprovecha para meter en el mismo “cajón de sastre” a los 
delincuentes junto con los movimientos de protesta con el fin de desca-
lificarlos e incluso criminalizarlos.8 Cualquier crítica tenaz es vista como 
un atentado en contra de las instituciones. Cuando la inseguridad genera 
caos e incertidumbre, la mayoría de la población se inclina al ejercicio 
de una autoridad fuerte. Si no hay confianza en las instituciones, las co-
munidades toman la justicia por propia mano, como se observa en los 
linchamientos. 

Históricamente, el paso de un Estado del bienestar, regulador de una 
política económica y fiscal ha desaparecido, la economía mixta keynesia-
na quedó atrás. Milton Friedman es el triunfador. La educación, la salud, 
el trabajo y la seguridad de la población, pertenecen menos a la cosa pú-
blica. En esta lucha entre el Estado y el mercado, este último ha tomado 
claramente la delantera, abriéndose paso en áreas que tradicionalmente 
estaban en manos del Estado como la educación, la salud, la infraestruc-
tura o la producción de determinados insumos o alimentos. El neolibe-
ralismo económico avanza incluso, en detrimento de los ideales de paz y 
orden, principios del viejo liberalismo político. La violencia y la corrup-
ción alcanzan a las instituciones, incluyendo a los cuerpos de seguridad.9 

8. Es común escuchar, por parte de algunos medios de comunicación, que las carreteras o determina-
das instalaciones han sido “secuestradas” por los movimientos sociales. Insisten en la irracionalidad 
de sus demandas, en la inexistencia de las huelgas o la arbitrariedad de sus marchas o plantones. 
Sus líderes han sido acusados por amotinamiento, terrorismo o secuestro. Reciben fuertes condenas 
como si fueran criminales peligrosos o capos del narcotráfico. Un ejemplo es el movimiento de San 
Salvador Atenco, que se opuso a la construcción del aeropuerto durante el gobierno del presidente 
Vicente Fox Quesada.

9. Contradicciones culturales del capitalismo, denominaba Daniel Bell (1976) al choque entre la 
lógica política de la igualdad, con la lógica económica de la ganancia. 
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El Estado neoliberal da paso a un Estado que apunta sus fuerzas a la 
vigilancia y la represión social. Proliferan leyes que judicializan la vida 
privada. Síntoma ineludible de que algo falla en los procesos de socializa-
ción temprana. Se trata de regular la interacción de los espacios públicos, 
así como de las conductas que alteran la convivencia. Jonathan Simon 
estudia este cambio estructural que sufre la sociedad invadida por la in-
seguridad, que tiene su correlato en un Estado del control social, que sus-
tenta su actuar en la normatividad y la vigilancia (Simon, 2011). Si bien 
su estudio trata de la sociedad estadounidense, se observa el mismo tipo 
de tendencia en México. David Garland (2005), por su parte, subraya los 
procesos de exclusión social y el encierro. Se trata ahora de someter a los 
incorregibles, a los peligrosos o a los sospechosos de serlo. La sociedad 
produce a sus extraños y enemigos que toman el rostro de los migrantes, 
de las bandas delincuenciales, de los informales. En México, no es usual 
que el discurso jurídico se interrogue qué transformaciones sociales han 
provocado que la sociedad “fabrique” sujetos violentos, omnipotentes, 
que no están dispuestos a respetar los límites.10 El sociólogo Loïc Wac-
quant en Castigar a los pobres (2009), demuestra la realidad de millones 
de personas que han sido expulsadas de los circuitos del desarrollo capi-
talista y que han ido a parar a campos de refugiados, guetos, cárceles de 
la miseria o simplemente deambulan como migrantes expuestos en cual-
quier momento, no sólo a ser explotados económicamente, sino también 
eliminados. Son, parafraseando otro estudio que camina en el mismo sen-
tido, Vidas desperdiciadas, es decir, vidas de hombres, mujeres y niños que 
jamás formarán parte de un sistema económico que basa su actuar en las 
leyes del mercado, con su implacable lógica de la ganancia y que arrasa 
con la vida en el planeta (Bauman, 2005). Estas vidas no forman parte de 
las leyes de la acumulación capitalista con su ejército industrial de reser-
va –dependiente de los movimientos de expansión y retracción del ca-

10. La criminología sigue dominada por el discurso jurídico y de los derechos humanos donde nor-
mas y preceptos dictan lo que debe ser. Las reglas ideal típicas que deben seguirse. No obstante, las 
personas, en el mundo real, a partir de sus actividades y tradiciones adaptan la normatividad, se la 
apropian y la adecuan de acuerdo con sus intereses, conveniencias, etcétera. No es casual que saberes 
como la sociología, la antropología y el psicoanálisis no forman parte sustantiva en los planes y pro-
gramas de estudio de los criminólogos.
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pital–, sino verdaderos sobrantes destinados a la zozobra y precariedad; 
al ser desterradas del orden simbólico, estas vidas no son consideradas 
dentro de los parámetros de humanidad, por ende, su muerte no es digna 
de obituario alguno. La desnudez de la vida estriba en su falta de futuro. 
La desaparición forzada es uno de los rostros de esta precariedad. Nada 
apremia a los políticos que consideran que las víctimas son parte de los 
daños colaterales. Su destino no contempla el llanto, tampoco el duelo 
social (Buttler, 2010).11 

Droga, juventud y deriva

El nuevo infierno surge de una profunda distorsión del ma-
lestar en la cultura de Freud. Mientras ese malestar nacía 
del conflicto entre el programa del instinto y el programa 
de la Cultura –la civilización implicaba la muerte del 
animal y el sacrificio pulsional del ser humano–, el actual 
parece estar generado por el perverso culto a un goce 
inmediato, ilimitado, absoluto, carente de diques. Un goce 
sin causa, un goce que no goza del sacrificio, sino tan sólo 
de su crecimiento y de su infinita potenciación.

Massimo Recalcati

Las reglas de la producción son claras: buscar el máximo beneficio al me-
nor costo. Las del mercado también, toda oferta crea su propia demanda y 
viceversa. El proceso concentra y centraliza capitales. Pero en la sociedad 
del hiperconsumo, en la era del vacío, en la sociedad líquida y en la mise-
ria del mundo, la droga es una inversión atractiva. La relación costo-bene-
ficio es inigualable (Cajas, 2004). La regulación de la competencia se basa 
en la eliminación literal del contrincante a partir del terror, de la tortura, 
de la decapitación. Esta pedagogía negra llega incluso hasta la profana-
ción del cadáver. Este ejercicio del mal tiene como contracara el miedo a 
la inseguridad. El resultado: el aumento de los servicios de seguridad pri-

11. Ante un Estado replegado y un movimiento de mercado libre, millones de personas están expues-
tas a la explotación mercantil sin ningún tipo de seguridad social. Una explotación muchas veces 
ilegal, como sucede con la trata de personas.
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vada y una industria prolífica en la producción de armas, de blindajes, de 
alambradas, de cámaras de seguridad, de controles de acceso, de alarmas, 
etcétera. El empresario garantiza y fortalece su capital diversificando su 
inversión. También la industria de la droga combina la venta de enervante 
con el secuestro, con la prostitución, con el robo de autos o a casas-habita-
ción. Diversifica su actuar en el mercado ilegal en donde el cuerpo es una 
mercancía más, que se intercambia por dinero o se elimina. 

La modernidad no es inocente en sus secuelas, como lo han demostra-
do sus críticos. Expulsa, decíamos más arriba, a hombres, mujeres y niños 
de los circuitos de crecimiento y desarrollo, y de los beneficios sociales 
que antaño el Estado de bienestar procuraba. La desintegración social 
forma parte del funcionamiento estructural del capitalismo. La pobreza 
se apropia de los espacios en donde antes se encontraba el pequeño ta-
ller, la cancha deportiva, la escuela, el cine del barrio. El abandono de las 
funciones básicas del Estado mexicano, que fueron fundamento para sos-
tener las redes sociales (el tiempo escolar, las competencias deportivas, 
los torneos barriales, las casas de cultura con sus talleres, espectáculos, 
pláticas y encuentros) se han debilitado.12 El sociólogo argentino Gabriel 
Keesler (2004) demostró cómo las instituciones encargadas de los proce-
sos sustantivos de socialización como la familia, la escuela o el trabajo no 
representan un sentido profundo para los jóvenes. En el barrio los jóvenes 
adquieren conciencia de la importancia y valor que tienen las armas y el 
dinero como signo de reconocimiento.13 

La depredación ecológica del capital y la ruptura de los vínculos so-
ciales, grupales y comunitarios en favor de este individualismo posesivo, 

12. Los oficios y talleres familiares que ofrecían la posibilidad de aprender alguna habilidad como 
la de ser sastre, herrero, talabartero, carpintero, mecánico, plomero, encuadernador, radio-técnico, 
embobinador, electricista, panadero, se han esfumado. Si se necesitaba algún dinero, bastaba trabajar 
de ayudante en cualquiera de esos talleres. Daba tiempo de ir por la noche a la escuela. La calle tam-
bién era un lugar de juego, en donde con cuatro piedras se hacía una cancha de futbol. Existía una 
sociedad de las esquinas.

13. Sociología del delito amateur, se inscribe en la tradición académica de la Escuela de Chicago, pre-
cursora en el trabajo de campo urbano, la etnometodología y la microsociología de la situación e 
interacción social. Esta escuela fue pionera en interrogar el tema de la trayectoria social, que da cuen-
ta de cómo se llegar a ser algo en la vida: músico de jazz, paciente mental, fumador de mariguana o 
ladrón profesional. 
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abre espacios de pobreza y también de conservación inmediatista, de una 
lucha tenaz por la supervivencia. Ante un Estado replegado y un movi-
miento de mercado libre, millones de personas están expuestas a la ex-
plotación mercantil sin ningún tipo de seguridad social. Una explotación 
muchas veces ilegal, como sucede con la trata de personas. Otro ejemplo 
visible es el de millares de jóvenes maras salvatrucha, que son frutos de la 
guerra civil salvadoreña y de la orfandad que ésta provocó. Estas pandillas 
son consideradas sumamente violentas y sin duda lo son, pero general-
mente se omite su historia, en donde se inscribe esa otra violencia que 
devastó a las familias que dejaron abandonadas e indefensos a miles de 
infantes.14 La policía no ve en las bandas o pandillas otra constitución que 
no sea la de la irremediable malevolencia y la falta de voluntad por querer 
cambiar.15 Como muchos otros, los jóvenes delincuentes son atraídos por 
el mercado, por esos objetos-signo que otorgan prestigio, valor y recono-
cimiento social. Sin conciencia política, las bandas se confrontan entre sí, 
alimentadas de fantasías persecutorias sobre la existencia del ser (Elkin, 
2000). Pertenecer a un barrio, a una calle y no a otra, puede costar la vida. 
Identidad y espacio están en constante disputa. La represión policiaca 
prevalece ante un medio inmune a la prevención, un ambiente criminó-
geno, transgresivo, donde la desobediencia y la búsqueda del respeto, de-
pende de los mercados ilegales (Bourgois, 2010).16 

El consumo de drogas adquiere formas diversas. Quien se encuen-
tra atrapado por el consumo, se aferra a su cuerpo pulsional. La figura 
del drogadicto es aquella que consume su propia herencia. Vive como 

14. Los cuerpos de estos jóvenes y muchos otros más, están impregnados de histrionismo: manos 
que hablan, rostros surcados por dibujos y letras, convertidos en enigmáticas máscaras. Dorsos, bra-
zos y espaldas tatuadas. Lenguaje a contracorriente del resto de la sociedad. Retorno violento, des-
politizado, infructuoso que apunta su enojo en contra de la población. Nunca ha estado más cercana 
la fiesta de la muerte, de la vida loca.

15. El habitus es causa y efecto de una estructura social diferencial. Dicho con otras palabras, el ba-
rrio se lleva en la misma carne, en las palabras, el argot, que forma parte de un horizonte de pensa-
miento y de vida. Las estructuras sociales y de poder, son estructurantes, para utilizar una expresión 
de Pierre Bourdieu.

16. Recordemos con Foucault que el control del Estado pasa por el de las ilegalidades. Control de la 
venta de la droga, de las armas, de la violencia social, de las cárceles de la miseria. Mientras se elimi-
nen entre ellos no hay problema, son vidas desechables. 



V I O L E N C I A ,  D R O G A  Y  M O D E R N I D A D :  N O T A S  D E S D E  L A  S O C I O L O G Í A  Y  E L  P S I C O A N Á L I S I S   |   1 2 5

si fuera el último ser sobre la Tierra. El mañana no existe, no tiene ideal 
que transmitir. De su pasado sabe poco: un padre golpeador, una madre 
prostituta, orfandad, abandono. El orgullo ancestral se perdió. Su lugar 
es el cuerpo extasiado. Ahí pertenece, donde la embriaguez suspende el 
tiempo. El yonqui no busca placeres mundanos. Una guitarra o un libro 
en las manos son objetos extraños, metáforas de una vida no rotulada. El 
drogadicto viaja en una locomotora sin conductor ni rumbo. Los idea-
les se desvanecen en el vértigo del consumo, del gasto inútil. El adicto es 
como un pájaro con el ala rota, da vueltas sobre sí mismo. Los cuerpos 
sin ideales, fuera del juego del deseo, son materia infértil y prestos para 
ser utilizados como instrumentos del goce pleno, orgiástico y mortífero 
(Milmaniene, 1995). La vida se va secando cuando los sueños se pierden. 
Las personas que crecen en universos en donde la cultura no es prioridad, 
las instituciones pierden su sentido y la palabra es vacía, difícilmente ha-
cen comunidad, pues los otros son una amenaza. Antes que acercar a las 
personas, la mirada se percibe como una violación al ser. ¿Qué me ves? Es 
una pregunta y una bravata ante lo que se considera un atentado en contra 
del narcisismo. Las vidas precarias toman cuerpo en frases que acuñan 
los jóvenes latinos. Por su contundencia, estas expresiones son tentación 
ineludible para los títulos de libros y ensayos de académicos: “no nacimos 
pa’semilla”, “marcando calavera”, “con el diablo adentro”. El sujeto no juega 
más dentro de un orden social, sino que es jugado por éste, su desnudez lo 
hace proclive a ser desechable. “Dios es una sustancia” se lee en uno de los 
apartados de El truquito y la maroma, cocaína, traquetos y pistolocos en Nueva 
York, del antropólogo Juan Cajas (2004). La vida completa gira en torno 
al psicofármaco moderno, al polvo de ángel, a las yerbas de los dioses que 
se llevan en prácticos paquetitos para ser ingeridas. Como el Fausto de 
Goethe, el consumidor junta el cielo con la tierra. No puede entenderse el 
consumo de la droga sin una fase placentera. Pero al tiempo, el consumo 
también se acerca al infierno: se vive sujetado por la herida (Epele, 2010). 
La droga es el tiempo de la intemporalidad, no aquel tiempo sagrado, el 
del eterno retorno, hierofánico, revelador de sentidos ocultos que hacían 
de la enfermedad, el dolor, la tragedia y la brevedad de la vida, un tiempo 
misericordioso para apaciguar las angustias. El tiempo de la droga vale 
todo. Ocupa toda las sensaciones y, no obstante, nadifica al ser. No lo in-
tegra en la comunidad, antes bien lo expulsa continuamente, su magia es 
fallida. 
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Otro de los escenarios del consumo de las drogas se relaciona con la 
medicalización de la vida. Actualmente se habla de trastornos de la perso-
nalidad. Desde muy temprana edad se diagnostica la conducta. Tenemos 
así infantes hiperactivos, con déficit de atención, o deprimidos. Una vez 
clasificado el síntoma, pertenece al cuerpo orgánico, fuera de todo relato 
familiar. No se dice que el medicamento des-subjetiviza. Deja fuera de la 
historia al sujeto, pues hay dolores que provienen del vínculo. Hoy todo 
es orgánico. La sociología, la antropología y el psicoanálisis no existen en 
un mundo de psiquiatras y criminólogos clínicos. La droga legal instaura 
la culpa individual pues los trastornos no son síntomas o analizadores del 
grupo, las instituciones o la sociedad, sino de la mala sangre que corre 
desde el nacimiento. La droga ilegal, criminaliza ya que empata la culpa 
subjetiva con la legal. Base significante de muchas otros eslabones de dis-
criminación e impunidad. Se vincula con la desposesión de la ciudadanía. 
Quien consume, inmediatamente es considerado adicto, el que se adhiere 
por voluntad al goce corporal. Quien consume ingresa en automático en 
la lógica de las sospecha, cambia la naturaleza de su condición social, pero 
también humana.17 

Los procesos de humanización se quebrantan. Sin grandes relatos, 
los rituales son prácticas huecas. Cuerpos que caen al vacío, sin ideales, 
ebrios de sí mismos. El yo ideal gana terreno sobre el ideal del yo. El cuer-
po en el sueño autárquico. Retracción libidinal y anclaje del cuerpo en la 
ebriedad incestuosa, fantasma del vientre materno, ahí donde el hambre y 
el frío son inexistentes. Fuera de todo juego del deseo, el cuerpo como un 
cristal roto en mil pedazos, va cayendo de trocito en trocito. 

Subcultura de la violencia

La disputa del espacio cambia radicalmente sus formas de confrontación. 
Las tecnologías, el contrabando de armas, facilitan lo anterior. La venta 

17. Incluso, cuando el drogadicto o alcohólico es considerado una persona enferma, su enfermedad 
se relaciona con la falta de fuerza de voluntad y el goce. Ningún alcohólico con insuficiencia renal 
es candidato para un trasplante de riñón. Sería tanto como premiar, no a un enfermo, sino a un des-
obligado.
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de droga se pelea en cada trozo de calle en donde se ultima por unas mo-
nedas. La colusión corroe las instituciones. El cinismo e impunidad se 
imponen. El repliegue, la despolitización ciudadana es su consecuencia. 
Los tiempos cambian. El tiempo de la violencia es un tiempo paralelo que 
aumenta por encima de la vida laboral o educativa (Perea, 2007). Es el 
tiempo del aturdimiento. Del juego de jugarse la vida por vivirla intensa-
mente, derrochadoramente. Es el tiempo del gasto inútil por el prestigio 
instantáneo que, crea su propio ethos, el de la Maña (Morin, 2015). 

La narcocultura se distingue por la exhibición suntuosa: armas con in-
crustaciones de piedras preciosas y acabdos en oro; llamativas mujeres, 
animales exóticos. El alarde alcanza a la muerte: ser enterrado con las ar-
mas o la camionetota; en las tumbas-mansión, que compiten por ver quién 
está más cerca del cielo. Cultura chabacana, vertiginosa, juguetona con la 
muerte pero también con lo siniestro: poner un gorro navideño al muerto, 
intercambiar una cabeza humana por una de marrano, clavar en la carne un 
picahielo para fijar el mensaje, desollar el rostro, descuartizar los cuerpos, 
revolverlos, poner un dedo aquí y otro acá, fumarse al muerto, etcétera. 

La subcultura de la violencia crea sus propios santos y rituales: Mal-
verde, La Santa Muerte, La Virgen de Sabaneta. Representaciones que 
condensan emblemáticamente la cultura de la violencia puesto que, más 
que impedirla, la autorizan y la promueven. A la Santísima Muerte se le 
nombra de variadas formas como son La santa Señora de la Guadaña, La 
Flaquita, La Niña Blanca, La Madrina. Se le viste con traje de novia o de 
viuda, se le forra con billetes. Se le da de beber tequila y de fumar puro 
o mariguana; se le abraza de la cintura y se le besa en la boca. Amor a la 
niña-novia-madre. Culto y santificación a la madre. Incesto y transgresión 
se ligan. Los rituales se acompañan con sangre. Su culto no carece de ta-
búes pues, se dice, que la figura no se debe comprar, sino robarse o, al 
menos, ser regalada. No debe ser tocada por extraños. Se le debe cumplir 
lo prometido. En los altares no deben faltar, flores, dulces, cigarros y al-
cohol. Cualquier violación a estas normas provocará la muerte de algún 
familiar, el encarcelamiento, alguna desgracia.18 La estrecha relación entre 
los creyentes y la Santa Muerte es de carácter incestuoso. La transgresión 

18. Afirma Elkin (2000) que la virgen de Sabaneta (la virgen de los sicarios), es un desplazamiento y 
extensión inconsciente de la madre santificada hecha virgen.
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sin duda, inicia en el desdibujamiento de la Ley simbólica del padre, que 
tiene su correlato en el rompimiento del tabú del incesto y la omnipoten-
cia narcisística. 

La sociedad es una matriz simbólica que genera ideales y sueños; el pro-
ceso civilizatorio es al mismo tiempo un proceso de sublimación de pul-
siones, de anudamientos entre la carne y los símbolos. Carentes de ellos 
emergen las fantasías arcaicas, incestuosas, canibálicas. Muchas de ellas se 
llevan a la práctica al decapitar al otro, lamerle la sangre, profanar el cadá-
ver. El individuo ominipotente, emula la castración en lo Real-ominoso del 
cuerpo del otro. Lo incorpora a su ser en su radicalidad infernal. Imaginario 
del mal que embriaga al ser necrofílico. 

***
No es un detalle casual o intrascendente la forma de asesinar. El crimi-
nólogo alemán Hans von Hentig, en su libro sobre El asesinato (1980) 
ya refiere sobre este placer de estar cerca del cuerpo al momento de ma-
tar: sentir los estertores, el ritmo de la respiración, mirar correr la san-
gre. La elección del arma no es sólo un problema técnico –que, sin duda, 
depende de la situación– sino personal, principalmente cuando se tiene 
la oportunidad de tener prisioneros. La sensación de poder es diferente. 
El prisionero es el enemigo, de antemano ha perdido su condición hu-
mana. La tortura y el daño infringido a los cuerpos de las víctimas así lo 
demuestra. La abyección implica la humillación, la provocación del grito 
o chillido casi animal, la exhibición obscena –de naturaleza sexual– de 
la carne. La castración en lo Real del cuerpo del otro, forma parte de una 
serie de fantasías arcaicas de comerse el cuerpo, de apropiárselo de ma-
nera absoluta. Fantasías antropofágicas que se observan en actos como el 
descuartizamiento o la decapitación. Finalmente, decapitar es un mensaje 
que remite a la ley, sea para convocarla o para desmentirla. En ese sentido 
tenemos, a) los que disputan los espacios de venta: “ya venimos por la 
plaza”, “esto les va a pasar a todos lo mugrosos que lleguen”; b) los que 
refieren el abuso hacia la población “esto les va a pasar a todos los secues-
tradores y que anden robando”, “por meterse con la familia”; c) los que 
reprochan a las autoridades: “por no respetar los acuerdos”, “sólo muere 
quien debe morir, sépanlo toda la gente, esto es justicia divina”; d) los que 
delatan y traicionan: “esto le pasa por chapulín” , “esto me pasó por dedo...” 
(aquí la primera persona hace hablar al cadáver). 
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El video de la decapitación recorrió las redes desde el año 2010. Se 
observa en primer plano cuatro hombres enmascarados con vestimenta 
estilo militar (gorras, cinturones, chalecos) color negra. La venda plástica 
sujetada con fuerza sobre el rostro del prisionero. Las manos amarradas, 
cruzadas al frente. Todos los que le rodean portan metralleta y cuchillo. 
De arriba cae la luz sobre la víctima. El escenario sugiere un juicio suma-
rio. ¿Para quién trabajas? Interroga el verdugo. Repítemelo. ¿Cuál es tú 
función? Repítemelo. ¿Que tenían planeado? Repítemelo. Las respuestas 
son entrecortadas. La angustia invade al cuerpo abyecto. El interrogatorio 
termina con una frase lapidaria: tú ya de aquí te vas. El verdugo saca un cu-
chillo del cinturón y mientras el resto de los compañeros sujetan al prisio-
nero con la cabeza hacia atrás, es decapitado vivo. La cámara enfoca hacia 
la apertura de la garganta de donde fluye la sangre, junto con un sonido 
indescriptible por el cual la vida se va. Al topar con la tráquea, el cuchillo 
da una serie de golpecitos sobre el hueso. El sonido hueco hasta encontrar 
aquel otro del pliegue por donde el acero escindirá la cabeza del cuerpo.19 

¿Cuál es el sentido de la reproducción de esta situación? Un escena-
rio que hace de la ejecución, sin duda, un espectáculo, apropiado para un 
mundo donde las imágenes circulan velozmente. Pero algo nos dice que 
esta exhibición carece de ritualidad simbólica. Lo mismo que muchas 
otras muertes que quedan en la vía pública, a la vista de todos. O su sim-
bolismo necrófilo se agota rápidamente. 

A diferencia de la muerte del parricida Damiens, que es relatada al ini-
cio de Vigilar y castigar por Michel Foucault, su ejecución no está fuera de 
una economía punitiva y de la razón de Estado que autoriza a pulverizar 
literalmente a quien atente contra ella.20 Es cierto que el narcovideo pue-

19. Tal vez eso es lo que Lacan llama lo siniestro. La extracción del objeto “a” que emerge de la an-
gustia plena. El sonido de la decapitación paraliza al espectador, suspende el cuerpo. El acto mortal 
no permite su expresión en palabras. No hay dimensión simbólico-imaginaria, únicamente un ima-
ginario siniestro.

20. La procesión militar que acompaña a Damiens, el número de latigazos recibidos, la cera ardiente 
que cae en la carne y el desmembramiento que sufre el cuerpo, forma parte de una economía política 
del castigo. También la confesión y el alarido. El desprestigio y burla hacia la autoridad (así como 
el crecimiento de la sociedad de masas, los procesos humanitarios y de civilización, las tecnologías 
disciplinarias, la consolidación del Estado moderno), condujeron a que estos dispositivos de poder 
fueran sustituidos por los grandes complejos penitenciarios y un nuevo campo de saber-poder.
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de servir como un medio para amedrentar al enemigo, una especie de pe-
dagogía siniestra, basada en la radicalidad de una violencia ejercida sobre 
los adversarios, para que sepan a qué atenerse en caso de volver a invadir 
un mercado que no les pertenece, por ejemplo. El acercamiento de la len-
te atrapa la mirada. El sonido producido por la respiración que se fuga por 
el corte, del que emana la sangre, proviene de otro lugar. Indescifrable. 
Suspende el tiempo, obliga al cuerpo a no distraerse. 

Se juzga y exhibe al prisionero. Sus captores portan uniforme, están 
armados. Sus rostro están cubiertos. Las preguntas realizadas al prisione-
ro no tienen ninguna intensión de exonerarlo. Sólo corroborar la culpa. 
De antemano, su suerte está echada, pero no está de más la confesión. El 
prisionero no es una víctima sino un enemigo. Su conversión facilita el 
sacrificio. Respecto al uso de la máscara Wolfang Sofsky comenta:

Desde siempre, los verdugos, torturadores o escuadrones de la muerte han lle-
vado caretas o capuchones para que la víctima no vea quién la está maltratando 
o la va a matar. La máscara mantiene el anonimato, protege de la mirada del mo-
ribundo, de su maldición. Pero enmascararse no es sólo una especie de medida 
de precaución mágica. La propia máscara representa la muerte. No permite que 
se vea ni una mirada, ni un levísimo movimiento del rostro del verdugo, ni la 
más muestra de sentimiento. En esto radica su poder mágico. Antes incluso que 
el primer golpe, infunde a la víctima un miedo a la muerte que la deja paralizada. 
La máscara es un utensilio de trabajo en la labor del exterminio. Sea cual sea 
el estado de ánimo del asesino, esté furioso, de mal humor o contento, le pro-
porciona la indiferencia moral con la que suele llevar a cabo su mortífera tarea. 
Cumple su cometido con serenidad. La ejecución no es un combate es un acto 
anónimo, aunque de una enorme cercanía (2004:52).

La alusión de uniformes y gorras militares hablan de cierta investidura. 
La sentencia y ejecución son llevadas a cabo en nombre de alguna po-
testad o ley.21 El interrogatorio, como decíamos, confirma la culpabilidad 

21. Los jóvenes Eric Harris y Dylan Klebold, quienes perpetraron la masacre en la escuela secundaria 
de Columbine, así como el coreano Seung-Hui Cho, asesino de sus compañeros y profesores del 
Tecnológico de Virginia, vestían como militares. La lista puede incrementarse. Parte de las fantasías 
de estos homicidas-suicidas es la de trascender con sus actos, la de ser recordados por siempre. Son 
justicieros que se victimizan. Quieren dar una lección al mundo. Vestirse para la ocasión es una indi-
cación del lugar de la investidura que se quiere portar. 
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de la víctima dada por la confesión que se le hace repetir. La palabra del 
confeso cobra el valor de la certeza, de la verdad de quien juzga en el nom-
bre de un Otro apocalíptico. No existe un principio jurídico más alto, un 
Dios al cual rendir cuentas. Quienes someten al prisionero están en el 
lugar mismo de un Dios temible. Recordemos que el castigo en la socie-
dad democrática debe ser legitimado en nombre de un valor supremo, 
mediante un proceso legal que permite la defensa del inculpado. La ley de 
los hombres es falible, requiere someterse a las pruebas. Únicamente Dios 
es perfecto. Siendo el dador de la vida, es el único que puede quitarla. Sus 
representantes, hablarán en su nombre, no en el propio. Thomas Hobbes, 
quien abogaba por un Estado leviatánico omnipresente y omnipotente 
para conseguir el orden y la paz social –en un estado de naturaleza que 
vive la guerra por la ambición y el honor–, reconocía que dicho Estado 
mortal, se debía al Dios inmortal. El Estado que no reconoce una autori-
dad mayor –la única que en su inefable existencia es absoluta–, cae irre-
mediablemente en el totalitarismo. El fascismo, los gobiernos militares, el 
autoritarismo, usurpan ese ministerio en nombre de un ideal cristalizado 
en la raza superior (Legendre, 1994; Recalcati, 2014). Sacerdotes y polí-
ticos deben ser deudores, herederos de ese ideal y no el ideal mismo. Por 
eso, la toga, el ribete, el bastón de mando, la corona, son símbolos que 
representan ese lugar sagrado.22 

Y es que una cosa es hablar en nombre de Dios, la Ciencia o la Ley y 
otra cosa es, insistimos, arrogarse el lugar de ese Otro.23 Hacerlo implica 
disponer impunemente de la vida y la muerte de las personas. Por eso, la 

22. “[...] sin la ritualidad de los procedimientos la función automáticamente simbólica del juez se 
hace incomprensible; las formas son la única salvaguarda del carácter no dual de las relaciones entre 
la justicia, los expertos y el acusado” (Legendre, 1994:43).

23. Dice Goffman que el soldado que sigue obsesiva e intachablemente los ideales del ejército puede 
incluso poner en peligro a los compañeros de combate, se coloca en el lugar del ideal sin tomar cierta 
distancia con una realidad que siempre es compleja, enriquecida y, por ende, impredecible en su to-
talidad, por lo que las normas requieren un proceso de adaptación y ajuste permanente. Max Weber 
decía que el profesor no debe encarnar ninguna Verdad o Ideología puesto que ésta pertenece al or-
den de las creencias en donde la lucha entre los dioses es a muerte. El profesor, por el contrario, debe 
mostrar que la realidad es incómoda. Esto significa que es un agente que moviliza el pensamiento, un 
operador simbólico que provoca la reflexividad, vale decir, que gracias a su toma de distancia con una 
verdad dogmatica, permite el avance de la ciencia. 
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investidura militar, el anonimato de la máscara,24 el juicio-interrogatorio 
y la decapitación, muestran que los verdugos están en el lugar de una ley 
cruenta. La decapitación es la práctica extrema de la mutilación. El cuer-
po sin cabeza es carne anónima. 

Si un grupo criminal deja varias cabezas de personas frente a una esta-
ción de policía –o dichas cabezas son de policías–, acompañadas con un 
mensaje que dice: “para que aprendan a respetar”, observamos esta con-
vocatoria a la Ley, con dos posibles explicaciones. La primera referente 
a la autoridad que se corrompe con los grupos criminales. Hay un pac-
to que se rompe y debe ser reparado fatídicamente para que el negocio 
más o menos funcione y no se caiga. La segunda situación apunta hacia 
la imposición, por parte de la criminalidad más violenta, de imponer su 
propia ley sádica, sustentada en la embriaguez que provoca el asesinar, el 
confrontar la vida, derrocharla. El límite no existe. El único imperativo es 
el de gozar el juego del riesgo. Colocar al cuerpo en peligro. La ebriedad 
del vértigo es lo que cuenta.25 Los criminales piden respeto y lo hacen a 
partir de un gesto terrible, donde se disputa quién es el portador legítimo 
del límite. 

No hay un desconocimiento de la Ley que señala los límites entre lo 
permitido de lo que no lo es. Pero el sentido se trastoca por el de esa otra 
ley que ordena gozar.26 El video muestra así diversas posibilidades de aná-
lisis que adquiere la violencia atroz, en donde cae el Tercero Referencial 

24. “El enmascarado puede hacer todo lo que se le ocurra y le venga en gana sin ser reconocido. Es 
dueño y señor de la vida y la muerte, del cuerpo del otro. Aniquilando a la víctima, lleva a efecto toda 
su energía destructora. Se expande, crece hasta salirse de sí mismo. La máscara esconde cómo una 
sonrisa de satisfacción infantil se dibuja fugazmente en su cara” (Sofsky, 2004:52).

25. El hecho rebasa por mucho el tema de la legitimidad de la ley jurídica ya que hablamos de un 
momento lógico anterior: el de instituir la subjetividad por medio de procesos de socialización tem-
prana dados por la palabra que humaniza, que impone límites, que integra ritualmente al individuo 
al cuerpo social.

26. “Todo aquel que transgrede convoca al padre para que instaure el límite liberador, que no es sino 
aquel que proviene de la caída de la instintualidad desaforada y culpógena. Por eso los delincuentes 
siempre evidencian una historia infantil en la que se detecta un padre ausente, o bien la presencia de 
un padre inductor del acting cómplice en el desafío a la ley de la prohibición del incesto y a las normas 
que sostienen la diferencia de los sexos” (Milmaniene, 1995:54).



V I O L E N C I A ,  D R O G A  Y  M O D E R N I D A D :  N O T A S  D E S D E  L A  S O C I O L O G Í A  Y  E L  P S I C O A N Á L I S I S   |   1 3 3

(Dios, la Ley, la Ciencia, el Mito) y la ocupación de ese lugar, por sujetos 
omnipotentes, que se extasían del cuerpo abyecto; transforman a la vícti-
ma en un cuerpo escindido, desde donde emerge la angustia de la cual se 
embelesan.27 

Conclusiones

La Ley de la palabra –la Ley simbólica de la castración– 
introduce un intercambio que está en la base de todo 
posible pacto social: la renuncia al goce de todo, a serlo 
todo, a disfrutar de todo, a saberlo de todo, hace posible la 
obtención de un Nombre, volverme humano, la inscrip-
ción en el cuerpo de la comunidad a la que pertenezco.

Massimo Recalcati

Todo ser humano precede de la razón genealógica; la condición humana 
nace de los lazos de sangre, de la pertenencia dentro del juego del deseo 
que otorga existencia por medio de la mirada, de la palabra, del cuidado 
del otro (Legendre, 1994). La existencia se alimenta de los pensamientos 
y los recuerdos de quienes nos rodearon desde pequeños. Efecto de este 
juego del deseo es que podemos soñar, caminar hacia el horizonte. Emer-
gemos como seres humanos gracias a los mitos, los cuentos e historias, ga-
rantes de que nuestras vidas se inscriban en la narrativa social (Pommier, 
2002). Los hijos de la guerra, los huérfanos, los desarraigados, llevan una 
existencia puntual, día a día, en el aquí y el ahora.28 Sin orgullo por los 

27. Esta misma lógica se observa en los secuestradores que cosifican el cuerpo de la víctima inmovi-
lizándola, cubriéndole el rostro, imposibilitándole hablar, mirar, es decir, impidiendo establecer cual-
quier tipo de contacto con sus agresores que evitan de esta forma, verse afectados por la palabra. Al 
mismo tiempo, la negociación con los familiares parte de colocar a éstos en total indefensión –para 
controlar la situación– provocando la escisión de la subjetividad y la emergencia de la angustia de la 
que abreva el agresor, impulsado por su goce perverso. 

28. Finalmente, habrá que plantearse qué sucede con las miles de personas que quedan en la orfan-
dad, asesinados, desaparecidos, daños colaterales que son consecuencia de la guerra por las drogas, 
de la miseria económica que desmantela las instituciones, los grupos, los procesos de socialización 
temprana básicos para transmitir una ética del cuidado de sí mismo y de los otros. 
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ancestros y con un futuro nublado, se vive el presente inmediato en esa 
búsqueda infructuosa del sentido, en donde la confrontación violenta es 
una realidad. Pérdida de la metáfora. Para asegurarnos de una existencia 
los cuerpos deben ser marcados por símbolos e ideales; paso de la natura-
leza a la cultura, de la carne al sueño. Cuando el vínculo social se deshace, 
el cuerpo flota sin anclaje que no sea el de la droga y la apuesta en el juego 
por la existencia. El joven suicida muchas veces busca el último sentido 
de la vida en el acto. El goce del fármaco rebasa los placeres mundanos. 

Los imperativos de la vida social tienen sus fundamentos en los mitos, 
las fantasías y los cuentos de antaño. Marcan el cuerpo de la angustia en la 
palabra apaciguadora que lo anuda en el lazo social. Los rituales inscriben 
el cuerpo biológico en la sociedad. De lo crudo a lo cocido, de la carne al 
hueso, de la esterilidad a la fecundidad. Separan y conectan el mundo de 
los muertos y de los vivos, lo visible con lo invisible, todo ello acompaña-
do por cantos, música y danzas. Por palabras mágicas y heridas simbóli-
cas: un tatuaje, una incisión, un corte de cabello, la extracción de un dien-
te, prácticas que someten al individuo al cuerpo social. Se baila sobre la 
tumba para que el cadáver descanse y su alma llegue con los suyos que es a 
donde verdaderamente debe estar. Vida después de la vida. El rito fúnebre 
facilita el duelo, el cierre de uno es la suspensión del otro. Es el trazo de la 
ley que somete al cuerpo en el orden mítico, rompe la omnipotencia del 
individuo y evita la mezcla del universo social. Sólo lo Uno, lo absoluto es 
perfecto y el hombre se somete a ese otro denominado Dios, la Sociedad, 
la Ley, la Ciencia o el Tótem. 

Se mata para interrogar a la vida, para subrayar el sentimiento de su-
pervivencia y fantasear así la inmortalidad (Sofsky, 2004). El placer por el 
mal extremo prevalece. Una nota periodística revela que en el estado de 
Chihuahua, un grupo de niños de entre 11 y 15 años mataron a otro de 
seis años jugando al secuestro (La Nación, 17 de mayo de 2015). La nota 
describe la premeditación y crueldad con la que actuaron los infantes al 
amarrar a este pequeño, golpearlo con piedras y acuchillarlo para después 
sepultarlo y encima –para “camuflajear” el terreno– colocarle un ani-
mal muerto. ¿Estaban jugando? El juego, de acuerdo con Roger Caillois 
(1994), entra en ciertos parámetros éticos que permiten la socialización 
y la introyección de reglas y valores. Y si bien se reconoce la existencia de 
juegos vertiginosos y miméticos éstos no salen de ciertas coordenadas so-
ciales. Aquí la fantasía desplegada en la radicalidad del mal, desterró todo 
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universo simbólico cuando el grupo de pequeños –similar al de una hor-
da extasiada– se apropia del cuerpo de su compañerito privándole de la 
vida. En este juego se recreó una situación siniestra. No jugaban, imitaban 
un ambiente ominoso. Confundiendo el orden de la fantasía con el de una 
realidad donde impera el goce perverso. Los niños huérfanos de palabras, 
están expuestos a todo tipo de violencia. Los interdictos están ausentes. 
Sin límites el universo es amorfo, las distinciones no existen, la vida y la 
muerte tienen el mismo valor, son reversibles. 

 El desbaratamiento de la vida institucional y los espacios de encuentro 
al abrirse los mercados, decíamos, tuvo su contraparte en la pobreza y la 
desigualdad, campo fecundo para el mercado de la droga. La disputa del 
espacio cambia radicalmente las formas de confrontación. Las tecnolo-
gías, el contrabando de armas, facilitan lo anterior. La venta de droga se 
pelea en cada trozo de calle en donde se ejecuta por unas monedas. La 
colusión corroe las instituciones. El cinismo e impunidad se imponen. El 
repliegue, la despolitización ciudadana es su consecuencia. Los tiempos 
cambian. El tiempo de la violencia es un tiempo paralelo que aumenta por 
encima de la vida laboral o educativa. Es el tiempo del aturdimiento. Del 
juego de jugarse la vida por vivirla intensamente, derrochadoramente. Es 
el tiempo del gasto inútil por el prestigio instantáneo. 

La violencia parte de una ontología corporal. De la exposición a la vul-
nerabilidad que se distribuye desigualmente en la sociedad. Las vidas son 
o no reconocidas como tales, a partir de una serie de parámetros políticos 
que las caracterizan precisamente como vidas. Hay otras que son elimina-
bles y colocadas como desechables. Todo depende desde qué parámetros 
se definen. Por ejemplo, cuando una vertiente del derecho penal define 
quién es el enemigo del Estado y, por ende, no entra dentro de las normas 
genéricas y abstractas de los derechos humanos. Los derechos humanos 
están dentro del deber ser. La discusión no puede establecerse sólo des-
de ese lugar sin reconocer que ahí donde deberían ser las cosas, no son 
como tales. Son las normas existentes las que crean el diferencial de lo que 
es una vida humana reconocible de aquellas otras que no son considera-
das como tales. El individuo que por su peligrosidad debe ser arraigado, 
suspendiendo toda garantía hacia su persona no sólo ha sido colocado 
dentro de ciertas coordenadas de lo que es o no una vida desechable, sino 
que tal definición obtura la posibilidad de pensar qué ha hecho la socie-
dad para fabricar hombres y mujeres que atentan contra el vínculo social 
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de manera violenta. Qué tipos de violencia se han ejercido sobre ellos 
que impide relacionarse intersubjetivamente con los otros que no sea de 
una forma amenazante.29 La violencia de los violentos es fruto de una vio-
lencia social que ha dejado fuera del tejido social a millones de personas. 
Fuera de los vínculos emocionales que la colocan como parte de ser reco-
nocida como un ser humano dentro del juego del deseo familiar. Expulsa-
da de las relaciones educativas, culturales, artísticas, laborales, deportivas 
que otorgan un sentido profundo a la existencia. 

Ser panadero no significa ya más el orgullo de prolongar la tradición 
familiar, el dominio de los materiales de la naturaleza, la fuerza para en-
frentar los inconvenientes de la maquinaria, el refuerzo de una identidad 
e incluso una idiosincrasia propia de una región. Como dice Sennett, la 
globalización ha corroído el carácter. Sentirse parte del mundo, orgulloso 
por pertenecer a la banda musical del pueblo, por representar deportiva, 
culturalmente a la institución escolar, por dominar un instrumento mu-
sical. El prestigio se busca, como dice Philippe Burgois, vendiendo crack. 
Sobreviviendo en el universo de las armas y la droga. 

La presencia del Estado en la sociedad se ha replegado. Hay una varie-
dad muy amplia de esas figuras que adquiere la violencia. Es cierto, nadie 
tiene comprada la vida, pero la forma en que ésta es considerada cuando 
muere, habla mucho de esos parámetros de lo que se considera una ver-
dadera vida de aquélla que no lo es. En todos los casos hay una vida que 
muere, pero las formas de gestión de la impunidad permiten ver este valor 
diferencial de la vida. Retomando una idea central de Judith Buttler, la 
vida no reconocida es una muerte sin llanto. Impunidad y vida sin llanto, 
son formas de ver ese diferencial de la precariedad de la vida que es defi-
nida como no vida. Como algo desechable.30 Me refiero ahora a las miles 

29. Las miles de personas muertas consecuencia de los enfrentamientos derivados de las actividades 
relacionadas con el crimen organizado, muestran la existencia de una economía de guerra, susten-
tada en la muerte. La ejecución es un mecanismo de eliminación del rival, de la competencia, de la 
extorsión, la colusión y el sometimiento; todos éstos procesos propios de las leyes del capitalismo 
que han tomado otras vías. 

30. No me refiero aquí a la reflexión de Garland, Bauman y otros que nos hablan de un capitalismo 
atroz que no le importa integrar a la población dentro del desarrollo económico, social, etcétera. De 
un capitalismo que expulsa de sus lugares a millones de seres humanos en forma de refugiados, mi-
grantes, marginados. De personas que, cual retorno de lo reprimido, regresan por una parte del pastel 
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de muertes que quedan impunes, así como al derecho a la inmunidad del 
criminal que lesiona a la sociedad. El castigo como institución o está au-
sente, o forma parte de una distribución diferencial de la precariedad de 
la vida. Y ello repercute en la forma en que se trata la muerte. Pensemos 
un momento en cómo se considera la vida de una mujer asesinada; cuá-
les son los elementos que la definen en tanto vida precaria, es decir, por 
debajo de otros estándares de indignación. Ese debajo, repercute también 
en las formas de morir, de ser abusadas, asesinadas, dejando los cuerpos 
insepultos, tirados en los basureros, en posturas deliberadamente obsce-
nas. Los desaparecidos forman parte de esta precariedad, revelan lo que 
significa para el Estado el valor de estas vidas. Fosas anónimas, sin pala-
bras y llanto que las acompañe. Fosas que rompen todo ritual sobre el 
cadáver. Familiares en búsqueda y duelo perpetuo. ¿Qué consecuencias 
tendrá para la nación este dolor transformado en una deuda insoluble?, 
¿quién es merecedor de un obituario, de un lugar en donde la memoria 
se preserve y quién no lo es?, ¿por qué la autoridad se altera ante la colo-
cación de una placa de una mujer asesinada, por el nombramiento de un 
parque con el nombre de una periodista ejecutada, por la instauración de 
cruces en remembranza por los feminicidios o por proponer un monu-
mento-obituario por los desaparecidos? Meditar sobre quiénes merecen 
ser despedidos con honores y quiénes no, permite reflexionar, junto con 
Buttler sobre quien define la calidad o el estatuto de una vida humana. No 
basta con hablar de derechos humanos. La impunidad es una señal sinies-
tra de lo que es o no considerado una vida, de descalificarla. Y, por ende, 
de definir la muerte. Porque baste que la muerte se relacione con un signi-
ficante negativo para empañarla, para despojarla de todo su dramatismo.31 

El discurso es político porque establece unas coordenadas, un encua-
dre de funcionamiento. Pretende excluir toda reflexividad dada fuera del 
marco; una vez aceptados los supuestos se interpreta el sentido de esa 

a partir de la criminalidad, que prefieren el juego con la muerte y el vértigo, del derroche en el aquí y 
el ahora, a vivir como parias humanos.

31. El asesinado no es un periodista, con una historia profesional, con una familia, con afectos e 
intereses propios y de grupo. Es amigo de una colombiana, lo que equivale a decir, de una narcotrafi-
cante. Desplazamiento significante y descalificación. El discurso parte de entendidos y supuestos en 
torno a lo que se considera una vida digna de aquella que no lo es.
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vida y, por ende, de su muerte. Una madre soltera que sale a bailar y es 
asesinada no es del todo una víctima al subrayarse que dejó a los hijos en 
casa. Lleva consigo la marca de la infracción, de la culpabilidad anticipa-
da. Todo acontecimiento es una construcción discursiva. El encuadre es 
una perspectiva social y política que otorga sentido al hecho. Define qué 
vidas merecen ser lloradas y cuáles no. Deja poco margen al azar, la mala 
fortuna o la coincidencia. Quien muere calcinado dentro de un casino, 
asesinado en un bar, en una fiesta o en un reclusorio, se lo busca puesto 
que, de alguna manera, concreta su destino. Los civiles que mueren como 
efecto de la guerra en contra del narcotráfico, los llamados daños colate-
rales, son colocados dentro de ese margen de la mala suerte. El discurso 
político pretende naturalizar la muerte y con ello justificarla. 
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